ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ЯНВАРЬ – ФЕВРАЛЬ, 2012)
Разворачивая свиток времени
На фотографии: Валерий Сдобняков с супругой Ириной и дочерью Натальей после вручения ему
государственной награды – Медали Пушкина. Нижегородский Кремль. Фото В.Г. Цветкова.
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 52, 2017 г.
БУДЬТЕ МУДРЫ, КАК ЗМЕИ, И ПРОСТЫ, КАК ГОЛУБИ
2012 год
4 января
Работать начал со вчерашнего дня. Cегодня с Володей Цветковым в гостях у Е.И. Галкина. Немножко пображничали, повспоминали. Ну, и конечно, опять возник вопрос — кому нужно всё собранное Евгением Ивановичем об А.С. Пушкине? Мне кажется, что благодаря существованию таких центров (частных), особенно на фоне абсолютного безразличия властей к отечественной культуре, она и сохраняется ещё в какой-то мере. Собранное такими энтузиастами, как Галкин (и подобные ему, а таких в городе наберётся ли два десятка) не пропадает, а продолжает служить своему народу.
За праздники успел отредактировать (но нужно по рукописи пройтись ещё хотя бы разок) большую часть повести Дмитрия Фаминского «Кладоискатели». Очень плохой язык, да и написано ученически, но хочется помочь парню. Мы, может быть, с ним ещё и книгу сделаем. Он старается, вникает в мои правки, а это знак добрый. Хотя, лучше бы нам начинать работать с его рассказами.
Звонил Ким Иванович Шихов, напомнил о себе.
5 января Доскино
Ездили с Ириной. Мама её изменилась до неузнаваемости — просто немощная старушка. Исхудала, лицо оплыло, вытянулось. Боже мой, какая же это жестокая вещь — бессилие против безжалостного и так стремительно проходящего времени. И какое же это испытание для человека в конце жизни, которая пронеслась — как один миг. Мне кажется, что я впервые так остро ощутил её конечность.
6 января
Был у К.И. Шихова (с В.Г. Цветковым), подарил последние номера «Вертикали. ХХI век». В честь Нового года распили бутылку бренди. К сожалению, Володя начал проповедывать (не удержался) не совсем к месту, но из общей тональности разговора это нас не выбило. Перед расставанием Ким Иванович вновь попросил ему позировать. Тут, видимо, всё зависит от меня — самому нужно назначить время и приехать. А то он так и будет мучиться этим нереализованным замыслом.
Во время застолья позвонил А.А. Парпара. Получил 34-й выпуск журнала. Кое-что уже прочитал. Благодарил за публикацию стихов и беседы «Я рассказал только правду». Хочет, чтобы интервью было ещё где-нибудь напечатано. Предложил послать Вячеславу Огрызко в «Литературную Россию» — но это я уже сделал (без результата). А вот насчёт «Смоленской газеты» пусть сам поговорит с главным редактором Владимиром Королёвым. Ему я тоже текст отослал. Анатолий Анатольевич сказал, что сейчас ему будет перезванивать. Но это так, попутно. Во время же долгой беседы что-то оценивали из сегодняшнего литературного процесса, сожалели, что редко видимся, что «Литературная газета» прекратила публикацию подготовленного Парпарой календаря юбилейных дат («За целый год публикаций не заплатили ни рубля»). И дело всё в стоимости проплаченных публикаций, в том, что для них в газете не хватает места.
Кто-то из редакции сказал Анатолию: «У нас стоимость слова на полосе дороже, чем квадратный метр жилья в столице». Вот тебе и вся литература, вся борьба за её высокое предназначение и чистоту, поборником чего вроде бы выступает Юрий Поляков. И всё-таки Анатолий Анатольевич хочет продолжить наши беседы. Что же, тем нераскрытых ещё много. Будет время — к ним вернёмся.
8 января
Вчера позвонил А.В. Ларионов, попросил прислать ему ещё три журнала, где опубликована его статья «Наше русское слово», посвящённая 300-летию М.В. Ломоносова — хочет отправить на Север, в родную деревню. Пообещал выполнить просьбу, и вот сегодня в редакции упаковывал журналы и книги для Арсения Васильевича и Ю.В. Бондарева, придумывал надписи на книги, писал им письма. Ларионов убедил, что публикация полного текста беседы Юрия Васильевича не расстроит — всё-таки ему сейчас не хватает внимания, площадь для публикаций сократилась.
Я попытался в письме выразить глубокое уважение к Бондареву и объяснить необходимость публикации именно полного варианта нашей беседы.
В.К. Тырданов поздравил с Рождеством. Зовёт 3 февраля в Москву на открытие выставки Виктора Григорьевича Калинина (о котором пишет заметки для «Вертикали. ХХI век»), и мне кажется, что я готов поехать.
Сегодня же разбудил своим звонком В.В. Буланичев. У них-то в Бийске, на Алтае, время уже позднее. Оказывается, прошлым летом он был у В.Я. Курбатова прямо перед приездом о. Владимира Чугунова. Теперь вот вроде бы не против побывать и в Болдине. Виктор Васильевич посещает Пушкинские места. Средства, как я понял, позволяют ему это делать. Пообещал ему прислать в «Бийский вестник» свою статью о романах отца Владимира.
Закончил первичную редактуру повести Дмирия Фаминского. Ничего, доведём до ума. С сюжетом парень справился. Оригинального в ней почти ничего нет, но ведь с чего-то надо начинать литературную работу. А тяга у него к этому труду безусловная.
Заехал сегодня Дмитрий ко мне в редакцию, взял правку. Видно, хотел поговорить, да у меня «гостил» А.В. Мюрисеп, вот он и убежал сразу, только поздоровался.
Александр Васильевич принёс свою книгу, подписанную мне. Впервые заговорил с ним о создании следующей книги («театральной»). Вроде бы был услышан.
13 января
Несколько месяцев ничего не смотрел о себе в интернете. Сегодня вечером зашёл и вдруг набрёл на Указ Президента о награждении меня «Медалью Пушкина». Указ ещё от 12 декабря. Узнал об этом с опозданием ровно на месяц. Выпили с Ириной по этому поводу по рюмке мартини.
14 января
В гостях у Татьяны Борисовны Лубяко с В.И. Заногой и корреспонденткой «Епархиальных ведомостей». Не решался, но всё-таки так, вскользь, сказал о своей награде. И пожалел. Хозяйке это мало интересно, а Владимиру Ивановичу, как мне показалось, это было даже в тягость (чего я никак не ожидал). Почему же у нас не умеют радоваться успехам других? Уже не первый раз в этом убеждаюсь. И всё больше склонен соглашаться с Ириной: финансовые тяготы этого года — расплата за триумфальный вечер «Вертикали. ХХI век» в честь десятилетия журнала. И как быть?
16 января
На авиационном заводе «Сокол» встретился с директором музея. Определились с кандидатурами для интервью — это те же, о которых говорил А.В. Мюрисеп. Оказывается, что с 1992 года завод не строит новые самолёты МиГ. А ведь все последние модели (модификации) создавали только здесь. Сейчас лишь ремонтируют старые машины. Выжил завод в 90-е годы благодаря тому, что модернизировал МиГ-21 для Индии, обучал индусов самостоятельно строить эти самолёты. Иными словами — укрепляя оборону и создавая авиационную промышленность другого государства.
Сейчас на «Соколе» вместо 25 тысяч человек работает 4 тысячи. Интересно, какие же самолёты есть у наших ВВС на случай серьёзных боевых действий?
Звонил В.А. Шамшурин. Обеспокоен состоянием дел в нашем Союзе писателей — затишье, нет работы. Я думаю, он обеспокоен отсутствием «общественного звучания». И в этом, безусловно, есть проблема.
20 января
В областной администрации собрали некоммерческие организации — больше ста пятидесяти. Бюджет на этот год 30 млн. рублей. Каких только объединений не зарегистрировано — от экологических и ветеранских до уж совсем экзотических. Теперь надо готовить программу, чтобы под неё получить часть из бюджетного финансирования.
В Союзе писателей проводил правление. Пришло время готовиться к годовому собранию, на котором будем переизбирать председателя — Александр Ломтев решил уходить.
Ввёл в правление В.А. Чугунова и В.Г. Цветкова (сказал, что Владимира Георгиевича приняли в СП в Москве, но сказал невнятно), чтобы они имели голос до собрания. По предложению Валерия Киселёва (я был против) проголосовали за кандидата от правления в председатели — за меня.
— За два месяца у многих мнение может измениться, — предупредил я. — Да и обстоятельства тоже.
26 января
В Союзе писателей на улице Рождественской встретились с Валерием Шамшуриным и долго, откровенно разговаривали. Ну, кажется, что единомышленники во всём. И ему (может быть, даже больше, чем мне) не хватает человека рядом, кому бы он мог доверять, на кого опереться. Всю свою жизнь Валерий Анатольевич не чувствовал себя в полной мере свободным, независимым. Видимо, этот комплекс с детства. Моя самостоятельность и раздражала и (как мне кажется) пугала его. А иначе как объяснить, что после стольких моих жёстких публичных высказываний и нелицеприятных опубликованных текстов в его адрес (даже оскорбительных — о чём сожалею) он всё-таки предпочитает говорить со мной, поддерживать именно меня на выборах председателя.
В.Г. Цветков считает, что переоценка жизненных ценностей у В.А. Шамшурина произошла после инфаркта. Да, жизненные сроки — штука серьёзная.
Вечером в театре драмы премьера «Мнимого больного» Мольера. Сергей Блохин в главной роли хорош. Но вообще, комедия получилась не очень смешной. Впрочем, это был первый показ (без прогона) и думаю, вполне удачный. А.В. Мюрисеп стабильно ровен, уверен, мастеровит, хотя вначале выглядел утомлённым (в роли Поля Шинеля).
29 января
В каминном зале Литературного музея вспоминали поэта Эльвиру Леонидовну Бочкову. Скоро год, как она ушла. Её дочь, тоже поэт, Галина Таланова презентовала книгу матери (посмертную — сколько их уже вышло вот так, авторы сдают рукопись в типографию, строят планы на будущее, а книги получают другие). Люди пришли разные и много. Хорошо говорили Александр Павлович Пашков (Асеевский), Альбина Петровна Гладышева, Женя Эрастов… Вспоминали восьмидесятые годы, когда поэзию много печатали, издавали, работали литобъединения. От ностальгии никуда не деться, особенно в наше время, когда так много окружает скотского (а уж про прессу, средства массовых коммуникаций и говорить нечего.) Вообще, разговор завязывался интересным, жаль, пришлось рано уйти (не по своей вине — Ирина ждала у дома без ключа).
31 января
Вдвоём с В.А. Шамшуриным в Союзе писателей провели «правление» в укороченном составе. Не очень собранно и конкретно, но ряд вопросов на будущее удалось обсудить и вроде бы решить. Так ли это — покажет время.
Меня удивляло, что во время разговора Валерий Анатольевич постоянно «забывал» о ранее мною уже высказанных конкретных предложениях. Что это — возраст или нечто иное?
Дионисио Гарсия вдруг сообщил электронным письмом, что свою книгу воспоминаний будет издавать в Москве. Полная неожиданность. День назад Анатолий Строкин заверял меня в обратном.
2 февраля
Как с Крещения начались холода, так и продолжают держаться около 20 градусов. А ещё северный ветер — пронизывает, обжигает. Реку сковало окончательно. Пока ездил на улицу Ярошенко в Московский район, а оттуда к себе в редакцию на улицу Ванеева — замёрз основательно, до дрожи. Но интервью с бывшим заместителем главного инженера авиационного завода № 21 Николаем Степановичем Николаевым (у него в квартире) записал. Лауреат Государственной премии СССР, 93 года, ходит при помощи квадратной «тумбочки», но выглядит неплохо, многое помнит, в том числе о фронте. Думаю, для публикации удастся что-то подготовить.
9 февраля
Забрал из типографии книжку А.А. Парпары «Заметы. Читая Пушкина». Кажется, получилось привлекательно. Хотя брошюрка совсем тонкая. Съездил в Литературный музей А.М. Горького. Геннадий Красников представлял свою книгу «В минуты роковые» — литературные статьи, заметки, интервью. У нас вроде бы было какое-то охлаждение в отношениях (не я этому инициатор), но тут встретились доброжелательно, обменялись книгами (подарил свою «Душа живая»). Людей пришло немного. Посторонних и вовсе никого не было. Но в заключение вечера (и потом в каминном зале) на рояле играл свои импровизации удивительный музыкант. Фамилию его не запомнил, но надо бы с ним познакомиться. Может быть, даже представить в журнале. (Это была первая встреча с Геннадием Курсковым).
14 — 16 февраля Москва
Везу книжки «Заметы. Читая Пушкина» Анатолию Парпаре. Издал их небольшим тиражом, хотя заслуживают они большего внимания. Все тексты до этого публиковались в «Вертикали. ХХI век».
Встречи и с А.А. Парпарой, и с А.А. Строкиным обговорил провести в Союзе писателей России на Комсомольском проспекте. Вначале все вопросы решил со Строкиным — и сборник стихов Анатолия Андреевича «Не о любви не бывает стихов», и книга Гарсии «Воспоминания» будут готовиться к выходу у меня в издательстве «Вертикаль. ХХI век».
Зашёл к В.Н. Ганичеву, подарил свою книгу «Душа живая». Валерий Николаевич пролистал, просмотрел все фотографии. О «Клубе Рыжкова» (в связи с кончиной М.И. Кодина) высказался кисло. Там всё, похоже, затухает. Но 21 числа будет выступать «академик-атомщик». Приглашал придти. Видимо, выжимают последние ресурсы из уже имеющихся членов «Московского интеллектуально-делового клуба». Встречи с первыми министрами страны — это в прошлом, начинают забывать.
Перекусить с А.А. Парпарой отправились в ЦДЛ. Туда же приехала Таня. Расставаясь, договорились с Анатолием Анатольевичем о записи интервью завтра. Но что раздражает — снова предварительно звонить, договариваться.
15.02. Записать интервью не получилось. Мне показалось, что Парпара просто не готов. Вместо работы бездарно убитый вечер в буфете ЦДЛ. Правда, приезжал А.А. Строкин, высказал свои неудовольствия по поводу правки (редакторской) в макете. Ну, что тут сказать… Я разочарован. Сказал, что в таком случае своё имя, как редактора, сниму, а укажу, что книга выходит в авторской редакции. Анатолий Андреевич настаивал этого не делать (хороший он, добрый и отзывчивый человек), но я уж для себя решил.
16.02. Из дома уехал с Таней и затем два часа колесил в метро, читая газеты, чтобы время подошло к открытию книжной лавки Литературного института. Там получил деньги (небольшие) за проданные книги и быстро пошёл в Центральный дом художника на выставку Виктора Калинина.
Весь второй этаж — грандиозное пространство — занят полотнами художника. Впечатление почти ошеломляющее от размеров картин, живописной манеры их написания, насыщенности цвета.
Неожиданно набрёл на портрет художника Евгения Анатольевича Расторгуева. Около него и встретился с Калининым. Оказался Виктор Григорьевич человеком среднего роста, коренаст. Разговаривали около двух часов, ходя по залам от картины к картине. Подарил Виктору Григорьевичу наши журналы, от него получил альбом и диск с репродукциями. Многое записал на диктофон.
17 февраля
Работа над номером журнала в завершающей фазе. Из всех материалов слабее всего, как мне кажется, повесть Дмитрия Фаминского. Но это новое имя в нижегородской литературе, редактированию повести я отдал много сил и этим она мне дорога.
Электронное письмо от Виктора Васильевича Буланичева из Бийска. Хочет мне присудить премию им. Г.Д. Гребенщикова «Белуха». Хочет приехать на Пушкинский праздник в Болдино. Да мне и самому будет радостно его сюда пригласить.
Позвонили из аппарата областного правительства. Во вторник губернатор будет вручать награды. Моя Медаль Пушкина — первая в Нижегородских пределах. Предлагают при получении сказать короткое слово. Думаю.
Вечером звонок от В.А. Шамшурина. Прошло заседание комиссии по присуждению премии им. А.М. Горького. Мне за книгу «Возвращение» проголосовали единогласно. Похоже, что это тоже впервые, когда один человек получает эту премию второй раз. Но воспринял я это сообщение совершенно спокойно — даже сам на себя удивился. Видимо, слишком много для одного дня. Но ведь дожил, когда не сам на премии выдвигаюсь, а мне их предлагают.
Вечером думал — хоть бы в эту весну вырваться из города в деревню, измучить там себя работой, написать что-то новое, стоящее.
18 февраля
Утром в Союзе писателей встречались с В.А. Шамшуриным. Валерий Анатольевич принёс вёрстку своей новой повести после правки. Долго говорили о литературных делах. И тут вновь всплыл вопрос о строительстве в Нижнем Новгороде памятника жене Дмитрия Донского. Вот достойная тема для развёртывания общественно значимой деятельности писательского сообщества.
Назад шли вместе до улицы Максима Горького. Мне кажется, что в наших разговорах мы всё больше и больше доверяем друг другу, раскрываемся друг перед другом, и в душе я этому рад. Во всяком случае — отбросил всякую осторожность. Надеюсь, что не пожалею об этом.
Смотрел в выставочном зале нашего художественного училища работы (посмертно выставленные) Виталия Степановича Баранова. Позвал Альберт Данилин. В зале оказались одни. Оценивали увиденное откровенно. Несколько работ мне понравилось. Альбетр Дмитриевич рассказал о жизни Барвнова. Судьба у художника, конечно, жуткая — нищенское детство (в прямом смысле — ходил просить подаяния), смерть первого ребёнка (в младенчестве), затем второго (девочка 14 лет от второго брака), долгое непризнание творчества, которое, в полной мере, так и не состоялось. К тому же сам инвалид — горбат.
Решили, что Альберт напишет о нём статью для «Вертикали. ХХI век». На обложке дадим четыре работы с выставки.
Вечером звонок А.А. Парпары. Обеспокоен, что я не позвонил ему в последний день пребывания в Москве. (Я этого не сделал сознательно, чтобы не надоедать). Рассказал, что книжка его о Пушкине пошла в народ. Отклики самые хорошие. На заседании Академии Российской словесности Анатолий Анатольевич предложил принять меня в её члены и получил одобрение. А интервью мы будем готовить по электронной почте. Я вопросы, он ответы.
19 февраля
Посмотрел в театре драмы спектакль «Когда ты рядом» по пьесе Нины Прибутковской. По-моему, очень хороша заслуженная артиства РФ Р.Л. Божко (супруга Мюрисепа) в роли «тёти из Минска». И такая актриса совершенно не занята в репертуаре. Представляю, как она блистала в кировском театре. Не без нестыковок, но пьеса у Нины получилась. Отдельные монологи (о суетности потраченной жизни для накопления денег, обращение к Богу о защите близкого) удивили — не ожидал от неё такого «погружения».
А.В. Мюрисеп воспринимает этот спектакль раздражённо, пьесу ругает. Говорит, что постановку спас этот состав (здесь старика-отца играет Валерий Васильевич Никитин). В исполнении второго спектакль очень плох.
Домой ехали на такси втроём — супруги Мюрисепы и я. Кажется, я чем-то обидел Александра Васильевича. В пути он молчал.
21 февраля
Награждение. Губернатор В.П. Шанцев вручил медаль. Я сказал небольшое слово. И вроде бы не волновался, а голос дрожал. Слово своё опубликую в «Вертикали. ХХI век», хотя мудрый В.Г. Цветков от этого шага удерживает. Вручил Валерию Павлиновичу книгу Юрия Бондарева «Мгновения», ему писателем подписанную. Принял с искренней благодарностью, со словами, что «не ожидал» и «тронут».
Вечером с Володей Цветковым в мастерской у К.И. Шихова. Пили водку и фотографировались у картин.
23 февраля
Пока ждал В.Г. Цветкова у Кремлёвской стены, увидел две пары молодых ребят, одетых в формы (разные) времён Второй мировой войны — с винтовками, автоматами. Наверное, участники акций реконструкции военных событий. Но видеть их было приятно — русских бойцов великой войны. Ведь тогда нашим воинам было примерно столько же лет. Вернее, многим воинам.
Владимир Георгиевич против публикации моего выступления во время церемонии награждения.
— Надо смотреть в будущее, предвидеть возможные последствия.
Мудрый! Но я всё-таки примерно запишу свои слова здесь:
«Уважаемый Валерий Павлинович, дорогие друзья!
Конечно, для русского писателя быть награждённым медалью Пушкина — большая честь. Но я воспринимаю эту награду, как высокую оценку труда всех нижегородских литераторов, всех членов Нижегородской организации Союза писателей России.
Мы живём в замечательной стране, с глубокими культурными традициями, которую нужно беречь. Русское слово дало миру таких гениев, как Пушкин, Достоевский, Толстой, Шолохов. Наш журнал давно дружит с выдающимся русским писателем, фронтовиком-сталинградцем, лауреатом Ленинской и Государственных премий СССР Юрием Васильевичем Бондаревым. Не так давно я был у писателя в гостях, в его московской квартире. Юрий Васильевич долго расспрашивал меня о делах в Нижнем Новгороде, в области.
Я люблю наш город, всю свою сознательную жизнь провёл в нём, и мне есть что с чем сравнивать. Я подробно всё рассказал Бондареву, и тогда он взял со своего письменного стола том полного собрания своих рассказов «Мгновения» и подписал книгу Валерию Павлиновичу Шанцеву с очень тёплыми, но я уверен, заслуженными словами, и попросил меня передать эту книгу губернатору. Мне кажется, Валерий Павлинович, лучшего повода вручить вам эту книгу у меня не будет».
26 февраля
В Учебном театре училища Е. Евстигнеева водевиль, поставленный А.В. Мюрисепом. Пьеса Д. Ленского «Стряпчий под столом». Милый, добрый, смешной спектакль. Играли ребята мне уже знакомые по «Прощанию в июне».
Утром был звонок из Харькова. Алла Петровна предлагает дополнительную финансовую помощь.
27 февраля
Разговор с А.М. Коломийцем по его инициативе. Примирились.
29 февраля
Главный вопрос на правлении Союза писателей — предстоящее собрание (годовое) и назначение (выборы) нового председателя. Вроде бы все единогласно за мою кандидатуру. М.П. Чижов нет, но скрывает. Крутится. Предлагает утвердить меня на два года, и за это время посмотреть, как я буду справляться. Пришлось возмутиться и категорически отказаться от предложения выбираться в председатели. «Такие условия для меня унизительны!» В итоге решили проводить полноценные выборы, с открытым голосованием.
Отчёт о проделанной работе вместо А.А. Ломтева придётся делать мне.
Комментарии
Отправить комментарий