ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ЯНВАРЬ – ФЕВРАЛЬ, 2007) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: В.В. Сдобняков и П.И. Кононенко в Храме Христа Спасителя,
зал Церковных соборов. Весна 2007 г. 

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ
2007 год


3 января 
Утром позвонила Наташа Адрианова — получила книгу из типографии («Обретённые тетради»). Договорились, что я заеду. Так и сделал. Сначала побывал на улице Минина в издательстве «Дятловы горы» (последние штрихи в вёрстке «В-18»), а уж потом зашёл к Адриановой на улицу Белинского. Сидели в комнате Юрия Андреевича, пили чай. Наташа рассказала о письме Распутина, и что отослала Валентину Григорьевичу книгу воспоминаний о супруге. Сборник стихов из архива поэта издан хорошо, и ведь всё она сделала на свои деньги, заняла у родственников. Для противного лагеря это поражение. Олег Рябов хотел выкупить весь тираж книги, но Наташа не согласилась. Теперь в скором времени планирует провести презентацию сборника (уже раздала около ста экземпляров) и затем выпустить книгу переписки Юрия Андреевича с друзьями и литераторами.
Комната всё более становится похожа на мемориальную. Прежний жилой дух из неё постепенно уходит. Наверное, это хорошо, правильно. И ёлка украшена редкими, старыми ёлочными игрушками. От их вида легонько щемит в сердце.

9 января 
Пришло поздравление от Виктора Фёдоровича Потанина из Кургана на красивой Рождественской открытке — с праздниками и премией. Добрые слова написал о журнале, чем порадовал меня и взбодрил.
В типографии окончательно подписал в печать «Вертикаль. ХХI век». Игорь Преловский пообещал всё сделать быстро, к восемнадцатому числу. Позвонил и сообщил об этом Шестинскому. Он же сказал, что вышел журнал «Слово», где есть и мой рассказ «Искушение». А.В. Ларионов привёз номер Олегу Николаевичу в Переделкино ещё третьего числа. Будем ждать почту. Шестинский чувствует себя плохо, ходит с трудом, задыхается. Возможно, опять ляжет в больницу.

10 января 
В музее Радиолаборатории на Верхне-Волжской набережной Поповские чтения. Информационно любопытно. Хорош рассказ некоего Шарова о первых годах деятельности Нижегородского ЧК. Но в целом всё та же, как и ранее, беда — поиск решения исправления ситуации в стране вне духовного поля. По мне же, без изменений в сфере духа России своих проблем (спид, наркомания, алкоголизм, здоровье, преступность, падение производства, воровство олигархов, коррупция чиновников…) не решить.
Вечером два звонка — оба неожиданных. Юра Марахтанов (довольно нетрезвый) узнавал о судьбе своих рассказах. Сказал прямо — они мне не понравились.
Альбертина Кессель — предлагает включиться по работе (организационной) над мемориальной доской Адрианову. Письмо губернатору В.П. Шанцеву В.А. Шамшурин отнёс. Надо выяснить насчёт денег. Найти «концы» этого письма. Интересная деталь. Кессель предложила Шамшурину (как вариант) выбить на доске строчки из стихотворения Юрия Андреевича «Эпилог ХХ века»:
Бессмертны и честь, и отвага,
А Родина — выше всего!
Валерий Анатольевич воспротивился — «Это «Майн Камф» какой-то».
Удивительно, почему всё, что связано с преданностью Родине, России, вызывает у него такое раздражение и протест? Или тут творческая ревность играет главную роль?

12 января 
В Центральной городской библиотеке поэтический Рождественский вечер. Ведёт Борис Селезнёв. Из серьёзных поэтов никого, но зал полон. Неожиданно хорошее выступление подготовила сотрудница библиотеки по теме воскресения в художественной литературе. Один тезис — кто не испытал в себе воскресения, тот никогда этого (то есть православных догматов) не поймёт — очень точен. Закончил вечер долгим своим словом-проповедью Владимир Георгиевич Цветков. Говорил хорошо, но уж слишком много назидательности, напора. После всего опять тяжёлый (духовно опустошающий) разговор с Валерием Валентиновичем Фирсовым. 
П.П. Шаров просит написать предисловие к его книге «Мозаика жизни заурядного человека». Боря Селезнёв явно схалтурил. Получилась какая-то отписка, а не представление книги читателям. Встретились с Павлом Павловичем у Дома книги. Ходили под дождём, спорили об истории, вере... Позвонил и пришёл к подъезду Саша Высоцкий. Принёс рукопись подборки стихов. Пьян.
Звонок Лены Крюковой: «Надо встречаться».

13 января 
Набирает обороты работа над мемориальной доской Юрию Андреевичу Адрианову. Вчера выяснил в областном комитете по культуре, что деньги выделены и перечислены в Нижегородское отделение Союза художников. Сегодня звонок Наташи. У неё был наш художник Ким Иванович Шихов и какой-то скульптор. По поводу надписи я предложил встретиться и обсудить коллективно на нейтральной территории (не в Союзе писателей) — например, в музее М. Горького.

15 января 
А.П. Пашков (Асеевский) устроил в театре Комедии замечательный поэтический вечер, где стихи классиков читали артисты нижегородских театров, а свои Володя Жильцов и Женя Эрастов. Атмосфера встречи тёплая, заинтересованная. Поговорил с нашими народными артистами В.В. Никитиным и Г.С. Демуровым, литературоведом Л.С. Беловым, Ниной Прибутковской…
Перед этим звонил Шестинскому. Хандрит и физически плохо себя чувствует. Хотел прогуляться по улице, но вернулся — задыхается.

17 января 
Вчера по сотовому разыскал меня В.П. Полеванов. Ждёт журнал, хочет его посмотреть до 29-го числа, перед своей поездкой куда-то. А сегодня дважды звонок от Наташи Адриановой. Перед завтрашним обсуждением надписи на мемориальной доске сообщила новость — Цирульников, Кессель и другие против надписи «русский поэт». Требуют «российский». Наташа предупредила: «Мы остались вдвоём». Я спросил: «Какие аргументы против «русского поэта»?» «Утверждают, что теперь так не принято писать и говорить, такого словосочетания не используют».
Звонок Александра Павловича Пашкова — Владимир Жильцов ему сообщил, что сегодня они с Валерием Шамшуриным и Олегом Рябовым договорились, что Володя будет председателем нашего Союза писателей. В правление войдут А.М. Цирульников, С.П. Чуянов, они, Захар Прилепин.
В дополнение всего пришли стихи от Шестинского, которые Алексей Маркович напроч раскритиковал. Я вроде бы в чём-то с ним и согласился, а когда перечитал, то вновь душой на них откликнулся. Я понимаю состояние Олега Николаевича, что он хотел сказать. Он жаждет умиротворения, успокоения и обращается к вопросам вечным.
Днём в редакцию заходил Валентин Арсеньевич Николаев. По моей просьбе рассказал историю создания рассказа «Солнышко всем» — от отзывов Игоря Дедкова и Виктора Астафьева до публикации его в «Ленинской смене» Сашей Пашковым (Асеевским). Больше этот текст нигде не публиковался, даже в первую одноимённую книгу Николаева (издательство «Современник, 1976 г.) не вошёл. Попросил наконец-то показать рассказ мне (скоро тридцать лет, как о нём слышу) — обещал.

18 января 
В 15-00 встреча в Литературном музее комиссии по литературному наследию Ю.А. Адрианова: Наталья, я, Шамшурин, Цирульников, Рябов, Фигарев. Наташа настроена категорично. Предложенный ею текст принимается единодушно с маленькой редакционной правкой (убрали слова «выдающийся» и «писатель»). Цирульников робко попытался возразить против словосочетания «русский поэт», но это не прошло. Я вздохнул с облегчением. С заседания этого шёл, как с праздника. Теперь Юрию Андреевичу будет достойная мемориальная доска на доме, где он жил. (Ведь половину ночи перед этим не спал, терзался, а они побоялись вступить в спор, все разговоры «против» остались за кулисами). Но дрогни мы — и у них всё бы получилось.
В 16-00 в Союзе писателей заседание правления. Повестка дня — предстоящее собрание. Шамшурин уходит. Вместо него предлагается Жильцов. Валерием Анатольевичем был поднят вопрос и о моей кандидатуре. Я сразу отказался, да и все присутствующие высказались против (в чём я и до этого был уверен).
— Но этот вопрос может быть поднят на собрании, — забеспокоился Шамшурин.
— Не будет, — успокоил его я.

20 января 
В Союзе писателей выборы. В общем-то, прошло всё спокойно, хотя выступлений (и всяких — Валентин Николаев, обращаясь к Шамшурину, просто ругался) было много. Даже я не выдержал, сказал своё слово.
После застолья шли с Валентином Арсеньевичем. У нас с ним это давно вошло в традицию — мнением от увиденном и услышанном обменяться.
В перерыве заседания взял альманах «Земляки», где есть и мои публикации. Может быть, зря я их туда дал — прощальное слово с Вячеславом Михайловичем Клыковым (Шамшурин дал тексту своё название — «Завещание» и статья «Возможен ли бунт в современной России» (заголовок в альманахе «Не бессмысленный, но беспощадный»)?

22 января 
В типографии получил «В-18». Опять есть брак — непропечатанные страницы. И фотографии слишком черны, плохо различимы. Позвонил М.И. Кодину, П.И. Кононенко, В.П. Полеванову. Придётся везти в Москву журнал таким, какой есть.

24 января  Москва
Приехал на утреннем поезде. В гостинице «Мотор Сич» на «Соколе» устроился удачно, но и огорчился — Кононенко уехал. Журналы для него оставил у секретаря. С Полевановым повстречались в офисе Владимира Павловича. Журналом (фотографиями в нём) он остался доволен. Записали на диктофон часовую беседу. Любопытную. Хотя до главного — Китая, золота, большой политики, природных катаклизмов — дойти не успели. Решили, что договорим потом. Эту запись надо будет расшифровать. Думаю, что начатый разговор породит новые вопросы.
С Озёрского переулку, от Новокузнецкой в издательство «Советский писатель» на Поворскую пошёл пешком. Понимал, что это не должно быть далеко. Но не ожидал, что офис так близко от Красной площади. По Пятницкой вышел к мосту через реку. Далее, обойдя Кремль, мимо библиотеки Российской государственной библиотеки (Ленинки) вышел на Новый Арбат. Вот и всё. Ларионов оказался у себя. Накормил обедом, выдал гонорар и журналы с публикацией «Искушения». Был грустен и малоразговорчив. Но все свои вопросы на будущее я с Арсением Васильевичем обговорил.
Теперь в «Форте-клуб» на «Пушкинской». До юбилея Михаила Ивановича Ножкина, который устраивает Клуб Н.И. Рыжкова,  пришлось с час бродить по Тверской. Благо, погода сухая (подморозило) и безветренная.
Сам юбилей оказался довольно домашним. Перед началом Ножкин подошёл ко мне. Обнялись. Я его поздравил и от писателей, и от геологов. Ещё раздал «В-18» некоторым. За столом сидел с директором НИИХИММАШ (предприятие, изготовившее все наши космические ракеты) А.А. Макаровым. 
25.01. В Москве холодно, метель. Узнал у соседа по номеру, что Пётр Иванович будет только на следующей неделе. Надо уезжать. Хорошо, что билеты в кассах были. Купил без проблем. Потом поехал в Союз писателей России. Там никого (с Ганичевым виделись вчера на юбилее) — один Геннадий Иванов. Какой же мертвечиной веет там, от этих стен, словно всё славное в прошлом. Оставил письмо нашего собрания (слёзное), касающееся особняка, и парочку альманахов «Земляки». Что же, план поездки полностью выполнил… кроме главного.

28 — 29 января 
Был у меня Борис Лукин. Утром встретил его с поезда на вокзале. Вместе сходили на службу в собор Александра Невского. Поднялись к отреставрированному храму Сергия Радонежского. Убранство богато — роспись везде, позолота, мраморный пол. А уж потом отправились к Володе Заноге смотреть последние работы. Просидели в мастерской до вечера. С площади Минина домой шли пешком. Мороз стойко установился за минус десять градусов. По Волге плыли большие ледяные поля. Чёрная вода и белый, заснеженный лёд — потрясающий контраст.
29.01. Борис весь день занимался подготовкой макета своей книжки в «Дятловых горах». Я у себя в «Волгагеологии» дорасшифровал с диктофона запись беседы с Полевановым. После вернулся в Союз писателей. Метель. В городе сплошные пробки. Заседание правления вёл Жильцов. Ясно, что в нашей работе надо что-то менять, но никто не знает, что и как. Меня и Захара Прилепина Володя предложил в свои замы. Лукин с нами просидел всё правлении — стойко!

9 февраля 
Разнёс журнал по библиотекам. Побывал и у Н.И. Лещёвой в областном комитете по культуре.
Вечером в Областной библиотеке пятилетие издательства «Книги». Вёл Сергей Чуянов. Олег Рябов на сцене за столом. Поздравления чередовались с музыкальными и вокальными номерами. Всё любопытно и неутомительно. Потом ещё немного поговорили с Эдуардом Чапраком, подарил Эдуарду Михайловичу «В-18». Стол хорош, как и обычно на торжествах у Олега. Получилась местная творческая тусовка. После ужина захотелось пройтись пешком. Так через мост и прошёл до дома.
Испортил вечер немного режиссёр (так он себя называет) Михаил Веселицкий, представивший своё театрально-сексуальное представление, как он уверил, по Сергею Довлатову. Чапрак по этому поводу высказал мне недоумение:
— Надо же понимать где, перед кем и что показывать…
Уже поздно вечером позвонил дедушка — умерла родственница Ирины Валя (в Доскине). А я с ней несколько дней назад разговаривал по телефону, торговалась со мной насчёт продажи фарфоровой ванны. В обычную она не умещалась — слишком полная.

12 февраля 
Звонил Кононенко — он на Украине; Шестинским — Олег Николаевич в больнице (чувствует себя неважно, капризничает); в Санкт-Петербург — оказывается, у Виталия Розе сегодня 50-летие. Вот так всё вперемежку и всё не радостно.

14 — 15 февраля  Москва
На этот раз поездка получилась спокойной. Всё, что намечал, выполнил. Немного решил вопрос с Кононенко. Вечером в Индийском посольстве  провели вечер русские поэты — Ананичев и ещё одна женщина. Читали хорошие стихи. Что-то исполнялось под музыку. У Ананичева хорошие тексты, но исполняет он их не по-бардовски, а по-эстардному. От этого поэзия отчасти теряется. В окончании вечера скромный фуршет с непонятными индийскими, очень специфическими закусками. 
Перед тем, как идти в посольство, заехал к Лукину в «Литературную газету». Там встретился с Александром Яковлевым. Саша прочитал мою рецензию о его книге (в «Вертикали»). Удивился, какие я нашёл параллели в нашей с ним прозе и жизни.
15.02. Получив необходимое от Кононенко из гостиницы созвонился с Кодиным и поехал к нему в Университет, повёз журналы. При встрече Михаил Иванович напомнил, что нужно прислать мои материалы о Московском интеллектуально-деловом клубе (Клуб Н.И. Рыжкова) для книги, посвящённой юбилею. До него осталось совсем немного — два полноценных заседания.
После обеда время до поезда ещё оставалось, заехал на улицу Поварскую к Ларионову. Хотел забрать только диск с фотографиями, но Арсений Васильевич меня ждал, усадил за стол. Встреча получилась душевной и откровенной. Ларионов сказал, что относится ко мне более чем дружески. «Читаю потихонечку вашу книгу. Вы по образованию иженер?» «Нет, экономист». «Ну, это всё равно. У вас мысль в произведениях выстраивается, конструируется». Думаю, это точная оценка, хотя сам я так ещё не думал. Но теперь склонен с таким выводом согласиться.
От издательства «Советский писатель» до Курского вокзала ехал на «Волге» Арсения Васильевича. Дороги забиты, но по Садовскому кольцу совсем близко — к поезду успел загодя.

16 февраля 
День встреч. С Коломийцем договорились, что я начинаю подготовку его большой книги поэзии и прозы. Тут же связался с Геной Щегловым.
Борис Селезнёв пришёл забрать подборку стихов Владимира Корнилова из Братска, которую я вместе со своим вступлением подготовил для альманаха «Арина». Проговорили долго. Рассказал ему о своей идее сделать специальный всероссийский поэтический выпуск «Вертикали. ХХI век». Тогда же позвонили от Рагима Казиханова, спросили о дне моего рождения. Потом и сам Рагим взял трубку. Журнал мой он читает. Приглашает с семьёй в гости в Дербент.
После обеда пришёл Евгений Иванович Галкин. В наших беседах он всё больше раскрывается. Так, на тему еврейства (став сразу серьёзным и категоричным) жёстко заявил — они умнее всех. (Я тут же подобные слова вспомнил, услышанные ранее от Жильцова). В его воспоминаниях о встречах с Юрием Адриановым нет теплоты, сочувствия, но много цинизма. Потому Евгений и не понимает сути произошедшего между ними разрыва. А ведь Юрий Андреевич чувствовал именно это. Потому и обида накапливалась, несмотря на огромное количество перепитой совместно водки и какие-то денежные вспомоществления.

20 февраля 
Ещё вчера неожиданно позвонил на сотовый Валерий Базунов. Мы с ним не общались со времён моего сотрудничества с газетой «Горьковский рабочий». Последние годы, больше десяти лет, он возглавлял нижегородский выпуск «Из рук в руки». Попросил о встрече. Сегодня повидались. Базунов ушёл из рекламы и хочет нормального творческого общения. Думал об истории России, её пути. Что-то пишет. Мы повспоминали прошлое, обменялись взглядами по поводу сегодняшнего времени. Подарил ему «В-18» и пригласил к сотрудничеству. Посетовал, что такого как у него опыта в бизнес-издательском деле «Вертикали. ХХI век» не хватает, чтобы стабильно выходить.
Расстались оба воодушевлённые произошедшим разговором. Базунов попросил — если у меня будут встречаться писатели, то на это общение приглашать и его.
Следом пришёл Владимир Цветков с идеей создать ассоциацию независимых писателей. У меня по этому поводу серьёзные сомнения (хотя в целом идею одобрил) — с кем создавать? Ведь нужны не болтуны, а деятели.

22 февраля 
В Союзе писателей приехавший из Москвы Юрий Уваров вручил общественные ордена Киму Шихову и Валерию Шамшурину. Но главное — Вячеслав Широков представил свой концерт на стихи Владимира Миронова. Видно, что он влюблён в его поэзию. Но к исполнению (к тем акцентам, которые Широков расставил, воспроизводя стихи и песни на стихи Миронова) у меня есть претензии. Много натяжек, пафоса, театрального надрыва. Но то, что он создал композицию на стихи нашего поэта из Семёнова — замечательно.
Вечером — застолье в кафе, в подвале на улице Минина. Камерное, доброжелательное. Нас человек десять. Богатый стол. Устроил всё Уваров.
После концертного выступления Широкова я переговорил с Олегом Рябовым о специальном выпуске поэтического номера «Вертикали. ХХI век». Он на это откликнулся горячо. Сказал, что деньги найдёт. Хотя, я думаю (уже дома, после застолья), что обманет.

23 февраля 
Позвонил Валерий Александрович Базунов. Прочитал «Вертикаль. ХХI век». Оценки самые высокие. Хочет встретиться по поводу каких-то конкретных предложений. «Вы делаете великое дело». Неужели может появиться единомышленник-менеджер? Даже боюсь в это поверить.

26 февраля 
Позвонил в Переделкино Шестинскому. Олег Николаевич бодр, больница пошла ему на пользу. Теперь гуляет по большой улице вдоль писательских дач. Благо, погода стоит замечательная — солнечная, снежная и немного морозная.
Шестинский продолжил традицию прогулок по этой улице после Андрея Вознесенского – своего соседа по переделкинской даче. Раньше, изредка они встречались на этих прогулках, здоровались. Теперь Вознесенский на подобные прогулки не выходит — здоровье не позволяет.
Статья Олега Николаевича обо мне в еженедельнике «Патриот» вышла. А вот в журнале «Слово» моей публикации нет. Оттого я немного огорчился. Мой материал отложили, видимо, потому, что в номере много Шестинского — рассказы, рецензия. В больнице Олег Николаевич написал новую поэму. Возлагает на неё надежды, как на некое новое своё слово. Обещал прислать для прочтения.

27 февраля 
В Центральной библиотеке Ленинского района десятилетие литературного клуба «Светёлки». Опять всё безалаберно, низко профессионально. Застолье в дешёвом кафе. Жаль загубленного дня. Сколько раз обещал себе прекратить все эти хождения. Но в очередной раз поддался на уговоры.