ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(МАЙ – ИЮНЬ, 2007) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: обложка книги "Русское". Авторы - Юрий Покровский, Валерий Сдобняков, Владимир Цветков. Нижний Новгород: "Вертикаль. ХХI век", 2007. - 288 с.
   

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.


Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ
2007 год


2 мая 
По телевидению в новостях патриарх сказал, отвечая будто бы на вопрос корреспондента, что слухи о его кончине «распространяются теми, кто, видимо, этого очень хочет, но никак не может дождаться».

6 мая  Бор
С Павлом Климешовым поехали смотреть выставку работ художника о. Евгения Юшкова. Она разместилась на втором этаже краеведческого музея, в старинном купеческом особняке.
На Бор переправлялись на речном катере. Солнечно, но холодно — сильный пронизывающий ветер. Весенний город с реки великолепен. Работы о. Евгения в трёх залах и коридоре. В основном живопись. Немного акварелей и совсем мало графики. Ряд работ интересен. Они есть в книге, которую художник мне подарил. Оказывается, о. Евгений был настоятелем Карповской церкви. Пять его братьев тоже священники. Он рукополагался в 1980 году. Сейчас ему уже семьдесят. Мал ростом, сух, в очках, но подвижен. Говорит быстро и громко. Хочет, чтобы о выставке написали. Я думаю дать репродукции его работ на обложку, а Павел пусть пишет о картинах. Если попытаться одним словом оценить увиденное — пейзажи, жанровые картины (кстати, цвет в них чаще всего приглушён, немного размыт), рисунки и акварели — то это состояние внутренней погружённости, задумчивости. Буду читать книгу, записи из дневника. Может быть, она ещё что-то добавит к впечатлению.

7 мая 
В Союзе писателей отмечаем День победы. Людей пришло немного. Из ветеранов (трёх — И.К. Кузьмичёва, А.И. Плотникова, К.Д. Проймина) один Константин Данилович. Он бодр, свободно выпивающий и свободно же говорящий своим назидательным «академическим» голосом с остановками, паузами, артистичностью. Перед началом встречи я сдал в производство книгу «Русское» и подарил по предложению Шамшурина два выпуска «Вертикали. ХХI век» студентке, пишущей диплом по литературным журналам.
Само застолье в этот раз больше походило на домашнее. Жильцов затянул песни. Затем все разбрелись по залу кучками (из членов Союза всего-то было четырнадцать человек). Поговорили мы с Эрастовым. Женя уже не раздражается на «Вертикаль», не предвещает журналу скорую гибель. Сказал, что видит — мой журнал упоминается и цитируется в обзорах (в частности, в «Новом мире») наравне с другими толстыми журналами. Условились, что запишем с ним большую беседу, поговорим о литературном процессе, который вместе пережили.
Закончена подготовка текста для «Избранного» Коломийцем. Все материалы отдал Геннадию Щеглову.
Стояли с Сергеем Чуяновым у окна (в зале Союза), пили кофе после водки, и он спросил — что у вас произошло с Чугуновым. Сергей спрашивал об этом и у отца Владимира, но тот ничего не ответил. (А вернее всего, ничего не смог объяснить, так же, как и я.) Чуянов убеждён, что мы что-то скрываем. А на самом деле — просто всё заканчивается в этом мире. И дружба, к сожалению, тоже.

15 — 19 мая  Москва – Белгород – Москва
В первый день только заехал в Союз писателей России. Правда, и там повидался наконец-то с Виктором Потаниным (обнялись, расцеловались), Евгением Семичевым и Дианой Кан, Андреем Поздняевым. (Он говорил, что обеспокоен судьбой библиотеки отца — Константина Ивановича Поздняева. Хочет подарить её в районную библиотеку города Семёнов, раз отец так много писал о поэте Борисе Корнилове.) Весь же остаток дня провёл в редакции «Литературной газеты». Там у них своя работа. Чтобы не мешать, я даже на час выходил погулять по окрестностям Костинского переулка. Набрёл на площадь, где когда-то стояла Сухарева башня. Давно хотел там побывать. То, что передают старые фотографии, сейчас неузнаваемо. Большая площадь плохо ухожена. Сквер, где стоит памятный знак, неопрятен.
Саши Яковлева я так и не дождался (хотел показать рассказы для газеты), но зато пришёл писатель Михаил Попов (московский, а есть ещё архангельский) — чрезвычайно симпатичный и добродушный человек, несмотря на свою знаменитость. Принёс водки, закуски — пили, и я подарил ему два номера «Вертикали. ХХI век».
В поезде попали в одно купе с кинорежиссёром (фамилии не помню) и руководителем писательской организации из Вологды. Приходил Владимир Личутин. Хоть и слегка пьян, но говорил хорошо об истории, русской культуре, языке.
16.05. В Белгороде жара. Сразу у гостиницы «Южная» осмотр памятника князю Владимиру. Поездка по городу. Впечатление — мал городок, но опрятен и чист. И очень умеренно на улицах рекламы.
Открытие памятника русскому слову. Думается, художником (скульптором) возможное решение найдено. Хотя всё условно, с некоторой натяжкой. Выступил Василий Лановой. Специально прилетел на торжество.
В университете открытие Дней российской литературы. Потом концерт. Пела Татьяна Петрова (замечательно — голос сильный, чистый), Василий Лановой читал стихи А.С. Пушкина и В.В. Маяковского, Михаил Ножкин пел свои известные песни, и много ещё чего было хорошего.
Закончился день губернаторским приёмом — щедрым застольем, которое сам Евгений Степанович Савченко и открывал.
17.05. Три главных события. Посмотрели спорткомплекс Светланы Хоркиной. Замечательное новейшее сооружение с всевозможными залами, бассейном и прочим. Долгая и содержательная конференция русистов в университете. В кинотеатре просмотр немого фильма Довженко «Земля». Антикулацкий, богоборческий (от этого жутковато), но талантливый. Сцены — умирание старика, голая невеста «беснуется» от горя о погибшем женихе, похороны…
Перед фильмом и после долго разговаривали с Виктором Фёдоровичем Потаниным о Викторе Петровиче Астафьеве (у В.Ф. сотни писем от него — они дружили долгие годы), Валентине Григорьевиче Распутине (они и сейчас дружны, большая переписка), Юрии Казакове (тоже были близки), о его писательской судьбе. Конечно, всё в памяти не удержу, а записать беседу полностью не получится. Вот лишь эпизод. На Байкале Потанин стряхивает ручку за бортик, чтобы чернила вновь писались. Распутин её вышибает.
— Ты что делаешь. Для Байкала и капли чернил много. Под озером есть ещё Байкал и там живут люди. — И замолчал. Продолжать говорить на эту тему Распутин не стал.
Потанин обеспокоен, сможет ли Валентин Григорьевич вынести смерть дочери, погибшей в страшной катастрофе в Иркутске. («От неё ничего не осталось. Похоронили горстку пепла и расплавленный крестик»).
Очень дружны Распутин и Владимир Николаевич Крупин. «Бывает, что неделями каждый день видятся». Ну, и далее много чего любопытного и познавательного.
18.05. Выступать в учебное заведение потребкооперации не поехал. Отправился гулять по центру города. Поразился чистоте, ухоженности. Парк вдоль речки. Театральная площадь. Сквер и Вечный огонь. Вокруг здания областной администрации и Преображенского кафедрального собора, в котором в первый день мы приложились к деснице (к самой — стекло было поднято, десница обнажена от покрова) св. Иоасафа. Русский город — спокойный, достойный. Потому что власть русская, православная. Простят ли это всё губернатору наши враги?
За эти дни близко познакомился (жили в одной комнате) с Андреем Николаевичем Печерским, редактором газеты «Русь Державная». Он мне казался (да так и есть) человеком молчаливым, не располагающим к общению. Но при ближнем знакомстве немного раскрылся, потеплел. Может, и будем дружить. Подарил ему «Обретение России» (А.Н. прочитал, и книга ему понравилась) и «Сопротивление нелюбви».
Закончились дни русского языка на Прохоровском поле. Жара несколько измотала, утомила.

21 мая 
Выставка живописи Владимира Заноги в зале областной библиотеки. На светлых стенах и картины заиграли, засветились жизнерадостностью. Удивительно. Всё это я у Владимира Ивановича видел ранее. Но всё равно хорошо. С любовью написано.
Повидался с профессором В.А. Кутырёвым (подарил новую книгу), Валерием Никитиным, Виктором Тырдановым, Геннадием Красниковым…

22 мая 
Вечером, в 17-30 в офис позвонил М.И. Кодин. Интересовался — куда я пропал и почему ему не звоню, когда приезжаю в Москву. Рассказал о предстоящих заседаниях Клуба Н.И. Рыжкова и поездках. Предложил подготовить и издать книгу к 15-летию Московского интеллектуально-делового клуба, куда войдут уже написанные мной материалы и будущие. Это к декабрю.
Конечно, я не звонил и не заезжал сознательно. Слишком «бросово», как мне показалось, Михаил Иванович начал относиться и к моей работе, и ко мне самому. В то же время помощь изданию прекратилась совсем. А видеть во мне «обслугу» я не позволю. «Вертикаль. ХХI век» — это моё детище, мною выстраданное издание. Когда же слишком много в журнале материалов о деятельности «Московского интеллектуально-делового клуба» (да ещё в одном номере), то это портит качество журнала. Хотя, если вновь восстановятся добрые отношения, то я буду и дальше сотрудничать с Клубом Н.И. Рыжкова.

23 мая  Кунавино
Первый раз в этом году доехал до деревенского дома. Слава Богу, всё в целости. На машине «Волгагеологии» отвёз Наташино кресло, книги и всякие пожитки.
По телефону разговаривал с Ириной Дмитриевной Мухиной. Мои книги до неё дошли. Договорились, что к предстоящему моему юбилею сделаем для «Нижегородской правды» интервью.

24 мая 
День потрачен на выяснение решения проблемы с соцстрахом. Спасибо П.П. Шарову, подключился вплотную.
На Славянские дни в Литературный музей заскочил буквально на минуту — отдал книги «Русское», которые перед этим забрал в издательстве «Дятловы горы». Сам даже не посмотрел, не открыл ни одной пачки.

25 — 28 мая  Кунавино
С Ирой. Открыли дом. И работа, работа… Жара несусветная, плюс тридцать два градуса. Спасла баня.

29 мая 
Жара продолжается. Тяжело и шевелиться, и думать. Писать ничего не получается. Звонил Шестинскому. Олег Николаевич высоко оценил «Кольку», но вот что предложить на конкурс в Московскую железнодорожную газету? Советует «Отца», но без оптимизма. От издательства «Советский писатель» на Поварской украли бронзовый памятник В.И. Ленину (на низком постаменте) работы скульптора Комова. Вот времена! Сколько десятилетий скульптура простояла, но перед рынком кто устоит?.. Наверняка распилят на металлолом.
Сергей Шестак помог вывезти «Русское» из типографии. Намучились, подъезжая к департаменту культуры. Улица Варварская у площади Минина и Пожарского перекрыта. На улице Минина горит ночной клуб-казино «Рокко». Пришлось ехать к улице Воробьёва (объезжая улицу Ильинскую — там меняют трамвайные пути) и уже с неё через площадь М. Горького и площадь Свободы пробираться к Нижегородскому универсаму. Целое путешествие. Но гора с плеч, дело завершено. Спасибо, что Сергей безотказный.

1 — 3 июня  Кунавино
Посадили с Ириной четыре штуки сосен и кусты ежевики на дальнем участке, ближе к обрыву, к речке. Куст шиповника у навеса около дома.
Написал статью для «Земли нижегородской», посвящённую году русского языка.
Должен был ехать, по приглашению местного Министерства культуры, в Болдино на Пушкинский праздник, но не поехал.

6 июня 
Начал работу над вёрсткой книги к 15-летию Клуба Н.И. Рыжкова. Мои тексты пока уместились на ста сорока страницах.

10 — 12 июня  Кунавино
По дороге в лесу выкопали две ёлочки и шиповник. Ирина нашла и дубок. Оставили на потом. Всё посадили у себя на участке. Наконец-то занялся дверью в бане. С таким-то опозданием.
Ещё в прошлый раз увидел на черёмухе напротив моего окна большое гнездо. Подумал, что оно брошенное. Но на следующий день по приезду в этот раз увидел, что из гнезда выбрались четыре птенца сороки — большие, пушистые. Двое улетели совсем уже после обеда. Два других ночевали на наших деревьях. Мы всё наблюдали за ними, переживали — не погибли бы. Но вроде бы обошлось.

13 — 16 июня  Москва
На этот раз до Москвы доехал с Алексеем Марковичем. Сразу на метро и до Сокола. С гостиницей вышло удачно. Успел ещё и до Союза писателей России доехать, с Геннадием Ивановым, Николаем Переясловым, В.Н. Ганичевым встретиться. Подарил ему «Сопротивление нелюбви» и выслушал всякие хорошие слова от Валерия Николаевича о «моей творческой форме»...
Утомление всего дня сказывалось. С Лукиным решил не встречаться, но Борис сам приехал на Сокол, и мы в парке ходили по округе и всё говорили, говорили. Сообщил Борис и приятное для меня — рассказ «Говорящее дерево» идёт в «Литературной газете» в конце месяца. Статья о русском языке в школе тоже принята очень доброжелательно.
14.06. Утром обзваниваю Ларионова, Полеванова, Кодина — он в Китае, но вёрстку попросил оставить. У Полеванова встреча просто отрадная — «Всегда рад вас видеть». Интервью прочитал и подписал, с выпуском журнала обещал помочь, показал на компьютере отрывки фильма о Вьетнаме, который сам делает. Удивительно талантливый человек.
Пешком прошёл до Ларионова. Памятник В.И. Ленину работы Комова у издательства забрали. (Думаю, за какие-то долги.) Ещё один скандал. Арсений Васильевич их просто порождает. Встретился у них с Михаилом Поповым — главным редактором журнала «Двина» из Архангельска. Тот ехал получать какую-то премию в Ульяновске. По-моему, доброжелательный дядька. Мы вместе ушли от Арсения Васильевича, немного поблуждали в метро. Обязательно пошлю ему свои журналы. Но ведь не ответит — как обычно.
В гостинице читал книгу о велосипедисте-путешественнике с Камчатки. Полеванов дал с возвратом. Захватывает.
15.06. С Борисом Лукиным едем в Переделкино. Шестинский даёт интервью для «Литературной газеты». Много говорит о Ларионове — утомительно и для меня уже надоедливо.
Днём почти три часа ходил в Переделкино по кладбищу и по улицам. Свежая могила Михаила Алексеева. В этом же ряду лежит Юрий Щикочихин, Юрий Давыдов. Ниже могилы Татьяны Глушковой, Роберта Рождественского, Вадима Кожевникова. Поднимался к Корнею Чуковскому и Борису Пастернаку.
Ночевал у Шестинских. Спал плохо, тяжело.
16.06. Перед отъездом домой ходил по улицам внутри Садового кольца у Курского вокзала. Пустынно в Москве в выходные дни, сонливо. От этого и на душе как-то пусто. А ещё веет чем-то старым, позабытым, спокойным… другой жизнью.

22 июня 
В областной библиотеке Бринские презентуют книгу отца. Собрались бывшие партизаны — старые, с клюшечками. Настоящие воины. Многие выступали. Вёл встречу Цирульников.
Удивительные подробности рассказала дочь прославленного нашего партизана (приехала из Москвы). Когда Антон Петрович отправлял отряды на задание, то всех обнимал и после этого некоторых оставлял — чувствовал неладное. Или во время войны какая-то сила буквально заставила его выйти из блиндажа, и тот после этого взорвался. Рассказывала и другие подобные случаи из жизни отца.
А вообще, войну мы стали забывать. Далеко ушли… и от многих книг про неё отказались. А зря!

23 — 24 июня  Кунавино
На дальнем участке посадили ещё одну ёлочку. 
В окно на втором этаже (в моём «кабинете») смотрел на опустевшее гнездо сороки, что умостилось среди веток старой черёмухи, и отчего-то было грустно. Будто приезжали в дом гости, порадовали хозяев — и уехали. И вот теперь в окружающем мире, в моей жизни чего-то не хватает.

27 июня 
Вчера разговаривал с О.Н. Шестинским. Был у него Олег Пономарёв (из Тулы). Как я понимаю, конфликт между ними исчерпан. Вспоминали меня. С юбилеем А.В. Ларионова полная неясность. В «Литературной газете» напечатана очередная уничтожающая его статья. Такой подарок к 70-летию от «михалковцев».
Вечером собрались у меня в редакции Климешов, Селезнёв, Цветков, Евгений Супрун. Говорили о продолжении сборника. Но если делать его с ними, то надо жертвовать качеством и идеей. А потому ничего не получится.
Пешком дошли до моего дома с Цветковым. Попили с Владимиром Георгиевичем у меня чай, говорили о сборнике. Я предложил название «Русское слово». Есть преемственность от первого сборника в названии и легко обыгрывается — «слово» пишется более мелким шрифтом. В авторы пригласить известных русских писателей — Шестинского, Крупина, других.
Сегодня с Владимиром были в мастерской у Виктора Ивановича Пурихова, смотрели макет нового памятника. Я многие работы разглядел будто впервые. Заодно зашли в соседнюю мастерскую, посмотрели модель памятника Войно-Ясенецкому (установят у медицинского института на проспекте Гагарина) и барельеф Юрия Адрианова. Всё впечатлило.

28 июня 
Ещё два дня назад приходил ко мне художник Альберт Данилин. Принёс статью об авангардном искусстве. Ранее она печаталась в журнале «Нижний Новгород». Прочитал. Очень многословно. В перепечатке у себя отказал. Посоветовал написать новую — художник и земля, как национальная основа творчества (он сейчас живёт в Сеченове), позабыв о своей старой статье. А сегодня он позвонил вновь. Пригласил встретиться у художницы Арбековой, посмотреть её гобелены. (Покойная искусствовед Екатерина Пухова написала мне статью о ней, которую пока я так и не опубликовал.) Пешком из редакции пошёл в Кузнечиху. Встреча оказалась тёплой. Работы изумительные, а труд, чтобы создать их — каторжный. На картоне рисуется эскиз. Затем по нему набиваются цветные нити. В разговоре за ужином выяснили — абсолютное совпадение взглядов по «русскому вопросу». Подарил им журналы и «Русское». Себе на память взял фотографию большого гобелена — десять сюжетов из жизни Христа от Благовещения до Вознесения. Прекрасное произведение… Свои работы художник не продаёт. Жалеет. Их немного, а продай — на выставках показывать нечего будет. Да ведь это ещё и как дети — сколько жизненных сил, времени им отдано!

30 июня — 1 июля  Кунавино
Пасмурно. На второй день моросило. Птицы склевали всю клубнику у Ирины. Она даже видела рано утром, как они это делают — садятся на землю и аккуратно обходят все кусты, выискивая спелые ягоды. В разбое замечены дрозд и четверо наших сорочат.