ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(МАРТ – АПРЕЛЬ, 2007) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: Валерий Сдобняков в Нижегородском Кремле. День "Марша несогласных".
Фото Сергея Шестака.

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ
2007 год


1 марта 
Позвонил Юрий Покровский. Деньги на наш сборник «Русское» городской комитет по культуре даёт. Хочет срочно встретиться. Договариваемся, что в магазине «Перекрёсток» в фойе на лавочке. Выяснилась одна неприятная деталь — он против того, чтобы книга выходила в издательстве «Вертикаль. ХХI век». Начинаются игры амбиций. Как всё это противно. Но нужно довести начатое до конца. Подготовил письмо от Союза писателей в поддержку книги и отзыв о её содержании от Жильцова. Подписал у Владимира Ивановича.
В 11-30 в Союзе журналистов Захар Прилепин рассказывал о встрече с Президентом В.В. Путиным молодых писателей. Общее моё впечатление — конечно, от этой власти ждать решений в социальной и культурной сферах нечего. Она цинична и жестока по отношению к людям.
В 18-00 закрытие театрального фестиваля имени народного артиста СССР Евгения Евстигнеева в Комедии. Мне показалось, что всё убого. Из-за отсутствия денег? Видимо, этот конкурс начинает затухать.

4 — 7 марта  Москва
В гостиницу «Измайловская» приехали вечером. На следующее утро с Алексеем Марковичем пришлось ехать в Союз писателей России за пригласительными билетами на Всемирный Русский Народный Собор. Оттуда пешком прошли до Храма Христа Спасителя.
Сразу скажу — во всех выступлениях на Соборе не хватало радикализма. Ситуация с бедностью в стране ужасающая. Потому необходимо власти в лицо бросить не упрёки, а самые жёсткие обвинения. Этого не было.
На Всемирном Русском Народном Соборе был только один министр — Соколов (культура). Вот тебе вся всемирность и народность! От законодателей — Слиска (заместитель Председателя Государственной Думы), Торшин (заместитель Председателя Совета Федерации). От крупного бизнеса — Якунин (ОАО «Российские железные дороги»). 
Вступительное слово произнес Ганичев. Сказал своё слово патриарх Алексий II.  Представитель Президента в Центральном федеральном округе Полтавченко зачитал приветствие от Путина.
О докладе митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла (Гундяева) будут много шуметь в прессе, но мне кажется, это больше пиар, чем желание что-то решить, как-то облегчить участь людей. Хотя владыкой и было констатировано — 20 процентов жителей России существуют на доходы ниже прожиточного минимума; крестьяне бросают земли, уезжают в города, чтобы как-то выжить; в России от 30 до 40 процентов всех ресурсов земли, и в то же время разрыв в доходах между 10 процентами самых богатых и такого же количества самых бедных достигает (по официальной статистике) 15 раз; нет социальной защищённости, которая существовала в СССР.
После Премьер министр Украины Азаров зачитал приветствие от Президента Януковича.
Министр Соколов — по статистике, представленной ООН, во всём мире население всё более и более беднеет. У нас просто катастрофическое положение с оплатой труда в сфере культуры.
Архиепископ Берлинский и Германский Марк (Русская Зарубежная Церковь) — в мае этого года будет подписан акт об объединении Церквей… 
Вечер этого дня с Володей Шемшученко провели в «Мотор Сич». Я результативно встретился с Кононенко.
6.03. У метро «Краснопресненское» встретились с Шемшученко. Пленум Союза писателей России в ЦДЛ. Мы пришли туда с опозданием. Немного поплутали в окрестностях зоопарка — Шемшученко решил провести более короткой дорогой, а получилось, что увёл в сторону.
Хорошую статью о языке зачитал с трибуны Владимир Личутин. Но слишком длинную. Не дали закончить, прервали. Надо будет её перечитать в «Литературной газете». В целом от уровня выступлений (а дискуссии вообще не было) впечатление удручающее. Хотя хорошо, что в перерыве со многими повстречался.
Вечером посидели в редакции «Литературной газеты», затем в баре около Красной площади пили пиво с Лукиным и Шемшученко. Владимир читал стихи Бориса и отчаянно их ругал (об этом он говорил мне ещё утром). Вечером просто общались, никаких оценок не делали.
Вчера, при расставании Шемшученко сообщил мне новость о провозглашении на собрании (или каком-то форуме) в Воронеже Виталия Розе — Царём. Говорит, что у него есть фотографии схождения благодати на Виталия во время этого. Очень хочется на эту тему поговорить с Розе.
7.03. Назад ехали в полной машине. Опять не удержался, поспорил с Коломийцем по поводу биографии Давида Самойлова. На душе гадкий осадок. Ну, право, как можно говорить, что в советское время его стихи не печатались. Да у Самойлова удачная литературная судьба, биография!

10 марта 
Вечером в мастерской у Владимира Ивановича Заноги. Приехал с Серёжей Шестаком. Было ещё три человека — те, с которыми Владимир путешествовал на яхте по Волге. Занога показывал новую большую работу «Макарьевский монастырь», на мой взгляд удачную. Она встаёт в ряд его работ о Нижегородском Кремле. Внутренним, эмоциональным содержанием они схожи.

13 марта 
Позвонил домой Виталию Розе. Сказал ему, что и статью прочитал, и Владимир мне новость о провозглошении Виталия Александром IV сообщил. Последовал долгий монолог Розе, в котором не всё я понял. Но главное уяснил — всё было ему открыто ещё десять лет назад. Теперь всё должно как-то развиваться. Но как? И всё-таки как трудно это событие принять не разумом, а сердцем, угнездить его в нём.
Коломиец на туристической базе «Волгагеологии» на берегу Линды (станция Киселиха) провёл Совет директоров Советского района. Позвал туда и меня. Сам представил «Вертикаль. ХХI век» и попытался «выпросить» на её издание денег. Но мне кажется, безуспешно. Слушали его равнодушно.

15 — 16 марта  Москва
В РГСУ Кодин проводит Международный круглый стол под эгидой Собора славянских народов Украины, России, Белоруссии. Я приехал с опозданием почти на два часа. Но некоторые любопытные выступления застал. Особенно поразила приведённая статистика по экономике, демографии России... Как всегда спокойно и убедительно говорил Сергей Юрьевич Глазьев. Я, к сожалению, почти ничего не записывал. Потому готовить с этого форума материал в ближайший номер «Вертикали. ХХI век», видимо, ничего не буду. Дам о последних своих поездках какой-то обобщённый материал. Тем более, что в проблематике они перекликаются.
Закончилось всё студенческим концертом и обедом.
После некоторых передвижений по Москве поехали с Володей Шемшученко в гостиницу «Мотор Сич». Для меня места там не нашлось. Пришлось звонить Шестинским и «бегом» ехать в Переделкино. На последнюю электричку еле успел — вскочил в крайний вагон, и двери закрылись. Зато, подходя к дому, увидел, что свет горит везде — на первом и втором этажах, на балконе. Это чтобы случаем не заблудился, чтобы видел — ждут. 
Встретили радушно. Оказывается, Олег Николаевич с Ларионовым ездили к Ю.В. Бондареву на день рождения (восемьдесят три года) — тоже живёт на даче. Рассказал коротко, что там снимало телевидение, потом застолье, за которым Юрий Васильевич лихо пил водку. На мой вопрос, что Бондарев сейчас пишет, кроме «Мгновений», Олег Николаевич ответил — похоже, затеял новый роман.
Улёгся я спать «на своём месте», успев ещё прочитать рукописи статьи и поэмы Шестинского.
16.03. За завтраком заговорили о рукописях. Олег Николаевич им придаёт очень большое значение (впрочем, как и всему им написанному в последнее время), я же каких-то значительных открытий, откровений в них не вижу. Всё написано под впечатлением от только что прочитанных воспоминаний о Корниловском «Ледяном походе» (он же Кубанский степной, во главе которого стоял генерал Л.Г. Корнилов, погибший во время этого похода). В общем, ещё буду писать о своих впечатлениях письмо Шестинскому. Там постараюсь как-то объективно разобраться в своих впечатлениях.
Погода чудесная. Сухо, солнце. Потому и в Москве, купив билет на Кировский поезд с Ярославского вокзала, решил прогуляться. Осмотрел памятник на Комсомольской площади первому министру (Российской империи) путей сообщения. Всё монументально — мрамор, гранит, чугунные решётки.
От Казанского вокзала пошёл в сторону Садового кольца. И тут вспомнил, что стоит съездить в Союз писателей России, попытаться забрать газеты «Российский писатель» с моей публикацией о книге Юрия Адрианова. Правда, в пятницу там никого не бывает, и всё-таки стоит попробовать. Вошёл в метро «Красные ворота».
На Комсомольском проспекте получилось всё удачно. Газеты взял. Встретился с Геннадием Ивановым, передал ему «В-18» с его публикацией. Обрадовался. Оказывается, отосланные по почте журналы до него не дошли. Сразу же предложил поехать с делегацией писателей в Белгород в мае.
В «Советский писатель» к Арсению Ларионову пошёл пешком по старому маршруту — по Большой Афанасьевской. Перед этим зашёл в магазин «Софрино». Давно собирался, и вот выполнил задуманное. Огромное количество разнообразных икон, утвари, драгоценных наперсных крестов с панагиями. Два этажа, где и облачения, и хоругви — богато, красиво, тихо звучат песнопения из невидимых динамиков.
У А.В. Ларионова обедали с Владимиром Вельможиным (главным редактором подмосковной газеты «Щелковчанка») после встречи того со студентами. Наши с ним впечатления об их уровне подготовки и принципах дальнейшей работы совпали. Арсений Васильевич вспомнил о моей заметке, о том, что «её читал весь факультет». Кстати, передал мне копию своего текста о моей книге «Сопротивление нелюбви», который будет опубликован в журнале «Слово», и тоже копии двух писем, которые мне отослал. Я понял, что последнее письмо к Ларионову от меня его задело. Что ж, я на это рассчитывал, надеялся втянуть его в полемику.
На вокзал пришлось добираться бегом. Вельможин вызвался подвезти, но машины на Новом Арбате не оказалось. Видимо, патруль эвакуировал.

18 марта 
Сходил к Наташе Адриановой, отнёс газеты со своей рецензией на «Обретённые тетради». Рассказала, как прошёл вечер памяти Юрия Андреевича в Нижегородском государственном университете. Опять много обид. Но не хочется об этом. К торжеству она получила второй тираж (пятьсот экземпляров) «Обретённых тетрадей». А скоро выйдет книга последних стихов Юрия Андреевича. Я перелистал рукопись её. Она хранится в отдельной папке. Удивительное чувство испытал, будто вновь с поэтом повстречался. Ведь отдельные листы со стихами я держал в руках ещё при его жизни.

22 марта 
На заседании правления (Жильцов, Чуянов, Рябов, я) Олег впервые сказал правду. Из этого дома на улице Минина Союз писателей выгоняют. На месте особняка будет строиться современная гостиница какой-то зарубежной фирмой. Нам предоставят другое помещение.
Как и ожидалось — всем правит не Шамшурин, а Рябов. Жильцов выступает чистой марионеткой. Только поддакивает и ждёт денежных подачек от Рябова, который их ему швыряют всё реже и реже.  Вид у «председателя» жалкий.
Продолжается борьба за мемориальную доску Ю.А. Адрианову. Рябов заявил, что он «остановил ту дурь», имея в виду размещение доски на здании филологического факультета Нижегородского государственного университета им. Н.И. Лобачевского, где учился поэт. Вечером я звонил Наташе. Та заверила, что всё осталось в силе.
У меня складывается такое впечатление, что Олег  поподлее и понетерпимее Шамшурина будет. И смешно смотреть, как он вдруг ощутил себя «главным», «вершителем судеб». Так это по провинциальному с одной стороны наивно, с другой мерзко.

24 марта 
Должен был состояться «марш несогласных», запрещённый местной властью. Впрочем, это ей, власти, не помешало перепугаться до смерти. Я специально пошёл на всё это посмотреть. Ничего подобного раньше в городе не происходило. Уже у нас на ярмарке группы милиционеров человек по пять, с противогазными сумками, патрулируют улицы. Те же группы на Канавинском мосту через Оку блокируют пешеходные дорожки. Весь центр города для движения транспорта перекрыт. Всюду ГАИ и всё те же милиционеры с противогазами. Ворота в Кремль со всех сторон держат спецвойска в шлемах, наколенниках, бронежилетах... На площади Минина и Пожарского стоят спецавтомобили с видеокамерами на крышах и микрофонами для прослушивания. На улице Большая Покровская милиция просто кишит. В новостях увидел, что у телецентра стоит бронетранспортёр с крупнокалиберным пулемётом. Насколько же наша власть труслива, боится за свою шкуру. Чувствует свою незаконность, неправедность. Ведь всю эту силищу нагнали, чтобы разогнать сотню-другую стариков и подростков, вооружённых флагами. Нет, эта власть рухнет, и очень скоро. С подлой трусливой душой долго не живут.

29 марта  Княгинино
Юрий Хромов сагитировал съездить в местный институт на вечер памяти Александра Ивановича Люкина. Принимал ректор. Студенты читали стихи Александра Ивановича (плохо), рассказывали о его жизни (наивно и поверхностно). Но ректор любит поэзию и пытается это же привить студентам, что похвально. Закончился вечер нашими выступлениями — Ю.И. Хромов, В.Ф. Карпенко, А.В. Фигарев, я, проректор Сельхозинститута (Нижегородского) тоже пишущий стихи, В.В. Ивенин. На обратной дороге много говорили с Карпенко. Он мне нравится своей рассудительностью, цельностью.

30 марта 
Отдал Коломийцу читать черновую вёрстку его книги. Приходила Мария Сухорукова. Принесла свои книги и рукопись воспоминаний о поэте Фёдоре Сухове — своём муже. Друг о друге мы слышали, но встретились впервые. После её ухода сразу начал читать воспоминания. Не ахти какие откровения, но что-то в них есть. Надо публиковать.
В 17-00 в школе на Александровском шоссе собрание патриотов из общества «Отчизна». Выступает какой-то иеродьякон (автор книг) по поводу новых паспортов, ИНН, прихода антихриста и так далее. Говорит два часа с упоением (больше я не выдержал, ушёл). Народу собралось полный небольшой зал. Преимущественно старушки. Всё это жутко попахивает маргинальством. Сказать это прямо пригласившему меня Володе Цветкову не решился — обидел бы. Но бесконечный пафос оратора меня ни в чём не убедил. От элементарного логического построения его концепция неприятия новых паспортов просто рассыпается.

2 апреля 
Начали работать с А.И. Юриным над макетом «В-19». В Союзе писателей разговор с Сергеем Чуяновым (Рябов не приехал) о возможном продвижении журнала на финансирование через Комитет по культуре области. Сергей Петрович высказал ряд любопытных идей и предложений по содержанию журнала. Пока всё ограничилось этим.

3 апреля 
Встретившись с Валерием Шамшуриным в издательстве «Дятловы горы» (я ранее приносил договор на печать книги «Русское», чтобы его подписал Игорю Преловскому — но он так документ и не оформил), завёл разговор о журнале. Валерий Анатольевич вроде бы тоже идею более тесного контакта «Вертикали. ХХI век» с Союзом писателей одобряет. Я предложил ему войти в состав редсовета. Шамшурин без колебаний согласился. Обговорили (приблизительно) возможные темы сотрудничества.
Тут и Жильцов сообщил, что завтра правление. Что же, вот и подниму вопрос о журнале.
В редакцию мне позвонила, а потом и приехала Мария Сухорукова со своей спутницей Ириной Высоцкой. Сидели в фойе на диване и говорили не менее часа. Мария Арсентьевна очень хвалила мою книжку «Обретение России», даже подарила стихотворение, что мне посвятила по её прочтению. Я прочитал воспоминания о Сухове с большим интересом... Не со всеми оценками Фёдора Григорьевича истории страны могу согласиться — но и отрицать, что это самостоятельный, выстраданный взгляд, никак не могу. Получил у Марии добро на публикацию. В свою очередь подписал ей «Сопротивление нелюбви». Книгу она купила у Игоря Преловского в издательстве. Вообще, Сухорукова оставляет впечатление отзывчивого и искреннего человека. Наши оценки духовной жизни во многом схожи, потому и общение получается не тягостным, а радостным.

4 апреля 
Долго разговаривали с Шестинским по телефону. Олег Николаевич написал новые статьи, рассказ, который посвятил Валентину Николаеву. Прочитал мне заметку для «Патриота», где отвечает «группе писателей» на призыв о примирении.
В Союзе писателей правление. Текущие вопросы. В разном утвердили мою книгу на премию Нижнего Новгорода и обсудили вопрос по сотрудничеству «Вертикали. ХХI век» и Союза. Группа, координирующая работу — я, Чуянов, Рябов, Шамшурин.

7 — 8 апреля  Пасха
С Сергеем Шестаком на Пасхальную службу пошли в Собор Александра Невского. Там все дороги, дворы, территории заставлены машинами. У паперти светят телевизионные камеры. Народ валом валит с Крестного хода. В сам собор не пройти — центральные двери закрыты. (Потом от Бориса Селезнёва узнал, что были открыты боковые). Я, подумав, что и в храме политико-административная тусовка (решили отгородиться от народа), в раздражении ушёл в Староярмарочный собор. Там намного свободнее, хотя храм заполнен людьми. Много молодых парней. Крестятся истово, с верой. Как это радостно. Хотят быть причастными к истории и вере своей страны.
Выйдя из собора, ещё долго ходили с Сергеем около нашего дома и по бульвару. Ночь холодная, но праздник во всём. Люди радостные, горит свет в окнах домов. В этот раз много говорили о литературе.

9 апреля 
Прежде чем продолжать этот дневник, несколько дней думал — стоит ли? Есть ли смысл в констатации каких-то фактов личной биографии без анализа, дополнительных размышлений по поводу их? И всё-таки решил продолжить. Пусть это будет деловой дневник, по которому, если в том возникнет нужда, я смогу восстановить в памяти даты, события и людей, принимавших в них участие. 
Первые несколько записей внесу задним числом.
Потрясающий концерт оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева прослушал в нашей филармонии. Зал был набит битком. Исполнялись произведения: К. Дебюсси «Послеполуденный отдых фавна», которое буквально усыпило, укачало зал; И. Стравинский. Симфония. Н. Римский-Корсаков «Шахерезада» — сказка в музыке. Что-то неземное… В зале сидели с Чуяновым и Заногой. Встретились перед концертом случайно. Владимир во время музыки что-то рисовал, набрасывал на чистой стороне пригласительного билета.
Сегодня у меня были Климешов (Павел дважды перед этим звонил, пытаясь организовать встречу) и Селезнёв. Хотят каких-то новых действий. Предложил им создать (пока формально) самостоятельную писательскую группу, пригласив дополнительно Владимира Цветкова. Разошлись все довольные, хотя я в действительность этой идеи почти не верю (с этими персонажами) — слишком мал творческий потенциал и потенциал убеждений, жертвенности.

11 апреля 
С деньгами для журнала отчаянный напряг. Решился попросить помощи у Рагима Казиканова. Звонил ему в Дербент. Тот откликнулся с готовностью: «Я давно должен был тебе помогать». Обещал в ближайшие недели перезвонить. «Я тебя считаю своим близким другом» — от этих слов стало тепло на сердце. Рагим обещал приехать (обязательно) на моё пятидесятилетие.
Пришёл П.П. Шаров. Вчера он приносил свою книгу с моим предисловием. Сегодня накрыл стол. Просидели до позднего вечера. Я выпил бутылку коньяка. Говорили хорошо — собеседник он умный, интересный и терпеливый к чужому мнению.
Неприятности у А.М. Коломийца. В Москве всё-таки готовят документы, чтобы его снять с должности. Вот тебе и прибыль в шесть миллионов рублей за прошлый год. Для кого старался? Эх, люди, вот так всё стараемся угодить больше чужому дядюшке, а копейку в помощь ближнему дать боимся (или жалеем?).

12 апреля 
Нет никакого желания выпивать — но в галерее у Юркова собираемся, чтобы поздравить с шестидесятилетием Евгения Ивановича Галкина. Принёс ему в подарок книгу 1938 года — Академия наук СССР, доклады учёных по пушкинской тематике (в своё время мне её подарил Геннадий Бедняев, когда я у него единственный раз был в гостях, в доме у гостиницы «Нижегородская»).
В галерее собрался наш обычный круг — Александр Пашков (Асеевский), Владимир Жильцов, фотографы Анатолий Чепела и Георгий Ликин. Пришёл и Александр Фигарев, затем Коля Симонов. Тут никаких «нюансов» — просто дружеская выпивка с продолжением в кафе кинотеатра «Рекорд». Я себя щадил, и как оказалось, не зря. Домой пошёл пешком и на Канавинском мосту, почти в центре его, на пешеходной дорожке на меня набросился пьяный, с уже разбитым лицом парень. Крепко он меня схватил, но я смог его оттолкнуть и ударом ноги сбить с ног. Он быстро вскочил и опять бросился на меня. Я опять ударил ногой, сбил его и, повернувшись, пошёл по направлению к Стрелке. Тот бросился за мной. Спину подставлять было нельзя. Пришлось опять пойти на него, но злости у меня к этому парню (что несколько странно) никакой не было. Тот грязно матерясь встал в стойку боксёра. Драться не хотелось. «Дурак ты парень» — сказал я ему,  и, отвернувшись, дальше пошёл своим путём, не оглядываясь. Парень ещё какое-то время шёл за мной, орал, матерился, но близко, на расстояние удара подойти не решился.
А вечер был такой тёплый, хороший. Странно, что этот случай почти не изменил моего настроения. Чаще всего, я завожусь «с пол оборота», а тут… Может быть, это из-за того, что я не пустил в сердце злобы лично к нему, этому парню, как к человеку?

13 апреля 
В редакции «Вертикали. ХХI век» собралась наша новоиспечённая группа в полном составе. Разговор об идеологии и задачах. Больше говорили я и Цветков. Потому и создалось впечатление — двум остальным сказать нечего. Они желают только прибиться к кому-либо, к делу, которое будут творить другие, и что-то от этого (хотя бы и только морально) получать.
Председателем нашей группы я предложил Володю Цветкова.
Появился Павел Шаров. Застолье (короткое, я всех поторопил уйти), после чего пошёл прогуляться, а Павел Павлович решил меня проводить. Так вместе и дошли до музея Н.А. Добролюбова. Там Дмитрий Бирман (депутат Городской Думы Нижнего Новгорода) представлял свою книгу стихов. Мы опоздали. Бирман заканчивал выступать. Говорил, что «мы живём в православном государстве», и его деньги есть в тех колоколах, что будут повешены на звоннице храма (я не понял, какого — похоже, имелся в виду восстановленный храм у «Мильёшки»). Но когда он шёл избираться депутатом, то мама ему говорила — «в этом городе еврея никогда не изберут». А он пошёл и победил. Мне же сразу захотелось спросить — в Израиле много депутатов русских? И вообще, кто-то за русского там бы проголосовал, да и возможно ли для русского стать гражданином Израиля?
На водку и бутерброды с Шаровым не остались, ушли.
Цветков подарил свою книгу «Русская доблесть», что напечатали в Самаре. Такое впечатление, что издавали никакой книги ранее в руках никогда не держали. Вообще — это беда многих изданий патриотического толка. В чём тут дело — мне понять сложно. Но точно не в деньгах, а в какой-то расхлябанности, безвкусице, наплевательском отношении к делу. От этого можно сделать проекцию на качество всего нашего патриотического движения. Из пяти книжек, подаренных Владимиром Георгиевичем — четыре изданы безобразно (при хорошем качестве текстов, содержании), одна посредственно.

16 апреля 
Позвонил Розе. Виталий Егорович с предельной убеждённостью говорил о том, что это Господь привёл его на царство и теперь его устами говорит Бог. И я ему верю, хотя по-настоящему, глубоко это убеждение принять в себя не могу, не способен. В словах Виталия уловил — он ожидает всего, даже расправы над собой со стороны врагов, «синедриона». И ещё — «это я вам должен помочь, а не вы мне, я пришёл для того, чтобы спасти тех, кто верует».
Архиепископ Константин (Горянов) последней статьёй Розе в журнале «Всерусский собор» возмущён. Пожаловался В.Н. Ганичеву, и тот вышел из состава редакционного совета. Господи, дай Виталию сил выстоять. Защити его от всего злого. Надо ехать в Санкт-Петербург, разговаривать. Ощущаю острую необходимость, потребность в этом.
Позвонил и Борису Лукину. Тот в полном унынии. Видимо, что-то не клеится у него с работой в «Литературной газете». Да и как иначе — журналистской свободы теперь нет и в помине. Выполняй лишь то, что тебе скажут. А при этом ещё полное трудовое бесправие, незащищённость законом, нищенская зарплата.

17 апреля 
Очередной разговор по поводу дальнейшей судьбы — творческого развития и материального сотрудничества с журналом. На этот раз с Леной Крюковой. Встретились в Союзе писателей. Вроде бы всё-таки договорились о взаимодействии. У Елены много творчески наработанного и неопубликованного. Выяснили литературные и эстетические пристрастия друг друга. К тому же она высоко (по её словам) оценивает содержание «Вертикали. ХХI век». Главный итог разговора — необходимо создать презентационный буклет, с которым мы с Леной должны пойти к возможным спонсорам.
Сегодня же говорил о возможном Союзном выпуске с Жильцовым и Шамшуриным. Моё внутреннее впечатление — маловероятный проект.

20 апреля  Ново-Смолино
Поездка с редакцией газеты «Нижегородская правда» на проведение круглого стола, посвящённого году русского языка в школе посёлка, куда собрались учителя русского языка и литературы из школ Володарского района. Получился любопытный разговор (само-собой получилось, что ведущим оказался я) людей, обеспокоенных возникшей проблемой. И главное — это благодаря таким преданным людям дети ещё что-то узнают о русской литературе. Думаю, подробный материал даст «Нижегородская правда». И о мизерных зарплатах учителей, и о сокращении часов преподавания…
Сам посёлок — военный городок, построенный финскими фирмами. Красивые удобные пятиэтажные дома. Такая же красивая, чистая, современная школа с двумя бассейнами. Учителя поездили по СССР и за границей — жёны военных. Принимали тепло.
После поездки в кафе «Ковчег» (парк имени Кулибина) отметили семидесятипятилетие Шарова. Познакомился с конструктором (создателем) приёмника «Микрон». Вот так неожиданно пересекаются судьбы.

23 — 25 апреля  Москва
К этой поездке готовился, но всё равно многие вопросы пришлось решать в последние минуты. К сожалению, звонки в Москву не обнадёжили.
Поехали на машине с Алексеем Марковичем. Устроились в «Измайловской». Сразу отправился в «Литературную газету» к Лукину. Застал и Александра Яковлева. С Борисом поехали на его московскую квартиру ночевать. По дороге он мне рассказал о своих редакционных страданиях. Хлеб у него нелёгкий, но главная проблема в том, что он мало и недостаточно хорошо пишет. Уже дома выпили по две рюмки виски и улеглись спать на полу. Как много мы в детстве спали на полу — это была норма, когда приезжали к кому-то в гости. Ведь квартиры 60-х годов ХХ века — маленькие, без лишних кроватей. Выспался отлично.
24.04. В офисе «Мотор Сич» разговор с Кононенко — разочаровавший. Вид у Петра Ивановича больной, утомлённый. Помочь в издании книги он не отказался, но окончательное решение перенёс на потом. Одарил меня пачкой книг (6 штук) о принесении десницы Иоанна Крестителя в Россию. Тяжелейшие фотоальбомы. Тащить их в пакете было утомительно. Потому в дороге мучился (даже выходил на станции метро «Динамо», сидел на лавочке, решал — ехать в Переделкино или в издательство «Советский писатель»). Решил направиться к Ларионову — тащиться к Шестинскому с обузой очень не хотелось.
Ларионов как обычно приветлив, но я приехал не вовремя. У Арсения Васильевича свои хлопоты по Шолоховской премии, своему юбилею… Подарил мне «Слово» со своей заметкой о «Сопротивлении нелюбви». Оказывается, Юрий Васильевич Бондарев тоже читал мою книгу. Очерк о Викторе Астафьеве его раздражил — он ему не может простить высказываний перестроечной поры относительно себя. На это Ларионов ему будто бы ответил в том роде, что «в мире живут и такие люди, которые думают иначе, чем мы».
Мы и раньше встречались с Облогом, редактирующим приложение «Дом Ростовых» для газеты «Патриот». Теперь познакомились. Человеком он оказался приятным в общении, но несколько порывистым.
При мне Ларионов звонил Шестинскому, затем и мне дал поговорить. Слава Богу, что я не поехал в Переделкино. С Олегом Николаевичем я бы не встретился (за ним Ларионов послал машину) и только бы зря промучился. А так дождался его в «Советском писателе», подарил фотоальбом и «Библиографию», вместе напомнили Ларионову (он, оказывается, забыл) о моём очерке «Яблоки русского сада». «Это лучшее, что обо мне написано» — опять сказал Шестинский. Кстати, и о волжских очерках Ларионов сказал, что их будут печатать. Тоже со временем надо будет напомнить.
Прощаясь, все расцеловались.
Вечером впервые гулял вокруг измайловских гостиниц. Многое вспомнилось — полёт на Кубу (отсюда в восьмидесятые годы), приезды в командировку (от торгового дома «Микрон» и фирмы «Купец» в девяностые). Вообще вспоминал восьмидесятые доперестроечные года. Чувства одновременно сладостные и горькие от ощущения ушедшего времени. И вот теперь отмечаем награждение Коломийца общественной наградой в дешёвом кафе — и всё это происходит уже в ином, невероятно изменившемся мире. К тому же, Лукин вчера сообщил, что умер бывший Президент РФ Б.Н. Ельцин. Никакого огорчения по этому поводу во мне, конечно же, нет. Наоборот. Это он украл у меня тот мир, о котором я сейчас невольно тоскую. Хотя молодость мою забрало время – только оно и больше никто.

25 апреля 
 Возвращаюсь домой без денег. Этот год начинается очень трудно, угнетающе. Ничего не издаётся, нет денег для жизни. Тупик!
Домой позвонил Борис Лукин, сообщил, что приехал Владимир Шемшученко. Ну и что? Правда, он надеялся, что я ещё в Москве. Затем напомнил о себе Пашков. Саша упрекнул по привычке за моё нежелание ему звонить. Но поговорили по-доброму. И в заключение вечера В.В. Никитин рассказал, что готовит для школьников программу по рассказам Юрия Казакова. Вспоминал моего «Кольку» и натолкнул меня на мысль сделать запись на диске. Я пообещал позвонить Валерию Васильевичу в ближайшее время.

26 апреля 
Побывал у Адриановой. Подарил ей «Библиографию», вышедшую к моему 50-летию и последний выпуск «Вертикали. ХХI век». Наташа ходит на выступления в библиотеки, встречается со школьниками. Так и дополнительный тираж «Обретённых тетрадей» потихоньку расходится. Не могли мы с ней не коснуться дел Союзных. Рассказал о своём разочаровании в попытке совместно с правлением выпустить поэтический номер журнала. Она о том, что отказалась встречаться с Олегом Рябовым, хотя тот на это напрашивался под предлогом передать давнишнюю грамоту, подписанную Ганичевым, и так и провалявшуюся в ящике стола у Шамшурина (с пятилетия «Вертикали» — я помню, что их тогда привозил Николай Переяслов). Работа над новой книгой стихов Юрия Андреевича подходит к концу. Макет почти готов. Пообещала передать мне свои воспоминания.
Случайно попал в выставочный зал на площади Минина и Пожарского — узнал в областном комитете культуры, что открывается выставка росписи по дереву. Зашёл бегом минут на пятнадцать. Хохлома почти вся знакома. Хороша. Есть образцы росписи 30-х — 50-х годов. Любопытны, но не трогают. Тематика, понятно, революционная, борьба за мир. Но краски скромнее.
В соседнем зале выставка «обнажённых натур» наших живописцев. Скукотища! Один Виктор Пурихов блещет своими скульптурами (камень, дерево, гипс) обнажённых женщин.
Коломиец после проволочек приступил к работе над книгой избранного. Вернее — возобновил её. Мне хочется этот проект довести до конца. Пока нет журнала, пусть хоть это будет результатом.

27 апреля 
Удивительный день!
Сначала побывал на чтениях, посвящённых проблемам ПВО в музее радиолаборатории. Тема мне несколько знакома — ведь я служил в радиотехнических войсках (9 радиотехническая бригада 16 корпуса  Московского округа ПВО). Стало понятно, что никакой действительно надёжно защищающей страну ПВО у нас нет (да и не было по большому счёту все эти «демократические» годы — старое разрушили, а нового ничего не создали). Значительная часть осуществлённых разработок создана ещё в Горьком. Сейчас для глобального контроля выход существует лишь один — подниматься в космос.
Здесь встретился с Цветковым. Владимир Георгиевич пригласил на встречу (уже частную, на квартире) с иеродьяконом Авелем (Семёновым), который показывал новый фильм. В видеозаписи старец рассуждал о духовном мире, о том, что сегодняшнее время, события предвиделись духовными людьми. Говорил не назидательно, но убеждённо и твёрдо, как власть имеющий. После просмотра, когда Авель уже собрался уходить, в дверях вдруг опять заговорил о новых паспортах, об ИНН. Всё правильно, в том числе и о цели нашей жизни, и о том, что все теперешние ценности мира ничтожны и временны, а нам уготована жизнь вечная, о ней надлежит думать и с этими мерками подходить к собственному существованию на земле. Но в его словах, искренних, уже звучало назидание. Он верил в то, что говорил — но это для него была теория, без духовного опыта.
Во время этого разговора одному из гостей позвонили на сотовый и сообщили, что умер патриарх Алексий II. Включили телевизор. Об этом ни слова. Но в новостях сообщили, что умерли артисты Ростислав Растропович и Кирилл Лавров. Только что каналы захлёбывались от восхваления Ельцина. Мне показалось, что демтусовка сама себя успокаивала, уговаривала. Что и говорить — мистически потеря Ельцина для них — это уход основы из-под ног. Теперь за все безобразия произошедшего развала страны, приватизацию и так далее придётся отвечать им. Больше валить не на кого.
Идёт очищение духовного пространства страны. Во всяком случае, так хочется думать.
Хоронили (отпевали, провожали в последний путь на Новодевичьем кладбище) Ельцина три митрополита во главе с Кириллом (Смоленским и Калининградским). Было телевизионное обращение Алексия II с перечислением заслуг перед Церковью «первого президента России». И вот… Так ли это, жив он сам или уже нет — это всё скоро разъяснится.
У Игоря Преловского узнал — договор с городским комитетом по культуре подписан. Можно приступать к работе над книгой «Русское».

28 апреля 
Позвонил Виталию Розе. Пересказать его слова (а говорил только он) не сумею, хотя всё, о чём он говорил, понимаю и с этим соглашаюсь. Предрекает в скором времени глубокие общественные потрясения. Призывает (и меня в том числе) веру в помазаника Божия пустить не в разум, а в сердце, как когда-то это сделали апостолы Христа, «и тогда сила непоколебимая дана будет». Он уверен в скором падении демократического режима не только в России, но и во всём мире. И говорит это Виталий Егорович не от себя — от Бога. Но как, как своё сердце открыть, чтобы загорелась в нём истина, преданная вера, не знающая страха. Розе сказал (а звонил я ему домой), что кассеты с его речью уже ходят по стране. К нему приезжают люди из других городов, священники, миряне. Что телефоны его прослушиваются, но ведь терпят, ничего с ним не делают, не убивают.
Попросил его молиться о нас. Так хочется сокрушить грех уныния, вновь вселившийся в мою душу. И каждый раз это происходит, когда вижу переживания Ирины от недостатка денег. Но ведь от этого у меня самого работа только разваливается, всё идёт труднее, через преодоление ещё и собственного угнетённого состояния.
Относительно вчерашнего «сообщения» о смерти патриарха, так это, как стало известно Володе Цветкову, имелась в виду клиническая смерть, из которой Алексий вышел.