ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(АПРЕЛЬ, 2008)
Разворачивая свиток времени
На фотографии: Валерий Сдобняков и его спутники на острове.
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА…
2008 год
1 апреля
С Владимиром Георгиевичем поехали на кладбище в 7-й микрорайон Сормова помолиться на могиле старца Иоанна и благословиться мне на дорогу в Москву. Уж слишком скучно у меня на душе перед этой поездкой. К тому же позвонил накануне П.И. Кононенко — и оказалось, он болен. Не работает. Похоже, что еду зря. Вот Цветков и «потащил» меня к старцу — чтобы укрепить.
2 — 3 апреля Москва
Первый знак от старца! Встретившись в метро на Соколе со знакомым Владимира и передав ему наши книги, я всё-таки отправился в офис «Мотор Сич», и там совсем неожиданно застал Кононенко.
— Вы уже выздоровели?
— Да нет. Пришёл подписать документы и вот никак не могу уехать.
Получается, меня дожидался. Поговорили хорошо и вопрос мой решили положительно.
Вечер провели с Борисом Лукиным в ЦДЛ (там был вечер какого-то поэта) и у него дома. Получил много нужной информации.
Следующий день — у Ларионова. Оставил Арсению Васильевичу очерк для передачи Шестинскому. Олегу Николаевичу позвонил, сообщил, что в Москве, но заехать в Переделкино времени нет.
— Мне о многом с тобой надо поговорить. Приезжай.
Но по времени я никак не мог этого сделать. Пришлось вновь отправиться к Кононенко, забрать обещанное. И вновь чуть успел. Правда, назад до Нового Арбата доехал на машине с Петром Ивановичем.
До поезда проужинали с Ларионовым. Он настаивает, чтобы я срочно предоставил ему произведения для книги прозы. А потом ещё и оказал журналу посильную финансовую помощь. Вот только Арсений Васильевич ложится в больницу на две операции. Боюсь я всех этих хирургических вмешательств в эти годы. Хотя — что его беспокоит, мне неведомо.
4 апреля
Володя Цветков фонтанирует добрыми новостями. И всё за эти два дня. Решилось и дело со спонсором — тот заказал ему новую большую работу.
Не откладывая, после обеда поехали на могилку к старцу — благодарить за чудеса, что оказались совершёнными по его молитвам. Когда стояли у креста, я смотрел на фотографию отца Иоанна, как на лицо живого человека. Мудрый, добрый и живой взгляд меня взволновал, если не сказать больше. Что это?
7 апреля
На радио прямой эфир. Разговор о Юрие Адрианове, о последней книге его стихов. Наталья, актёр нашего академического театра драмы, заслуженный артист РФ Александр Васильевич Мюрисеп, я. Было много звонков, но в эфир дали два-три неинтересных. Да и наш разговор получился мало содержательным. Хорошо, хоть Мюрисеп прочитал стихи Юрия Андреевича. Стихи хороши. А ведь шестидесятых годов.
Звонила Валентина Ерёмина. Предлагает на телевидении со мной записать две передачи «Свете тихий» — одна о «Вертикали. ХХI век», другая — общие вопросы духовной жизни православного человека. Дал согласие.
Цветков устроил у себя дома обед в честь Благовещения. Пили домашнее вино и ели рыбные блюда у стеллажей с книгами, которые занимают всю стену в комнате.
8 апреля
Разговаривал по телефону с Шестинским. Он прочитал «И просто — жить…» Говорит, что без репродукции эта работа не достигает своего эффекта. Читатель не может представить той живописи, о которой я пишу (о которой рассказываю в очерке).
Позвонил Ларионов. Уже через сутки после двух операций он убежал из больницы к себе на работу. У меня Арсений Владимирович спрашивал — получил ли телеграмму с поздравлением журнала с выходом двадцатого номера? Надо сказать, что поздравление странное, путанное и в исторических ассоциациях противоречивое.
9 апреля
Готов макет книги «Литературная мозаика» Анатолия Пафнутьева.
10 апреля
Готов макет «Русской доблести». Наталья позвонила, когда у меня в кабинете отмечали публикацию рассказов Сергея Шестака в журнале «Дальний Восток». Пришёл Валентин Николаев, после больницы сильно постаревший, похудевший.
На улице повстречал Шамшурина. Валерий Анатольевич взял меня под руку, шёл рядом и попросил, чтобы я вошёл в комиссию по подготовке к его семидесятилетнему юбилею. Он решает вопрос по изданию своего собрания сочинений в 4-х томах. Думаю — решит.
11 апреля
В Литературном музее представление книги Юрия Адрианова, изданной Натальей. Ведёт Сергей Чуянов. Зал полон. По моей просьбе дали слово Цветкову, чтобы он показал и наше «Прошлое с нами». Но Владимир переволновался и выступил плохо. Книгу для музея пришлось дарить мне.
13 апреля
Владимир Занога у себя в мастерской устроил празднование 20 000 дня своей жизни. Кроме стола — хозяин много пел и показывал этюды с волжских путешествий на яхте. Замечательно.
Подарил ему распечатку «И просто — жить…» Виктор Пурихов листал её заинтересованно. Видно, искал текст про себя. Я показал и обещал ему тоже подарить этот текст, когда соберёмся в его мастерской по поводу установленного в Кремле памятника.
18 апреля
Телевидение. Записываем сразу две передачи «Свете тихий». Первая — смертная казнь, смертные грехи, Воскресение Христово. Вторая — «Вертикаль. ХХI век». Разговор получился несколько сумбурным и видимо, с моей стороны, мало доказательным. К удивлению ведущих (о. Гофмана и Ерёминой) я высказался за смертную казнь (оговорившись — в исключительных, особых случаях). В конце второй передачи — призвал власти обратиться к проблемам культуры. Что останется в итоге — не знаю. Теперь «Свете тихий» выходит на канале «Культура». Аудитории значительно поубавилось.
После записи я критически отозвался о деятельности епархии в вопросах культуры, и Гофман меня с жаром поддержал. Видно, наболело. Им захотелось этот разговор обязательно продолжить в эфире. Если так, то мне будет что сказать.
Никак не могу уехать в деревню. Теперь холодно и дождливо. А тянет туда, надеюсь хорошо поработать, закончить давний рассказ.
21 апреля
Сорвалось! Больше часа простоял на Московском шоссе, но автобуса в деревню так и не дождался. Вернулся домой. Нервы взвинчены. Злюсь неизвестно на кого.
Пока стоял у дороги, позвонил Андрей Ребров, сказал хорошие слова о «И просто — жить…» Будет печатать этот очерк в ближайших номерах журнала «Родная Ладога». Только поинтересовался — не отдавал ли я эту работу ещё кому-нибудь в Питере? И только потом до меня дошло — он опасался, что очерк может появиться во «Всерусском соборе». Уверил его, что вообще рукопись никому не давал. Сибирский альманах «Истоки» не в счёт.
Ещё а пятницу Карпенко завёз и оставил для меня пачку «В-20». Худшие мои опасения не подтвердились. В целом книжкой я остался доволен. В пятом формате журнал смотрится неплохо. Вёрстку они тоже значительно поправили по моим замечаниям. Но всё-таки недочётов нашёл ещё много. Главное же — стало ясно, что и в таком формате можно выходить.
23 апреля
Книжка Пафнутьева «Литературная мозаика» готова. Забрал в типографии два десятка, почитал и остался доволен. Нравится мне его ход мыслей — свободный, самостоятельный. И предисловие моё «О поэтах и поэзии», написанное ещё год назад, авансом оказалось напрямую относящимся к делу (к содержанию книги).
Хорошее предложение Цветкову от спонсора — совершить паломническую поездку в Киев, в Лавру. Владимир ехать не может. У него старый советский паспорт. Но я предложил ему совершить паломнические поездки на моей машине здесь по Нижегородчине и по Центральной России. Мне кажется это удачной мыслью. Владимир тоже загорелся. Только надо продумать маршруты и узнать о тех монастырях, куда соберёмся. Мне бы хотелось на север — в Ивановскую и Костромскую епархии. Там же бы заняться и распространением наших книг, журнала.
Вышел номер «Православного слова» с моим отзывом «И Пасхи нет без тайны Рождества…» о поэтической книге Лукина «Долгота времени».
24 апреля
Побывал на могиле отца на кладбище «Марьина роща». Всё как-то всколыхнулось в душе. Как долго его уже нет с нами! Девятнадцать лет минуло.
Затем с Цветковым прошли по парку «Швейцария». И какому идиоту пришло в голову так переименовать «Парк Ленинского комсомола»? А виды с высокого берега Оки замечательные.
26 апреля Пасха
Вчера вместе с Ириной посмотрели передачу по ТВ с моим участием. Говорил я в целом внятно и логически выстроено (о смертной казни), да доводов в её пользу можно было бы и добавить.
В Староярмарочный собор пошёл один. Народу перед ним — демонстрация. Обошёл собор, но вовнутрь попасть не удалось. Ушёл к дому и походил по улице Совнаркомовской. Вернулся. Вошёл в собор, протиснулся к правому приделу. Там и простоял. Слава Богу — праздник встретил в храме.
28 апреля Остров (Борский район)
Поехали с Сергеем Шестаком. До карьеров Вадим Семериков с сыном Толиком ехал на мотоцикле, а мы следом за ними на машине. На остров приплыли на трёх ботниках. Мой оказался с течью и начал тонуть. Пришлось пересаживаться к Вадиму, причалив к топкому, ненадёжному островку.
Затопленный лес мёртв. Зрелище жутковатое. Вокруг берёзовые стволы без единой веточки и без верхушек. На самом острове тоже гибель. Те берёзы, которые ближе к воде, мертвы и частью попадали. Тот лес в воде, что написал в своих картинах Занога, сейчас неузнаваем. Вокруг тлен.
Рыба в карьерах полностью исчезла. Вадим уверен — погибла из-за гниения травы и затопленной древесины. Он вынимал рыболовные снасти из воды — от рук невыносимо тухлый, удушливый запах.
Но было солнечно. Хозяева без устали трудились — ремонтировали шалаши, разбирали чучелья, готовили ужин. Мы блаженствовали у костра. И так до самого вечера, до заката. Уплыли с острова в сумерках с грустным чувством. А я ещё и с уверенностью — года через два остров, как лесной оазис, перестанет существовать. Можно сказать, что я с ним попрощался навсегда.
29 апреля
В Союзе писателей Лена Крюкова устроила свой творческий вечер. Читала новые стихи. По-моему — замечательно! Но про издательские дела говорила много и скучно.
30 апреля
Мои пешие хождения за сегодняшний день: От площади Ленина до Комсомольской площади. Чёрный пруд — «Волгагеология». Печёры (у Цветкова) — через овраг до площади Советской — оттуда до дома.
У Владимира Георгиевича что-то налаживается с представительством федерального округа. Есть надежды. А меня мучает «Пожма». Рассказ двинулся вперёд на две рукописные страницы — и опять застрял. Измучил он меня. Уже хочется просто довести его до конца без всяких особых претензий на качество письма.
Борис Лукин сообщил, что вышла моя рецензия на его книгу в приложении «Литературной газеты». (Я туда дал под другим названием — «Но вправлена вся жизнь моя в строку…») А вечером Чугунов долго рассказывал о своём писании романа «Невеста» и обо всём том, что вокруг романа происходит.
Комментарии
Отправить комментарий