ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(АВГУСТ, 2008) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: Валерий Сдобняков в древней мечети Дербента.

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА…

2008 год


31 июля — 1 августа  Кунавино
Жара, дым. Нет спасения. Но отец Владимир Чугунов предложил отвезти нас в деревню от Толоконцева. Я привёз ему «День литературы» с публикацией главы из его нового романа «Невеста». Видимо, это сыграло роль.

В доме прохладно. Живительная прохлада. Наконец-то уснули с наслаждением. Батюшка сказал про сегодняшнюю погоду — «огненное испытание». И ведь никуда от этой страшной жары и дыма не спрячешься. Единственное место осталось — деревянный деревенский дом.

В Нижегородской области уже сгорели целые деревни, сотни домов, в огне погибло более тридцати человек. А сколько ушло из жизни сердечников, гипертоников, астматиков?

На следующий день позвонил Мюрисеп, рассказал, как они убегали из своей деревни в Бутурлинском районе. Огонь вспыхнул на задах, у заброшенных ферм, где много высокой сухой травы, репейника, полыни. Ветер погнал его вдоль деревни. Зрелище жуткое. На следующий день Александр Васильевич узнал, что на краю села всё-таки сгорело три дома, две бани, гараж, и одна женщина умерла от испуга. Такова цена человеческой беспечности.

Но жара побила все мыслимые и немыслимые рекорды. Ничего подобного за всё время метеонаблюдений не было. Гнев Божий обрушился на нас. Приехавший в Дивеево Патриарх Кирилл призывает всех молиться. Вёл службу на улице, в дыму. И тем самым был как бы со своим народом. Так отмечались дни Серафима Саровского.

Из деревни с Ириной добирались на автобусе и электричке. Уж лет десять так не ездили. Может, и больше.

2 августа 
Дым такой, что от Стрелки не видно противоположного берега Оки. С центра моста не видно оба берега. Всё тонет в белом молочном мареве. Даже контуров зданий на берегу не различить.

Вчера по почте получил № 7 журнала «Свет», где выдержки из нашей с Шестинским переписки. Сегодня отослал журнал, с коротким сопроводительным письмом Нине Николаевне.

В вечерних новостях (местных) сообщили — в одном Выксунском районе дотла сгорело 664 (шестьсот шестьдесят четыре) дома. Ужас! Война!!! Пожары же по всей области продолжаются. Горят леса на территории Сарова — у секретных заводов ядерного центра страны. Дмитрий Медведев объявил чрезвычайное положение почти во всех областях Центральной России. В.В. Путин встречается с жителями то одного сгоревшего посёлка, то другого. Это что касается крупных населённых пунктов. На мелкие, думаю, как всегда, плюнут. Это уже входит в традицию нынешней власти.

6 августа 
Анатолий Аврутин из Минска позвонил, чтобы узнать — что тут у нас творится. Всё горит? Белоруссия отправила в Россию техническую помощь для борьбы с пожарами, но в наших новостях об этом не сказали — хотя другие страны перечислили. Это информационный «прокол», как я думаю, в Минске заметил не один Аврутин.

Анатолий Юрьевич сообщил, что журнал с моей повестью «Колька» ушёл в печать. Но дела с изданием журнала у него тяжёлые — издатель на грани решения о его закрытии. Жаль! Принцип подбора материалов у Аврутина такой же, как и у меня — исключает местничество. Как он сказал — самогоноварения (литературного).

Вчера позвонил и Сергей Чепров из Бийска. На Алтае прекрасная погода. Он вернулся с берега моря, отдыхал.

Коломиец прочитал вёрстку «Вертикали. ХХI век» с «Песенкой вагантов» Сергея Щербакова, и теперь в полном восторге от этой прозы. Несколько раз просил дать ему телефон Сергея. Дал.

7 — 12 августа  Кунавино
В городе оставаться нет никаких сил. Прохладу в деревенском доме встретили как спасение. Окна сначала не открывали. Почти сразу легли спать. Во сне не потел, не мучился — наслаждение. Ночью спали с открытыми дверями и окном. Под покрывалом замёрз. Невероятно!!! Это после мук на полу у открытой двери на балкон в квартире. Но хоть какой-то прохлады не было и там, а в деревне, как оказалось, жить можно.

8.08. С этого дня рабочий кабинет наверху стал моим главным местом обитания. Большое окно открыто. Ощущение, будто нахожусь на улице. Жаль, черёмуха перед домом начала чахнуть, сохнуть. Неужели погибнет?

За этот день расшифровал с диктофона большое интервью с В.П. Полевановым о его работе в Госкомимуществе. Вечером купался, читал «Будденброков» Тамоса Манна, отогнали с Ириной для Наташи машину на поворот. Назад шли в полной темноте. Но как было хорошо.

9.08. Таня улетела на Кипр. Мы рады, пусть отдохнёт от любовной драмы. Писал «прощание» с художником Е.А. Расторгуевым. Звонил В.П. Полеванов. Он прочитал в «Свете» (мы встретились материалами в номере) нашу переписку с Шестинским. Звал на встречу, когда буду в Москве. Вечером кроме Томаса Манна читал «Литературную газету». Купались.

В новостях по ТВ сплошные погодные сенсации. Объявлено — такая аномальная жара на территории России впервые за тысячелетие. Иными словами, ничего подобного раньше не было, и быть не могло. Из других стран передают: Европа залита ливнями, катастрофа. То же в Пакистане, только там от наводнения и оползней тысячи погибших. И опять объявлено — происходящее необычно и впервые в таких катастрофических масштабах. В Бразилии, напротив, морозы, снег.

10.08. Писал расшифровку беседы с Парпарой. Интервью получилось большим, интересным. Но надо бы направить Анатолию Анатольевичу дополнительные вопросы, чтобы сделать этот материал всеобъемлющим. Звонил Н.П. Мидов — всё никак не можем встретиться, чтобы я посмотрел готовую, сделанную им новую обложку (как вариант в замен теперешней) для «Вертикали. ХХI век». 

11.08. Писал рецензию на книгу стихов Николая  Викторовича Офитова «Врачующая тишина». Прошёл дождь. Закончил читать «Будденброков». По ТВ «Волга» — резко увеличилась смертность в больницах от жары. Только в одной больнице № 13 за десять дней скончалось сорок человек. Раньше немногим более умирало за месяц. (Хотя тоже цифра пугающая!) Здесь в деревне почти никаких неудобств от жары не испытываем. Спасает прохлада деревянных стен, пьём родниковую воду. Но дым, запах гари стоит в воздухе. Пожар в Керженском заповеднике. Горит и в Борском, Городецком районах. Всё вокруг нас. Сводки по ТВ сродни военным — там фронт огня остановлен, там столько-то людей эвакуировано.

12.08. С вечера и всю ночь всё небо полыхало от грозовых разрядов. Громыхало. Ночью же прошёл дождь. После обеда решили с Ириной уехать. Накопились неотложные дела в городе.

Дома позвонил Михаил Попов из Архангельска. Первый вопрос — что у вас там происходит, почему не могут потушить? Вода в Волге закончилась, что ли? Затем о своём. Похоже, он может потерять свою «Двину». Слишком много подобного в этом году. Прекратили выходить журналы «Всерусский собор», «Слово» (вместе с приложением к газете «Патриот» «Домом Ростовых»), держатся с трудом «На любителя», «Новая Немига литературная» (позвонил Аврутин, возможно, сдал в типографию последний номер, в нём мой «Колька»), газета «Российский писатель». Настораживающая тенденция.

14 — 18 августа  Кунавино
Всё, что намечал сделать в городе, успешно выполнил. Вновь удираем в деревню все вместе. Ночью было и вовсе прохладно. Просто не верится, что такая разница с городом, с квартирой.

15.08. Вновь наслаждаюсь работой в своём кабинете. Писал дополнительные вопросы к интервью с Парпарой. Отлично получится, если он ответит (свободно, расширенно). Над деревней стоит плотный дым. Он затрудняет дыхание, першит в горле. Начал писать рецензию на роман Геннадия Петрова.

16.08. Дописывал рецензию. Приезжал Чугунов. Говорили о предстоящем архиерействе епископа Илии (Быкова) в Нижнем Новгороде. Понравилось, что отец Владимир на опасные моменты смотрит критически и трезво. 

17.08. Звонил Ларионов. Сегодня Ю.В. Бондарев вновь подпишет для меня необходимое письмо. Книжная ярмарка начинается 1 сентября. Ждёт книги.

Начал читать книгу интервью Татьяны Глушковой (подарил Шемшученко, когда гостил у него). Умница невероятная. Знания энциклопедические. И на многие вопросы «патриотизма» и историзма наши критические взгляды схожи.

18.08. Вчера вечером мимо нашей деревни ездили пожарные машины. Это насторожило. Выходил в темноту, прислушивался, вглядывался — нет ли вблизи пожара. А ещё хотел повидать вчерашнего ежа, что вольно гулял в темноте у нашего дома.

Утром набрали яблок (ванну и две коробки — от урожая летних сортов сущие пустяки) и в 11 часов выехали из деревни. Наташу подвезла подружка к ближайшей к нам деревне по Кировской трассе. У меня не было даже документов на машину.

Сегодня в редакции успел набрать рецензию на сборник лирики Офитова.

19 августа 
Был у Мидова в мастерской. Николай Павлович показывал набросок новой обложку для «Вертикали. ХХI век». Как я и боялся, она мне совершенно не понравилась. Видимо, вина в том, что я передавал свои пожелания через Климешова. Я говорил о скупости изобразительного выражения, о малом количестве изображённых деталей и об их стремительности, динамичности, резкости. Тут же благостный, округлый рисунок ангела во всю страницу. Такая же жирно округлая, самодовольная надпись «Вертикаль» внизу её. Это совершенно не то, что нужно журналу. По духу, поставленным задачам, по занимаемой общественной позиции. Конечно, оставляю прежнюю обложку.

Позвонила Татьяна Борисовна Лубяко. Оказывается, ещё седьмого числа похоронили Людмилу Борисовну. Отёк лёгких. Умерла быстро и безболезненно. У самой Татьяны Борисовны была такая температура, что она даже не ездила на кладбище. И тоже непонятно отчего.

Можно сказать, что сегодня, наконец-то, закончилась жара. Днём было всего плюс двадцать восемь (всего!), а к вечеру (позднему) опустилась до плюс пятнадцати. В выходные ночью обещают заморозки до минус трёх. Нечто подобное я и предвидел.

Звонил Чугунов, и я сказал ему о новой обложке. Он поддержал моё решение оставить старую.

28 августа  Николо-Погост
К Чугуновым поехали потому, что этого попросила Таня. Ей хотелось поговорить с отцом Владимиром о своём, о накопившихся сомнениях и разочарованиях.

У меня же рабочая неделя прошла в суматохе. Но удалось разрешить какие-то главные вопросы. Например, подготовил и разослал по нужным адресам свои новые материалы. «Матушек» Чугунова в этом выпуске будем печатать всё-таки в полном объёме. Мюрисеп договорился с авиационным заводом «Сокол» о пусть небольшом, но финансировании этого выпуска. Мы дадим две статьи его отца, которому в этом году исполняется сто лет. Шаров помог разрешить проблему с отчётностью для налоговой и взялся за проблему с «Медалью Пушкина».

Из разочарований — Ларионов не смог участвовать в книжной ярмарке на ВДНХ. В итоге и мы свои книги там не представили.

Чугунов явно ощущает трудности (моральные, не видит чёткой перспективы, какой-либо отдачи от финансирования «Вертикали. ХХI век»). Ясно, что, давши слово, он его держит, но мне самому от этого тяжело. Он же не какой-то серьёзный бизнесмен. У него и самого всё на пределе, с трудностями.

25.08. Приходил к Коломийцу Пашков (Асеевский). Пришлось и мне участвовать в их застолье. Александр Павлович будет писать статью для книги Алексея Марковича — новые и избранные стихи. На этот раз я был сдержан, не раздражителен. Да и Пашков повода не давал.

Конец недели Ирина в Санкт-Петербурге — учёба. Вот такие вкратце новости до поездки.

В Николо-Погосте на этот раз всё было как-то по-домашнему — и застолье, и пение Варвары. У о. Владимира вышла книга «Матушки», и я ей рад. Для православной публицистики и мемуаристики это явление отрадное. И написано талантливо, с глубоким знанием дела, есть довольно острые оценки, исторические уточнения, особенно, что касается церковного служения.