ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(СЕНТЯБРЬ, 2008) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: Валерий Сдобняков, Владимир Цветков. О духовном. Серия «Вертикаль. ХХI век»: Времена и Мнения». – Нижний Новгород: «Вертикаль. ХХI век», 2008. – 332 с.

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


 
УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА…

2008 год


1 — 4 сентября  Москва
Выехали почти в полночь. Машина Чугунова, его же шофёр — не болтлив, сосредоточен, профессионален. Едем спокойно, в одной скорости. Просто отдых.

Игорь (шофёр) привык к дальним расстояниям — Красноярск, Иркутск, Улан-Уде. Хорошо знает трассу в Решётах. Вспомнили поворот и крутой спуск, на котором в детстве я чуть не разбился. Мальчишками на мотоцикле разогнались и вниз. Могла тогда и беда случиться.

Первая остановка у Лукина на «Речном вокзале». Ему же отдал часть книг (по пачке чугуновских «Городок» и «Русские мальчики») и по пачке последних номеров «Вертикали. ХХI век». Передохнув, заехали к Е.А. Расторгуеву (никто не открыл) и В.П. Полеванову (где меня ждали). Кстати, Борис сказал, что нашу беседу о Китае «Литературная газета» собирается печатать. Хорошо бы. Эта поддержка мне оказалась бы как никогда кстати.

Владимир Павлович рассказал о путешествии в Монголию, показал удивительнейшие фотографии, передал для журнала статью (очерк) об открытии нового истока Амура, диск с фотографиями. Об обещании финансовой помощи тоже помнит и намерен его выполнить в ближайшее время.

У Ларионова выгружаюсь окончательно. Книги и журналы сдаю на склад. Часть поднимаю ему в кабинет для раздачи. Машину отпускаю. На сегодня хватит. И так день получился слишком долгим.

До вечера как всегда хлебосольное застолье у Арсения Васильевича. Выпиваем по бутылке водки.

С Борисом встречаемся в метро на промежуточной станции. Тащу пакет с журналами «Слово», где мои и Володи Цветкова публикации.

02.09. С Лукиным расстаёмся у Белорусского вокзала. Я выхожу из машины, иду покупать билет в Нижний Новгород на 4-ое число. Долгая прогулка по солнечной, но прохладной Москве. Приходится застёгивать пиджак, и всё равно неуютно. Маршрут: по улице Тверской, Красная площадь (Александровский сад), улица Поварская, Храм Христа Спасителя, Комсомольский проспект,13. Здесь Борис оставил машину.

В Храме Христа Спасителя случайно (спустившись в нижнюю церковь) увидел выставку, посвящённую царской семье. Рисунки детей, открытки, ими подписанные, письма родителям. Множество фотографий всех членов семьи. Документы, подписанные императором (вступление на трон, объявление войны Германии, отказ от мирных переговоров с ней в 1916 году…) и представленные ему на рассмотрение доклады. И в конце: телеграммы о расстреле императора и о том, что семья жива, но надёжно спрятана (уж куда надёжнее — в Ганину яму). Записки с требованием серной кислоты. Диву даёшься — ничто в истории не пропадает, всё становится явным. Даже эти клочки бумаги (не бланки, а именно клочки, записки от руки, правда, с печатью ревсовета) не канули в Лету. Что же говорить про дела. Уж их-то явно не скрыть.

Выставлена и продовольственная карточка — выдана гражданину Николаю II в Тобольске. Все эти подлинные документы вызывают в душе смятение, которое сложно оценить и передать.

В Союзе писателей России дождался Лукина. (Передал Геннадию Иванову свежие номера журнала, книгу «О духовном».) Поехали в Переделкино повидаться с Шестинским. Из Нижнего Новгорода я до него не мог дозвониться — телефон был явно сломан. Ларионов подтвердил, что в посёлке повредили кабель. Но Олег Николаевич сразу после нашего съезда лёг в больницу и пролежал там три недели. Диагноз врачей неутешителен — сердце полностью изношено. Шестинский поскучнел в ожидании худшего и неизбежного. Но в своём доме нас встретил бодро. Сожалеет только о том, что не работается. Его переселили из верхнего кабинета в спальню на первом этаже. К юбилею готовят книги Ларионов (прозы) и Вельможин. Лукин тоже решил поучаствовать — профинансировать брошюру в моей серии, где были бы собраны письма к Олегу Николаевичу разных писателей.

Ночевать уехали к Борису в загородный дом. Он торопился к семье.

3.09. На книжную ярмарку на ВДНХ попал только после обеда. Долго не мог найти павильон (стенд) «Советский писатель». Но зато повидался с Владимиром Крупиным, накоротке пообщался с Сергеем Есиным.

Крупин выступал у книг издательства «Энциклопедия русской цивилизации». Заставил и меня сказать несколько слов. А и как этого было не сделать после его похвалы «Вертикали. ХХI век». О ярмарочных впечатлениях, видимо, напишу отдельную статью. Есть о чём порассуждать.

В закутке пришлось посидеть с Ларионовым. От питья я всячески отлынивал. И всё равно встреча закончилась в издательстве на Поварской. Оттуда пошёл старым маршрутом — до метро «Тверская» мимо посольства Грузии без флагов и табличек. Это радует. Всё-таки народец этой республики оказался развращённым «советским коммунизмом». Слишком многое ему давалось и многое прощалось. Но в метро спускаться не захотел. Прошёл до Красной площади (закрытой для посещения), обошёл её «задворками», обошёл и Кремль. Гулялось хорошо, на душевном подъёме.

4.09. Московские пробки, выставка, суета. Наш гусляр попытался у стенда «Советского писателя» поиграть, да куда там. В двух шагах ничего не слышно — шум, гомон, объявления.

Пришёл Борис Лукин. Но мы с ним только попрощались. А с Арсением Васильевичем расставались даже как-то грустно. Порадовал Курский. Верхние залы вокзала уже отремонтированы. За месяц разительные перемены. 

Ну, вот и конец теперешним московским хлопотам. Выхожу к поезду на перрон. У меня последний вагон. До отправления есть время, и я прогуливаюсь по новой 11 «высокой» платформе. Вижу, как молодая девушка на соседней платформе, через несколько железнодорожных путей, перетаскивает вещи. Жара. Она босиком по бетону. Берёт ящичек с помидорами (или фруктами) и переносит его метров на двадцать. Ставит и возвращается обратно. Берёт сетку с несколькими дынями. Затем сумки и бутылку шампанского. Затем ещё что-то. И так много раз. И что-то у меня внутри сжалось, заныло. Так стало её жалко, так захотелось помочь. И в то же время было в её труде, хлопотах что-то умилительное. Ведь наверняка это ей подарили, это гостинцы. И всё она с такими хлопотами, с таким трудом везёт для своих родных и близких. Ведь это же не шмотки для продажи, а для того, чтобы угостить «вкусненьким» дорогих людей. Ведь не для своей выгоды, а для радости ближнего — родителей, любимого, своих детей. Девушка не думает, что это жертвенность! Сколько её (замечательной и искренней) в нашем народе.

Как жалко — никакой возможности мне не было ей помочь. Да и вопрос — захотела ли бы она принять помощь? Но и сейчас испытываю чувство вины перед ней — хоть сама она меня и не видела, и о моём существовании не подозревает.

15 сентября 
Подготовил вёрстку (окончательно) следующей нашей книги в серии «Вертикаль. ХХI век»: времена и мнения» (с Натальей Менжакиной). Отдал все материалы для вёрстки книг А.И. Пафнутьева, О.Н. Шестинского, «В-23» (Щеглову). Работы впереди много. А писать когда? За время возвращения из Дербента только в последние дни написал материал для рубрики «Слово редактора». К серьёзной же работе ещё и не приступал.

Звонил в журнал «Наш современник», разговаривал с Сергеем Куняевым. Мою статью о Шестинском будут готовить в январский номер — к юбилею Олега Николаевича. Говорил Сергей без сомнений, как о вопросе решённом. А ведь я совсем позабыл, что отослал им «Яблоки русского сада». Вспомнил, только когда на прошлой неделе разговаривал с Шестинским.

Относительно интервью в «Литературной газете» (с Полевановым) пока никакой ясности. Кажется, намерение у редакции есть, но…

18 сентября 
Утром позвонил Шуртаков. Ждёт меня в «Волгагеологии». Поехал на встречу. На этот раз обошлось без нравоучений. В посягательствах на это я «классика» сдержал. И всё-таки — девяносто лет, а продолжает сам ездить из Москвы в Сергач и обратно. В Нижний Новгород приехал с тяжёлым портфелем, в котором книги, журналы, яблоки для гостинцев. Интересовался Семён Иванович моим очерком «Фотография на память». Прямо ему сказал — нет денег для издания книги. Тут же при нём позвонил Барановой в городской департамент культуры. Та в очередной раз вписала мою заявку в годовой план. Да только толку-то от этого…

Очередную книгу «на троих» (с Цветковым и Лукиным) всё-таки назвал «Воздаяние». Сдал материал для работы в типографию. Обещают выдать тираж в октябре.

Звонил вчера Борис. Третью неделю подряд в «Литературной газете» моё интервью ставят в номер. Думаю — теперь выйдет. А у Чугунова радость. Тоже позвонил сегодня и сообщил — роман «Мечтатель» дописал. Я обрадовался, будто сам эту работу довёл до конца. Зовёт назавтра к себе, праздновать «победу».

19 сентября  Николо-Погост
Приехал Илья, сын отца Владимира. Вместе с ним забрали из типографии остатки «Вертикали. ХХI век» — и в Николо-Погост.

Погода тёплая, солнечная. Предлагаю идти гулять. Спускаемся с угора от храма и долго ходим по пойменным землям Волги. Сначала по дорогам, затем по полю. Отец Владимир говорит только о новой законченной книге — с горячностью, увлечённо. Она в нём ещё «бродит». Конечно, считает, что это лучшее из написанного им. И тут же готов приняться за новый роман. Но сюжеты ещё трёх просятся в работу, перебивают. И Чугунов говорит сразу о них о всех — о героях, сюжетных коллизиях, философии.

Возвращаемся в дом, обедаем (выпиваем бутылку виски) и опять идём гулять по селу. Всё повторяется, и мы уже вместе едем в Нижний. Забираем Ирину, поднимаемся на площадь Минина, гуляем по Верхневолжской набережной. Больше всего, конечно, говорит автор. Заканчивается всё долгими ночными посиделками у нас.

Затрагиваем тему дальнейшего существования журнала. Пока есть взаимодействие и понимание общих задач. Но без серьёзной финансовой помощи желаемого эффекта не достичь.

23 сентября 
По приглашению областного комитета по культуре участвовал в комиссии — принимали заявки на конкурс создания гимна Нижегородской области. Прислали семнадцать заявок. Подавляющее большинство — любители. Но как я понял — это всё видимость. На самом деле гимн уже кто-то готовит. (Шамшурин?) И видимо, это правильно. На случай, на стихию в таких делах полагаться не стоит.

Подарил журналы начальнику отдела Лещёвой и заместителю министра Глушаковой. Последняя была довольна и «оттаяла». Видимо, мой строгий вид не давал ей быть со мной «поконтактнее» в делах культуры.

Лукин передал на телефон сообщение — «Свершилось». Номер «Литературной газеты» с интервью Полеванова пошёл в типографию.

29 сентября 
Звонил в «Литературную газету» Игорю Александровичу Серкову (зав. отделом политики), благодарил за публикацию. Он сказал, что «материал в редакции был встречен тепло» и пригласил к плотному сотрудничеству. Для начала попросил план тем, на которые я хотел бы подготовить «тексты или беседы». 

Макет книжки нового венка сонетов Алексея Марковича готов. Заниматься типографией я пока отказался. Объявился П.П. Шаров. Нам с Володей Цветковым много чем перед ним было похвастаться. Поужинали у меня в кабинете мирно — «без нервов».