ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ОКТЯБРЬ, 2008) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: Обложка журнала «Вертикаль. ХХI век» № 23, 2008 г. Репродукция картины
Е.А. Расторгуева «Петрушка с Ангелом».


Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА…

2008 год


3 октября 
«Октябрь уж наступил». Первые дни хороши — тёплые, солнечные. Но проблема с машиной. Не смог завести. Надо тащить на сервис. 

В помещении Нижегородского хорового училища имени Льва Константиновича Сивухина на площади Минина слушали «гимны нижегородской области», присланные конкурсантами. Плохо и непрофессионально. Всё отклонили. Да это и было предопределено. 

По издательским заботам: вёрстка книжки Анатолия Пафнутьева готова. Коломийцевскую будем переделывать. Вологжане от Лукина будут у меня издавать книгу «Северная тетрадь. Стихи поэтов России». Выдал Щеглов и первую часть от «В-23» с материалом Владимира Данчука. Я разочарован и даже озабочен. Что делать. Это частный дневник. Написан начитанным, самовлюблённым и высокомерным, но несостоявшимся литератором и критиком. Человеком не без способностей, но без «сердцевины», основы внутри. Все его рассуждения с гипертрофированным самолюбием ради чего? Только самолюбование.

Дал прочитать вёрстку Коломийцу. Наши впечатления совпали. Теперь мне предстоит принять нелёгкое решение — как быть. Договорился с Валентином Николаевым, пусть и он прочитает, как член редакционного совета.

5 октября 
Спасибо Ирининому отцу — Анатолию Михайловичу. Утром поехали в гараж, выкатили машину и взялись за её ремонт. Он всё проверил по электрике. Затем разобрал карбюратор. В итоге заменил катушку зажигания. Всё работает! Гора с плеч.

7 — 9 октября  Кунавино
В доме обмазали глиной оба «борова» печек на чердаке. Яблок уродилось много. Собрал в последний день четыре ванны и ведро. Да это капля в море. Написал статью к юбилею Шестинского, заметку о «В-22» для Лукина в «Литературную зазету». Борис позвонил, попросил срочно подготовить. Из отдела «Литература» Бориса переводят в «Приложения». Вот и решил напоследок нас отметить.

В последнюю ночь в доме оставался один. Писал, читал. Перед этим нарезал полведра калины. Жаль, что редко бываю в этом уединении.

Утром закрыл окна на зиму. Собрал яблоки. Обрезал поломанные ветви — не выдержали тяжести плодов.

Назад ехал с неработающими приборами, не включая поворотники.

11 октября 
Суббота. В «Волгагеологии» встретился с Евгением Галкиным. Говорили за рюмкой. Много и по-доброму вспоминали Юрия Андреевича Адрианова. Тут же решили подготовить подборку стихов покойного профессора-пушкиниста Всеволода Алексеевича Грехнёва.

Когда распрощались — я неожиданно для себя решил съездить на кладбище в Марьину рощу. Посидел на могиле у отца. Было грустно. Осень. И жизнь уходит, истощается… Как быстро всё проходит. Вот и отца уже почти двадцать лет нет в живых.

Проходя мимо бывшего завода «Орбита», вспомнил о своей армейской службе. Как давно это было, и как недавно. А ещё моё пятидесятилетие здесь же. Отмечали в ресторане (в цехах завода теперь офисный и развлекательный центр). Вот так всё в один клубок и сматывается. И от этого на душе грустно, даже горько. Но отчего? От понимания и ощущения ушедшего времени?

17 — 18 октября  Городец — Николо-Погост
Свадьба у Даши Чугуновой. Едем всей семьёй на Таниной машине. Все подобные «мероприятия» для меня в тягость. Когда о. Владимир позвал с ним в Николо-Погост — поехал с облегчением. В итоге у них и остался ночевать. Проговорили до трёх часов ночи. Просмотрели вёрстку «В-23». На следующий день только после обеда поехал домой. С ночи дождь лил не переставая. Холодно. Наташа в Казани отдыхает. А мне завтра нужно срочно впрягаться в работу. Готовить материалы для книги публицистической серии. Вечером звонил С.Т. Прохоров из Красноярского края. Всё у него хорошо — издаёт книги, журнал.

19 октября 
Воскресенье. Отправился к себе в кабинет. Позвал Цветкова. Вместе подумали над содержанием новой книги. Моя роль в ней «подсобная». Это смущает. Решил, было, вставить туда (вместо себя) воспоминания Шарова, да больно большое несовпадение тем и стилей. В итоге остановились, что я подберу статьи из рубрики «Слово редактора». Это, конечно, компромисс. Основная нагрузка в книге выпадает (заслуженно) на статьи Владимира Георгиевича.

Поехали в Ботанический сад Нижегородского госуниверситета. Это — Анкудиновское шоссе. Место удивительное. Для прогулок уже не сезон, сыро. Но аллеи разных деревьев, ландшафтные посадки различных берёз, елей, неведомых деревьев, кустарников и прочего — восхищают. Это шло от чувства открытия, новизны. И ведь огромный массив ухожен человеком, не загажен пластиковыми бутылками и прочей упаковочной гадостью. Просто природный оазис в черте города. Только бы сохранить всё это природное великолепие. Обязательно сюда надо будет приехать ещё. Зимой. Если доживу, то и весной, и летом. Великолепное место для созерцания и прогулок.

22 — 23 октября  Кунавино
С трудом, но вырвался из суеты (в основном — издательской). День на славу. Поехали с Цветковым. В саду у веранды с двух яблонь вывез десять тележек яблок к бане — на выброс. Много! И жалко! Но куда их девать.

Ночью смотрели звёзды в чистом, далёком небе. Красота, к которой невозможно привыкнуть. Тянуло писать. Пожалел, что поехал не один.

В деревне доживают последние дни соседи Женя и Нина, которая с собачёнкой Жучком и котом ходит за молоком в соседнюю деревню. Дружно живут втроём — на заглядение.

25 октября 
Суббота. Поехал к себе. Первое — окончательно подготовить интервью с Коломийцем для газеты «Российские недра» к его семидесятилетию. Конечно, всё делается в суете и спешке. В целом, беседа получилась, но в каком-то сокращённом виде. Когда прочитал уже набранный на компьютере текст, ощутил это явно. Но расширить и дополнить нет никакой возможности — Алексей Маркович торопится в Москву.

Съездил к Пурихову в мастерскую, забрал статуэтку Христа для подарка Алексею Марковичу. Работа мне так понравилась, что стало жалко отдавать. Но это от лукавого! Поборол искушение.

В мастерской рассматривал пуриховские произведения. Переставленные по-новому на стеллажах, они приобрели дополнительные достоинства. Работает Виктор по-прежнему много. Сейчас готовит макет памятника афганцам для Кстова. Сделал эскизы ангела-хранителя для Арзамаса. 

Вернувшись в «Волгагеологию», позвонил Шестинскому. Олег Николаевич получил текст моей «юбилейной» статьи. Оценил, как и положено, сдержанно. В общем-то, это проходной материал. Но по-другому и быть не могло. Написать вторые «Яблоки русского сада» я бы не смог. Все впечатления (основные) высказаны в этом очерке. Ларионову статья «Кто же аз есмь?» понравилась. Вроде бы будет печатать. С пятым номером «Слова» пока ничего не прояснилось. Будет ли там «И просто — жить»? А вот тому, что привезу яблоки из своего сада, Олег Николаевич искренне обрадовался. Дождался!

26 октября  Городец — Николо-Погост
В краеведческом городском музее — конференция по книге «Городок» Чугунова. Читатели (в основном пожилые дамы) говорили хорошо, обстоятельно. Из гостей — я, Сергей Чуянов, Александр Пашков. Выступали последними. Мне пришлось несколько слов сказать и на камеру — для телевизионной передачи Сергея Петровича.

Ужин у Чугуновых. Неспешный. Домой ехали поздно, но всё равно долго. Воскресные трудности перед волжским мостом. Но мне пришлось опять вернуться в Николо-Погост (дома только забрал необходимое в дорогу). Завтра рано утром через Заволжье и Иваново поедем в Москву.

Да, после конференции в музее подходил ко мне редактор местной газеты. Хвалил журнал, особенно интервью с Полевановым.

27 — 29 октября  Иваново – Москва
Дорога получилась несколько утомительной. В Иваново заехали, чтобы отец Владимир отдал в типографию макет книги для печатания. Оттуда поехали на Владимир. Суздаль миновали по объездной дороге. Так что города я не видел.

В Москве проехали в Переделкино. Шестинские не ждали, но обрадовались. Наконец-то привёз им яблоки из своего сада. Олег Николаевич выглядит утомлённым. В письме он мне сообщал, что хотел бы исповедоваться и причаститься. А тут такой случай. У Чугунова с собой были и епитрахиль, и требник. Только даров для причастия не взял. Шестинский вновь заговорил об исповеди, и отец Владимир тут же предложил это таинство совершить. Они удалились в комнату Шестинского (теперь она на первом этаже, в бывшей спальне), и пробыли там, как мне показалось, недолго. Но вернулся к столу Олег Николаевич радостным, просветлённый лицом (в буквальном смысле), ожившим. Я поразился произошедшим с ним переменам. После чая поговорил о моей статье к его юбилею. Как понял, Шестинский ждал иного.

Сквозь жуткие московские пробки пробиваемся на Масловку к Расторгуеву. У художника говорили о «Городке». Чугунов яростно не приемлет замечаний, спорит. Ночуем у Щукиных.

28.10. По сотовому телефону нахожу Полеванова и договариваюсь о встрече в 14-30. 

Едем к Ларионову. Выясняю — мой очерк идёт в пятом номере. А вот диски Владимира Павловича с фотографиями, похоже, потеряны. Жаль. Хотя виноват, конечно, сам.

Пешком идём в «Литературную газету». Борис передаёт вёрстку книги вологжан «Северная тетрадь». Много исправлений. Тут же договариваемся с Андреем Воронцовым, что напишу для отдела «литература» о жизни нижегородского Союза писателей.

Перекусили в закусочной Иоаннова монастыря. Пешком вернулись к Красной площади. Я через мост отправился к Полеванову, а Чугунов в «Новый мир» к Василенко. С Владимиром Павловичем милый получасовой разговор ни о чём. Смотрели его фотографии из поездки в Италию — красиво. Условились об интервью о золоте. Сфотографировались.

Погода отличная. Опять пешком дохожу до Пушкинской площади. Намеченная встреча с Борисом Лукиным сорвалась. Еду к Щукиным. Утром отправляемся в Нижний Новгород.

31 октября 
С Цветковым на машине Шарова получили сразу два тиража книг — «Воздаяние» и «О русской литературе» А. Пафнутьева.

Вчера на правлении Нижегородского отделения Литфонда разбирались с делом альманаха «Арина». Тягостное впечатление. Поражает безразличие Бориса Селезнёва, его, по большому счёту, «пофигизм».