ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(НОЯБРЬ, 2008) 
Разворачивая свиток времени

На фотографии: портрет Валерия Сдобнякова. Автор Е.И. Юсов.


Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.


Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
УЖЕ И СЕКИРА ПРИ КОРНЕ ДЕРЕВА…

2008 год


1 ноября 
Получил тираж венка сонетов Алексея Марковича «Песнь Нижегородчине». 

Утром был у Натальи Менжакиной, просматривал вёрстку вологодской книги. Они по-прежнему не входят в оговорённые рамки (предложенные ими самими 180 страниц). Может быть, потому весь день чувствую себя «заведёным». Вообще, с нервами у меня нелады.

7 ноября  Санаторий Татинец
Отмечаем юбилей Алексея Марковича. Зал (ресторан) санатория полон. Приехали заместитель губернатора и местный министр, коллеги-геологи. Поздравления, подарки. Коломиец возбуждённо весел, в движениях порывист. Мы приехали с Наташей. Разместились в номере (довольно убогом), затем сидели за обильным столом. Я поздравлял среди последних, поэтому почти не пил. Начал со слов: «Много званных, но мало избранных».

Удачно получилось с машиной, и потому вечером уже вернулись домой.

Сегодня же меня разыскал Николай Трифонов. Просит помочь с изданием книги его давних рассказов.

11 ноября 
Сдал «Северные тетради» в типографию. Кажется, всё закончилось благополучно. Уложился и в смету, и в сроки.

14 ноября  Николо-Погост — Городец
Хотел отвезти Чугунову наши книги для обмена — но сорвалось. Поехал только, чтобы передать журнал «Слово» с нашими публикациями. (На днях журналы пришли из «Советского писателя». Мой очерк подготовили удачно, разбив на отдельные главы.) Посмотрел сайт с обложками «Вертикали. ХХI век». Долго гуляли — уже в новом направлении, до следующих деревень (вдоль старицы Волги), что на обрыве.

Возвращались в поздних сумерках по краю поля, по просёлочной дороге. Луна полная — огромная, красная всходила над вершинами голых деревьев дальнего перелеска. Изо рта пар. Лужи затянуты льдом. Говорили, конечно, о литературе. Перед этим в Городце заезжали в «студию», где дочери о. Владимира Варя записывает песни, а Саша оборудует фотоателье. Здесь же снимались кукольные фильмы фонда «Родного пепелища».

18 ноября 
Получил у Гены Щеглова вёрстку «В-23». В типографию пока не сдал. Тираж журнала уменьшаем до пятисот. Надо считать деньги.

«Северная тетрадь» полностью отпечатана. Начинают клеить.

Щеглову отдал «на пробу» машинописный текст Трифонова. Попытаемся её сосканировать, чтобы не набирать рассказы заново. Правда, это вторые экземпляры после пишущёй машинки, оттого пропечатаны плохо. И тоже верстать надо начинать — время идёт. Книга Шестинского почти готова. Осталось внести правку и расставить фотографии. Тоже и с «Посохом» — нашей с Володей Цветковым книги. — Завтра еду смотреть вёрстку в Сормово к А.И. Юрину.

Приходил П.П. Шаров. Хочет опубликовать рассказ в «Вертикали. ХХI век». В общих чертах договорились. Из всех редакционных дел — пока держит исправленную мною рукопись (об истории сёл) Цветков. Работа над этой книгой тоже не терпит затяжки — деньги оплачены! Структуру её я уже определил. И надо начинать верстать книгу своих рассказов. Опять самое главное всё откладываю и откладываю на потом. В первую очередь выполняю свои обязательства перед другими.

Из звонков: договорился с Лукиным, Полевановым, Ларионовым о предстоящих встречах в Москве (в четверг). Ребров Андрей сообщил, что будет печатать в «Родной Ладоге» рассказы Чугунова.

20 ноября  Москва
Едем с Никитой Чугуновым на машине. При выезде из города начал идти снег — лёгкая позёмка мела по асфальту. Впервые в этом году.

В Москве сразу проехали в «Советский писатель», и там на Поворской, на их территории, за воротами, в самом центре города, разложив сиденья, спокойно проспали два часа. Разбудил нас Арсений Васильевич, постучав в окно.

— Чего же не поднялись ко мне? — посетовал он.

Никита обменял книги Чугунова. Я оставил «Воздаяние» (три пачки) для Лукина. После чая с Ларионовым поехал к Полеванову. Записали с Владимиром Павловичем хорошее интервью по золоту. Посмотрели сделанные им замечательные снимки владимирских и суздальских храмов. Хорошо бы их издать набором открыток!

На улице ветрено и снежно. Из-за этого отказался от традиционной для себя прогулки. Обратно в «Советский писатель» поехал в метро. С Арсением Васильевичем обедали и разговаривали. Оказывается, они будут в «Слове» перепечатывать мою статью из «Православного слова» о прошедшей книжной ярмарке. 

Из Москвы выбирались с Никитой больше двух часов. Пробка жуткая. И аварии.

Аварии и на всём остальном пути до Нижнего Новгорода. Но нас миновала «беда сия».

22 ноября 
С Павлом Павловичем Шаровым вывез тираж «Северных тетрадей». С Володей Цветковым готовили (на компьютере) текст по истории сёл. Многое поправили, вычистили. Но, думаю, работы впереди ещё предостаточно. Слишком «грязно» написано и набрано. Ошибки.

Вернулся Шаров, втроём немного посидели. Отвёл душу. Успокоился. До этого был на страшном взводе.

Вчера с Юриным прошлись по вёрстке «Посоха». Книга почти готова, чтобы её сдавать в производство. И вчера же Щеглов приступил к работе над книгой рассказов Николая Трифонова «Возвращение в детство».

24 — 29 ноября  Москва
Еду попутно с Коломийцем. Везу половину тиража «Северных тетрадей» в Балашиху. Сдаю удачно. Устраиваемся, по предложению Алексея Марковича, в «Измайловской», и я еду к Лукину. Встречаемся в метро.

25.11. Утром отправляемся в редакцию «Литературной газеты». Борис, как всегда, торопится к себе в Архангельское. Распечатываем вёрстку «Мятежной книги» Шестинского. Это сборник ранее не публиковавшихся стихов, «из стола». Я его забираю для чтения. Заодно выясняю в бухгалтерии судьбу моих гонораров, в отделе «Литература» — о статье про литературную жизнь Нижнего Новгорода. Она принята. Будут печатать в декабре.

Расстаёмся у метро. Ветер холодный, пронизывающий. Но всё равно старым маршрутом (до Кремля, по набережной мимо Храма Христа Спасителя) иду пешком до Союза писателей России, на Комсомольский проспект. Приём тёплый: Котькало, Геннадий Иванов, Николай Дорошенко. Зашёл и Николай Переяслов. Поздоровались. Оказывается, уже привезли сюда мною изданные книги.

Забрал билеты на Соборную встречу в честь 50-летия Союза в зале проведения Соборов в Храме Христа Спасителя. Взял на всякий случай один лишний.

Вечером в гостинице (решил жить в «Измайловской») дал Коломийцу почитать распечатанную вёрстку стихов Шестинского. Фыркает, возмущается — всё написано плохо. Не выдержал, забрал у него материал назад. Почувствовал — закипаю всерьёз. С молодости не выношу, когда не уважают чужой труд. Тут не фыркать надо, а поразмышлять, как выстроить книгу, что из неё убрать, что объеденить в разделы.

26.11. Утром решил никуда не идти. Сел в гостиничном номере за работу. Много в книге стихов откровенно слабых, написанных небрежно. В душе — горькое разочарование. Зачем ввязался в это дело. Вычеркнул из вёрстки стихотворений двадцать. А надо бы процентов восемьдесят! И это только половина книги! Я понимаю, что это «отходы производства», которые автору, в конце жизни просто так выбрасывать жалко. 

После обеда собрался и поехал в Третьяковскую галерею. Проходил в залах более четырёх часов. Уже пройдя всё, к отдельным картинам вновь вернулся. Долго сидел у «Явления Христа народу». Пройдя опять по залам, вновь ощутил (из картин) как разрушалась вера нашей интеллигенции в Православие, в Христа. (Пьяные попы, уродливые кликуши.) И совсем иначе отображено рабочее движение — с красными флагами, возвышенно. И это начиная с середины XIX века. Посидел и около любимой своей картины — Крамской, «Христос в пустыне». Спаситель сидит на камне и погружён в глубокие думы о предстоящем.

А вот скульптура Коненкова почти не затрагивает чувств.

Залы древней русской живописи — икон — это особый мир.

После галереи поехал на Славянскую площадь, перекусил в монастырской «столовой». Показалось всё — пироги, заливная рыба — не очень вкусным. Попытался прогуляться, но холодно, ветер сырой. Прошёл через Красную площадь (вновь устраивают на ней каток — мусор, техника, шум) до Библиотеки имени В.И. Ленина, оттуда до «Арбатской», чтобы до гостиницы ехать без пересадок. Вскоре после меня приехал и Алексей Маркович — навеселе, с едой и бутылкой коньяка «Хенесси». Так до половины ночи и просидели.

27.11. Вечером в Славянском центре мы вместе представляли журнал «Вертикаль. ХХI век» и книгу «Воздаяние». Своё слово я сказал кратко. Много стихов читал Лукин. Хорошо выступил Анатолий Парпара и неудачно Коломиец. Когда он начал читать «Поклон Нижегородчине», народ откровенно заскучал. В итоге Карташова, хозяйка этой «гостиной», дала знак закругляться. Это Алексея Марковича обидело.

Ужинали в кафе втроём. С Борисом мы немного повздорили, и он уехал. Но прислал сообщение по телефону с извинениями. Если бы он этого не сделал, то сделал бы я. Оба были неправы. Я ему тут же перезвонил. Условились встретиться завтра утром.

28.11. День без планов. Утром поехал в квартиру к Борису. Вместе посмотрели вёрстку «Мятежной книги». Почти во всём сошлись во мнениях — об удалении стихов и исправлениях. Борис справедливо предлагал убрать слабые стихи Шестинского, посвящённые мне, но я их оставил. Пройдёт срок, и пусть хоть это останется на память. На вечер Лукин позвал в Некрасовскую библиотеку. Там творческая встреча Полины Рожновой. Подготовила она её хорошо. Пришёл Аршак Тер-Маркарьян, её старые и новые студийцы. Читали стихи и прозу, пел песни под гитару артист (бывший мальчишка, исполнитель знаменитой пионерской песни «Орлёнок»).

При расставании, после короткого застолья (вино, конфеты) я взял рассказы у Ольги Моториной. Надо бы что-то у неё опубликовать.

29.11. Утром не торопясь выехали из гостиницы. Снег, который обильно в Москве выпал сутки назад, полностью растаял. Дорога до Нижнего Новгорода заняла четыре с половиной часа.