ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(МАЙ-ИЮНЬ, 2009)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.

На фотографии: Валерий Сдобняков и Борис Лукин с писателями Алтая.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
КАК УСКОЛЬЗАЮЩАЯ ТЕНЬ

2009 год


8 мая 
В промежутках между майскими праздниками и Днём Победы подготовил свои материалы для книги в серии «Вертикаль. ХХI век»: Времена и Мнения». Затем три дня по диктофону расшифровывал интервью с Шестинским. Времени такая работа требует уйму, а результат… Ведь это даже не твоя самостоятельная статья. Правда, бесед этих у меня уже набирается на небольшую книжку.

Поехал к Лубяко. Просидел у них более трёх часов. Показывали фотографии и много рассказывали о своей семье. Но я мало чего запомнил. Несколько сумбурно всё было.

9 мая 
Двадцать лет, как ушёл из жизни папа. Был на кладбище в Марьиной роще.

10 мая  Бор
Побывал в доме (с Анатолием Михайловичем отвозили металл из Доскино), проверил. Уже есть разбитые стёкла. Впрочем — по мелочам. Берёзка уже большая, ствол крепкий — выросла.

13 — 18 мая  Кунавино
Первый выезд в этом году. Холодно. Топлю печи. Сделали уборку во всём доме. В остальном же безделье — чтение журналов, сон и прочие удовольствия. Ничего не хотелось делать. Только в последний день вдруг «набросились» на землю и больше двух часов окапывали яблони, рассаживали землянику на вновь вскопанной грядке.

Туда и обратно ездил при неработающих поворотниках. Рискованно.

19 — 20 мая  Москва
После долгого перерыва еду на встречу клуба Н.И. Рыжкова. Сорок дней, как не стало Кодина. Обед днём в «Форте-Клубе» на Бронной. Были Евгений Примаков, Анатолий Карпов, Анатолий Квочур, Игорь Касатонов и другие. Мы сидели за столиком с Владимиром Шемшученко и Бориславом Милошевичем (братом Слободана Милошевича). Вспоминали Михаила Ивановича по-доброму, хотя и не без критики. Нагрузку общественную он нёс колоссальную. И мне стало горько за свою обиду на Кодина, за то, что не поехал на его юбилей и вообще отошёл от общения с ним после заседания, посвящённого 23-ему февраля в прошлом году.

После гуляли с Володей по центру, пили кофе в буфете ЦДЛ. Ночевали в квартире у Лукина на Речном вокзале вповалку.

20.05. В «Литературной газете» спросил у Александра Яковлева о судьбе моего интервью с Юрием Бондаревым. Вроде бы принято и должно пойти. И тут только вспомнил, что дал согласие на публикацию его в еженедельнике «Патриот». Если это произойдёт, то «ЛГ» повторять материал не станет.

У Ларионова, как ни отказывался, так меня всё-таки и усадили за стол. Ответы (письменные) на мои вопросы Арсений Васильевич готовит. Первую часть дал прочитать. Привезённые мною этюды Адрианова (на диске) твёрдо пообещал опубликовать на обложке журнала «Слово». В конце трапезы передал я Ларионову вёрстку моей книги прозы с просьбой почитать и высказать своё мнение. О снятии интервью в «Патриоте» попросить так и не решился. Назад слово брать нельзя.

21 — 24 мая  Ярославль — Кострома 
Круиз по Волге на теплоходе «Георгий Жуков». Отдыхаем с Ириной в хорошей каюте.

Ярославль. Пасмурно. С экскурсией покрутились по центру города. Побывали в монастыре и в церкви Ильи Пророка. Прошлись по набережной. Прошлые мои впечатления от этого города не изменились. Всё убого и провинциально и на туристический центр никак не тянет. В следующем году Ярославлю тысяча лет. Но никакого юбилейного строительного бума. Ведь это не Казань.

Кострома. Дождь. На этот раз в город ухожу один. Ирина уехала с экскурсией в Ипатьевский монастырь. На Волжском откосе памятник Ленину. С реки он кажется просто гигантским. Вблизи оказывается поменьше. Но постамент совершенно необычен. В нём что-то мавзолейное, предполагающее сохранение в нём некоей святыни. Всё это должно было в зрителе вызывать мистический, под стать религиозному трепет.

Обошёл старинные торговые ряды. Это целые кварталы. Памятник Сусанину. Постамент из местного жёлтого камня (песчаника). Дошёл до Явленского женского монастыря. Зашёл на службу и очаровался и пением хора, и убранством храма. Оно всё белое. Иконостас, киоты, стены, паникадила. Чистота небесная. Просто не хотелось уходить.

Памятник Юрию Долгорукому (основателю города) кажется хорош. Князь сидит, но меч держит рядом с собой.

В это путешествие читал «Игрока» Ф.М. Достоевского. Азарт и рулеточная страсть вызывали во мне раздражение.

29 — 30 мая  Кунавино
Сказочно хорошо. Косил траву. Немного занимались землёй. Приезжали отец Владимир Чугунов с Галиной. Назад поехали рано утром в понедельник. Мне и это было в радость.

1 июня 
В ночь еду в Москву. На машине Чугунова везу книги Лукину. Оттуда вместе с Борисом летим в Барнаул. 

Коломиец зазвал покататься по Оке на яхте. Инициатива Володи Заноги. Перед ночной поездкой не надо бы было, да Алексей Маркович настоял. 

С воды город смотрится иначе — пейзажнее и монументальнее. Домой приехал за два часа до отбытия в Москву. К тому же на воде и берегу немного выпили, оттого состояние несколько чумное.

2 — 8 июня  Москва — Барнаул — Бийск — Горно-Алтайск
Вторая ночь практически без сна. Дорога заняла девять часов. Никак я на это не рассчитывал. Борис в квартире чуть дождался — уже собирался уезжать к себе в загородный дом.

— А если бы я тебя не дождался, что б делал?

— Развернулся и уехал домой.

Выгрузили книги и сразу отправились в Архангельское. Там я немного поспал — и в аэропорт «Внуково», далее четырёхчасовой перелёт до Барнаула. Плюс разница во времени три часа. В итоге ночь опять потеряна, без сна. Это уже третья подряд.

3.06. Встретила нас местная писательская начальница. Проводила до автовокзала и усадила в такси (частника). Из города выезжали какими-то захолустными задворками и через мост (река Обь), схожий с нашим, Волжским. Даже пейзаж за окном в точности напоминал наш по трассе в сторону Кирова. Встретившие нас в Бийске местные поэты дали буквально час отдыху. А затем началось: выступление по представлению поэтической антологии «Наше время» — в местном педагогическом университете, в центральной библиотеке (отличное вновь отремонтированное и оборудованное здание), где я проверил, есть ли у них наш журнал? Оказалось, что есть. В театре на презентации новых номеров «Бийского Вестника». Там пришлось говорить о В.М. Шукшине.

В промежутке между выступлениями прогулки по городу. Но воспринимается всё с трудом. Временами сознание просто отключается.

На житьё разместились в пригороде, в бывшем пионерском лагере на берегу Бии. Условия вполне сносные.

4.06. Едем в Красногорский район Алтайского Края. Перед этим ненадолго заезжали в Сростки в музей Шукшина. Моросит дождь, поэтому осматриваем экспозицию, фотографируемся за «партой Шукшина» (музей находится в здании бывшей школы, в которой Василий Макарович учился, преподавал и даже директорствовал) и отправляемся дальше. Дорога пошла по предгорьям — всё выше и выше. Красиво, но вдали всё в тумане. Горы почти не видно.

Встретили нас в местной библиотеке замечательно. Принесли два большущих пирога для чаепития. После выступления уха на берегу Бии. Река широкая, мощная. Пробирались к ней на машине сквозь тайгу. На берегу «Кардон» — база отдыха (как нам сказали: «для немногих») местного леспромхоза. Вдоль дороги на полянах увидел «жарки» — цветы моего сибирского детства!

5.06. Ещё вчера я настоял, чтобы обязательно нас свозили в настоящие горы и в Горно-Алтайск. Но сегодняшний день начался с посещения села Верхне-Обского. Здесь похоронен артист и губернатор Алтайского края Михаил Евдокимов, стоит его дом, в котором принимали президента Путина. Дом на самом берегу Бии. Немного ниже («где красный бакен») она сливается с Катунью и начинается Обь.

В селе Смоленское выступаем в музее писателя Анатолия Соболева. Перед этим возложили цветы к его памятнику. Соболев — автор многих детских книг, вышедших в советское время. Руководил писательской организацией Калининграда. Умер в Москве и похоронен у себя на родине (прах) в Смоленском. Музей крошечный, мемориальных вещей почти нет. Но здесь собираются местные «литераторы», общаются.

Село Алтайское, центр Алтайского района. Дорога к нему красива, ведёт прямо к горам, которые надвигаются встреч машине. Местный краеведческий музей, где мы выступаем, убог. Но жители его считают выдающимся и очень гордятся. В селе останавливался Рерих (ночевал) во время своей экспедиции в Гималаи.

Далее путь в республику Алтай. Здесь, на берегу Катуни, мы уже прижались к горам. У посёлка Манжерок они высятся довольно отвесно и внушительно. И всё это Чуйский тракт, который в своё время проектировал Вячеслав Яковлевич Шишков. Невдалеке от Манжерока, на берегу Катуни землепроходцу-исследователю поставлен довольно скромный памятник. Но хорошо уже то, что хотя бы такой, да есть. Ведь нам-то он больше известен как писатель, автор рассказов, повестей, романа «Угрюм-река».

На обратной дороге заезжаем ненадолго (часа на два-три) в Горно-Алтайск. Город невелик, но чист, аккуратен, с хорошими памятниками — бюстами местным национальным знаменитостям: сказителю, писателю и ещё кому-то. Борис и здесь, пока мы гуляем, успевает выступить перед местными писателями в национальной библиотеке. Мы же с Виктором Буланичевым всё это время бродили по улочкам и скверам города.

При выезде из республики, а назад мы ехали уже другой дорогой, остановились у места, отмеченного знаком-памятником, как точка, из которой пошло расселение тюркских народов (дар Татарстана) по странам и континентам. Тоже Чуйский тракт.

6.06. Весь день в Сростках. Борис в жюри детского конкурса. Так там и просидел всё время, пока мы с Буланичевым исходили посёлок вдоль и поперёк. Были на берегу Катуни, в доме матери Шукшина, в «доме детства» — полностью вновь выстроенный под «а ля старину» уголок, на месте, где предлагали Клыкову поставить памятник у обочины Чуйского тракта. (Ужасно, как глухи сердца тех, кто этого хотел.) На горе Пикет памятник стоит замечательно, символично. И место красивейшее — мы туда поднялись сразу по приезду, ещё втроём. С одной стороны видны вдалеке Алтайские горы. С другой — весь посёлок как на ладони. Всё это время Виктор меня расспрашивал про издание «Вертикали. ХХI век», о принципе формирования содержания журнала. Я убеждал его — нельзя «Бийскому Вестнику» замыкаться только на местных авторах. Нужно привлекать писателей, поэтов, критиков со всей страны. Конечно — талантливых. Только это поднимет авторитет издания, как в Алтайском крае, так и вообще в России.

7.06. Прощаемся с Бийском. Последний взгляд на город со смотровой площадки. Эстетического удовольствия мало — бывший заводской, теперь много пострадавший, город. Но нам здесь было хорошо. Нас тепло приветили и по возможности многое показали. На машине за эти дни наездили около 1500 км! Это всё-таки много.

В автобусе едем в Барнаул. Въезжаем в город по новому мосту. С этой стороны город выглядит солидно, по столичному. Внушительные новостройки, речной вокзал, набережная Оби. 

Встреча с местными писателями прошла дружественно. Шёл разговор о наших общих проблемах. В краевом центре два литературных толстых журнала — «Алтай» и «Барнаул». Но образовались и две противостоящие писательские группы.

После обеда повозили нас (как-то очень бестолково) по новостройкам и захолустным окраинам. Но город чист, аккуратен. А вот памятники Пушкину и Шукшину не выдерживают критики.

После поселения в гостинице «Колос» с Борисом погуляли по центру. Есть у них там бульвар, который тянется больше километра (мы его прошли, наверное, только до середины), но зато все достопримечательности оглядели.

8.06. Рано утром отправляемся в аэропорт. Благополучно долетаем до Внукова. Галина встретила нас на машине. Из аэропорта сразу в Переделкино. Шестинские ждут, радостно обнимаемся. Пьём чай, фотографируемся, гуляем у дома. Погода замечательная — тепло, солнечно.

От Олега Николаевича, чтобы скоротать время до поезда, в Москве заехал на Поварскую к Ларионову. Оставил вещи у охраны и пошёл в Книжную лавку Литературного института купить «День литературы». Там на полосе, с публикацией репортажа о прошедшем съезде Союза писателей России, подвёрстана фотография, где есть и моя персона. В свете тех сложных отношений, что сложились у меня с местным союзом, это важно.

У Ларионова забрал газету «Патриот» с публикацией нашей с Юрием Васильевичем Бондаревым беседы. Напомнил ему о вёрстке моей книги, и тут выяснилось, что она потеряна. Чего-то в этом роде я и ожидал.

От всех этих перемещений по свету порядком подустал. Так надо ещё было такому случиться — наш скоростной поезд с прибытием в Нижний Новгород опоздал на целый час.

9 июня 
У меня была отложена встреча с сёстрами Лубяко. Как и обещал, сегодня им позвонил и пришёл в гости. Проговорили около четырёх часов. Подарила мне Татьяна Борисовна книгу издания девятнадцатого века. Милые они женщины и очень добры и внимательны ко мне. Конечно, в разговорах много вспоминают о прошлом. Показывали мне альбом со своими девичьими рисунками, которые делали, отдыхая на Горьковском море. Всё это так трогательно. Людмила Борисовна почти ничего не видит, но рисунки помнит наизусть.

10 июня 
Алексей Маркович позвал на бенефис народной артистки России Ларисы Даниловны Зыряновой в Нижегородский академический театр оперы и балета им. А.С. Пушкина. Премьера «Ханумы». Спектакль получился таким весёлым, красочным, что я нисколько не пожалел, что пришёл на него. Впрочем, с банкета (очень скромного — вообще в театральной среде ощущается жуткое безденежье, граничащее с нищетой) мы с Коломийцем ушли рано. По дороге зашли попить пиво в японский ресторанчик, да неожиданно для себя ещё и второй тайм футбольного матча посмотрели на большом экране. Наши выиграли у финнов три ноль.

12 — 14 июня  Кунавино
Устроил в деревне настоящий сенокос. Очистил от травы улицы возле дома. Затем принялся за свои участки. Трава высокая, сочная, густая, тяжёлая. Хорошо, сосед дал свою, отлично заточенную косу.

Дважды топил баню. Днём обливались потом — жара. Зато после бани, прогревшись и вымывшись, а затем и окатившись родниковой водой, чувствуешь себя просто младенцем.

Последнюю ночь не смог уснуть. Из деревни выехали в четыре утра уже пятнадцатого числа. Ирина засекла время: двадцать минут ехали три километра до Городецкой дороги и тридцать минут  остальные шестьдесят до дома.

15 июня 
Целый день отправлял почту — журналы в Алтай, газеты с интервью Бондарева по знакомым адресам, электронные тексты тоже в разные адреса.

Дозвонился до Реброва. Андрей в полном фаворе у Ганичева. Даже получил от него какой-то орден.

Борис Лукин порадовал — интервью с Бондаревым завёрстано в ближайшем номере «Литературной газеты».

18 июня 
Семьдесят лет Адрианову. У могилы на Бугровском кладбище собралось человек двадцать. В основном друзья молодости Юрия Андреевича. И было всё как-то тихо, достойно. На всех распили одну бутылку водки.

У телецентра пришлось простоять более полутора часов. Так опоздал экскурсионный трамвай. Холодно, начинался дождь. Мы говорили с Мюрисепом по поводу его автобиографической повести «Венец». Я пришёл к выводу, что отрывок из неё всё-таки стоит напечатать в «Вертикали. ХХI век». Позже в трамвае тоже сидели вместе, и мне кажется, несколько сблизились с Александром Васильевичем, немного подружились.

Трамвай-кафе. Оказывается, это довольно оригинально. Можно делать интересные экскурсионные вояжи. Но как встреча памяти, мне кажется, он не совсем подошёл. Было шумно. Впереди говорили о своём, мы о своём. (Правда, Наталья на следующий день мне рассказала, что все были в восторге. Не знаю, я этого с ней и другими не разделяю.) Закончили встречу в кабинете директора Художественных промыслов Николая Гордеевича Смирнова. Я туда попал как-то нечаянно, не додумался, что это встреча от Союза писателей. Правда, было их пять человек, но и этого оказалось достаточно, чтобы подпортить мне настроение. Одного Владимира Васильевича Половинкина рад был повстречать. Мы и поздоровались с ним с взаимной приязнью.

Купил «Литературную газету» с опубликованным моим интервью с Юрием Бондаревым.

25 июня 
За рабочие дни этой недели вычитал повесть «Сезон». Вчера отправил её в издательство. Сегодня по электронной почте переслал её и Лукину. Пусть почитает. Может быть, что-то посоветует.

Борис сообщил, что Алесь Кожедуб (главный редактор издательства «Советский писатель») сказал ему, что моя книга стоит в плане издательства. Значит, Ларионов всё-таки решил её выпустить в свет.

26 — 28 июня  Кунавино
Опять баня. Опять наслаждение лицезрением окружающего и тишиной. Распустились цветы. Появились первые ягоды.

Посадили: два куста жимолости (у яблонь), три куста малины (у рябины) и там же девять кустиков виктории «Королева Виктория». Хорошо взошли огурцы и всякая зелень.

В пятницу и в воскресенье ехали на машине днём. Обошлось почти без пробок.