ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ОКТЯБРЬ, 2011)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 51, 2017 г.
На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 28, 2010 г. акварель Н.И. Ждановой

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
СЛЕД ОБЛАКА И ВЕТРА
2011 год


1 октября 
Звонил Парпаре в Пятигорск. Дом Анатолий Анатольевич достраивает. Рассказал ему о готовящейся к печати книге «Душа живая» и о его интервью «Я рассказал только правду», которое хочу в неё поместить. Получил полное одобрение. На следующей неделе Парпара вернётся в Москву и текст интервью вычитает.

4 октября 
Решил в пятницу провести правление в Союзе писателей по поводу аренды одной комнаты Чугуновым под библиотеку. Всех обзвонил. Последним был Шамшурин. Звонку моему он обрадовался. Говорили долго и о разном — о делах Союза (здесь пока всё невесело), о нижегородской исторической литературе (книги Карпенко, Костылёва), о наших взаимоотношениях.
— Я очень перед тобой виноват, многое в отношении тебя делал неправильно. Прости меня. Вот перед твоим звонком как раз думал о тебе.
И я попросил у Валерия Анатольевича прощение за то, в чём тоже по отношению  к нему был неправ. В общем, покаялись друг перед другом.
Вот с этим чувством в душе и продолжать бы жить. Только кажется мне, что это у Шамшурина минутная слабость, а затем всё пойдёт по-прежнему. Во время разговора зашёл ко мне Коломиец. Дождался окончания и позвал к себе выпить коньяку. (Мне показалось, что вначале у него этого желания не было.) Уже в кабинете рассказал, что премию Нижнего Новгорода ему не дали из-за Шамшурина. Тот «слюной брызгал» — так был против сборника стихов Алексея Марковича.

6 октября  Лес
Утром домой позвонил Коломиец, предложил поехать за грибами. Собирали в лесу, объехав справа Большие Орлы. Повсюду следы торфозаготовителей — дренажные каналы, дороги. Погода хорошая, даже солнце проглядывало. Набрал ведро подберёзовиков с белыми (17 штук) — ходил вдоль заброшенной дороги. Впервые видел кучи собранных коряг, выкорчеванных пней — странное зрелище. Алексей Маркович сказал, что это материал для получения какой-то смолки. Но всё заготовленное оказалось невостребованным — и сгнило. Пнёшь ногой — разваливается в труху. 
От Бора через Волгу впервые плыл на пароме.

7 октября 
Провёл правление в Союзе писателей. Главный вопрос — аренда помещения для библиотеки Чугунова. Опять говорили об издании журнале и прочем. В завершении долго сидели с Шамшуриным и Селезнёвым. Ведь можем же, ничего не деля, по-доброму относиться друг к другу.

8 октября  Кунавино
Поездка долгожданная и необходимая. Закрывал дом на зиму, убирал во двор дрова.
Пока нас не было, умер сосед Юрий. 78 лет. После вредного производства повредил лёгкие, кашлял. И вот — простудился и умер. На местном кладбище у них уже свои могилы. Анна осталась одна. Но внуки у неё хорошие, помогут.
Отвёз меня в деревню Шелехов. День солнечный, так он с женой в лес сходил, грибы поискал. Когда ехали назад — попали в долгую пробку (а ведь суббота). Уже по дороге к мосту наблюдал огромную, растянутую стаю ворон (воронят) — тянулась, покуда глаз видел, вдоль дороги над лесом, слева. Что это? Готовились к перелёту, к зиме, учёба летать, миграция в город? Орнитологи знают, надо будет спросить.
Георгий заметил расстояние от деревенского дома: до дороги — 3 км; до Кировской трассы — 11 км.

9 октября 
Пока стоит хорошая погода, Шелехов позвал в гараж, позаниматься моей доброй и терпеливой машиной. Привёз аккумулятор, бензонасос. Всё поставили. Я подкачал колёса, просушил плёнки, которыми машина покрыта. Завести не смогли, но двигатель «погоняли». На сцепке бы реанимировали, но я предложил оставить до весны. Зимой всё равно ездить не буду, а там посмотрим, как жизнь повернётся. 
Вечером спектакль в учебном театре нашего театрального училища им. Е. Евстегнеева. Мюрисеп поставил с выпускным курсом «Прощание в июне» А. Вампилова. Спектакль цельный, и сами ребята почувствовали, что хорошо справились с материалом. Но… Из разговора с Александром Васильевичем, пока шли по Большой Покровской до площади Минина и Пожарского. Я: «Понимаю, почему эту пьесу у Вампилова поставили первой. Для того времени она была чрезвычайно остра». Мюрисеп: «В ней подняты вечные вопросы. Она будет современна всегда». Я: «Согласен».
Далее подумал, но не произнёс вслух: «Но поставлена она так, как будто рассказывает о 60-х годах прошлого века. Не найдено чего-то, что бы её вывело из времени прошлого в нынешнее. Её, как мне кажется, надо было какими-то ходами (внешними, внутренними акцентами) осовременить. И это первостепенная задача режиссёра».

15 октября 
Вечером Ирина уехала в Москву, оттуда улетит на несколько дней в Турцию. Этот отдых организован от её фирмы.
За прошедшие дни забрал готовые (обновлённые) документы по журналу из управления юстиции. 
Шамшурин прочитал «Возвращение» и вроде бы книгу одобрил. Для меня это важно, что хоть кто-то высказал своё мнение. А то пишешь, работаешь — но всё будто в пустоту проваливается, из которой не доносится даже эхо.
Ломтев позвал в Саров на подготовленный им литературный семинар. Дал согласие, отослал свои данные для оформления пропуска в закрытую зону. Наталья закончила вносить мою правку в вёрстку книги «Душа живая». Остались последние усилия — блок фотографий, обложка, оформление внутри книги.
Позвонил Мидову, попросил подобрать офорты, при этом подробно рассказал о содержании своей работы. Николай Павлович пообещал подумать, а вечером перезванивает и вновь всё спрашивает. Видимо, не запомнил, что я говорил. Возраст — восемьдесят лет почти, чего же тут удивительного.
Были ещё какие-то встречи, разговоры, звонки. Но всё проходящее… Да, вновь заезжал Лукин, сообщил (со слов Ильдара Абузарова), что Прилепин — свояк Суркову, главы администрации президента РФ. Их жёны — сёстры. Верно ли это?.. Во всяком случае, неожиданная информация.

18 октября 
Открылась выставка Виктора Ивановича Пурихова — в честь его семидесятилетия. В выставочном зале в четырёх залах его работы. Деревянная скульптура, камень, гранит, мрамор, гипс. После застолья с Володей Заногой ещё раз всё осмотрели и пришли в восторг. Кроме огромного труда, сколько в скульптурах Виктора точной пластики, глубоко подмеченных характеров, бытовых деталей. Всё выполнено в традициях (лучших) русской реалистической школы «живописи, ваяния и зодчества». В его работах истинный интерес к людям, сострадание к ним, любование их красотой, душевной щедростью.
Здесь же в залах выставленные работы Величко и Бурдастова. У первого хорошая школа, но и в живописи, и в акварелях он статичен, прилежен, но не хватает порыва, горения. Второй — удивительный живописец. Причём пишет и жанровые картины, и портреты, пейзажи и интерьеры. Занога меня с этим художником познакомил (он из Дзержинска), но не думаю, что это знакомство будет иметь какое-то продолжение. Сфера интересов далека друг от друга.

19 октября 
Из Железноводска позвонил Парпара. Домик он достраивает. Закрыл крышей. Теперь дело за окнами и дверями.
Правил кое-что в вёрстке книги. Перечитал две статьи и понял — всё написано плохо. Язык ужасен, мысли убогие. Но отказаться от выпуска книги «Душа живая» сил нет. Пусть будет, как будет. Даже такая корявая память — всё-таки кирпичик в истории нижегородской литературы. Может, и пригодится возможным будущим её исследователям.
А вообще, главным образом, это книга обо мне. О других я рассказываю через себя, через своё восприятие, посредством собственной жизни.

20 октября 
Продолжаем подолгу разговаривать с Шамшуриным по телефону. Всё больше и больше ищем точки соприкосновения. Предложил Валерию Анатольевичу опубликовать стихи, сопроводив их большим интервью в «Вертикали. ХХI век». Встречено с энтузиазмом. Договорились в ближайшее время встретиться, обсудить некоторые вопросы. 
Дочитал присланную Валентном Курбатовым статью об Андрее Платонове. Замечательно. Мне кажется, что я о ней что-то читал в его переписке с Виктором Петровичем Астафьевым.

21 октября 
Зашёл со своей дочерью Володя Занога. Маша подарила мне свой этюд. Сели пить чай (у меня уже был Цветков). Зашёл Коломиец, зазвал к себе в кабинет на рюмку коньяка. Далее всё как всегда.
С Цветковым прогулялись по улице Рождественской. В Союз писателей должны были привезти детали стеллажей для книжного магазина. У «Скобы» встретили Тырданова с супругой. В комнаты Союза поднялись вместе. Виктор Константинович только закончил расписывать храм у старообрядцев. С оплатой обманули. Виктор же доработался до того, что заболело сердце. 
Показывал фотографию росписи алтарной части — хорошо! Много рассказывал о своём детстве. Оказывается, родился в деревне на северном Урале. Глухомань. Рядом жили ненцы, оленеводы. Привозили по Оби репрессированных. В Горьком помогал вместе с Пуриховым скульптору Гусеву. Тот хотел и из Тырданова сделать ваятеля, но рисунок у Виктора творческое стремление перевесил. В итоге стал живописцем. Сейчас семьдесят лет, но по сравнению с Пуриховым  Тырданов выглядит старцем — окладистая седая борода, медлителен в движениях.
Заговорили об оформлении книги «Душа живая» — нужен мой портрет, нарисованный карандашом. Виктор Константинович согласился азартно, с желанием. «Вот только поправлюсь».

22 октября 
Мидов Николай Павлович позвал к себе в мастерскую, чтобы показать отобранные для оформления книги «Душа живая» офорты. Из предложенной пачки листов я выбрал пять — два  для обложки и три для титульных листов отдельных разделов. Надо бы продолжить нашу серию книг именно в оформлении работами Мидова. Получится узнаваемо и с художественной стороны достойно. 
Позже говорили о портрете. И здесь встречено благожелательно. Но когда? Ведь надо ещё найти время, урвать его от другой работы — написания картины — на довольно большом холсте иконы Серафима Саровского. 
За чаем обсуждали скорбные дела в нашей Церкви. И к чему приведёт охватившее некоторых её служителей стяжательство.

24 октября 
В Нижегородском академическом театре драмы фестиваль имени М. Горького открылся спектаклем Государственного академического Малого театра «Дети солнца» в постановке А. Шапиро. Перед этим наши местные актёры из драмы разыграли довольно смешной капустник (Гоголь, Островский, Толстой, Горький). Мюрисеп в роли Островского хорош — родовит, вальяжен. Сергей Блохин, как мог, «издевался» над «Львом Николаевичем».
Спектакль Малого театра выше всяких похвал. Но ведь и пьеса Горького даёт возможность расставлять разные акценты — в зависимости от времени, от времён.
Был на спектакле губернатор В.П. Шанцев (мы сидели на одном ряду). Выдержал до конца.
И всё-таки немного жутковато от предчувствий писателя. Ведь он не представлял, что ждёт всю эту русскую интеллигенцию впереди.
А что ждёт впереди нас?

26 октября 
Пришли художники Виктор Тырданов и Альберт Данилин. Оба предварительно позвонили, и мы условились о встрече. Виктор хотел забрать фотографии для работы над моим портретом, Альберт принести свою книгу прозы, которая только что напечатана. А тут ещё Володя Цветков подошёл, и день у меня оказался потерянным. Бесконечные разговоры за чаем о роли И.В. Сталине в построении нового послереволюционного государства и несправедливости сегодняшнего времени. Я не выдержал, ушёл на второй этаж в геологический отдел и там сумел кое-что сделать, отправить по электронной почте.
Вернувшись в кабинет, всё-таки не выдержал и упрекнул своих гостей.
— Что же вы друг друга уговариваете. Убеждаете единомышленников. Идите проповедовать свою правду в народ.
Впрочем, разошлись мирно и по-доброму, довольные произошедшей встречей.
Вечером смотрел «На дне» в исполнении коллектива академического русского театра драмы республики Марий Эл. Это в рамках проходящего фестиваля. Тут уж и не знаю, что сказать. Полная невнятица и беспомощность. Очень слабый актёрский состав. Молодёжь, правда, поживее. Может быть, в будущем, они этот театр как-то и вытянут.

27 октября 
В музее-квартире М. Горького «круглый стол» в рамках проходящего фестиваля. Разговор состоялся довольно скучный, без каких-то интересных сообщений. Выступали: Шамшурин, Рябов, Карпенко… Я упирал на органическое соединение в творчестве писателя социальных проблем и художественного осмысления воплощения происходивших процессов в русском обществе, на предвидение писателем (через художественные образы) наших будущих социальных катаклизмов.
До окончания заседания, которое проходило в мемориальной гостиной Горького, не досидел. Нужно было идти в мастерскую Мидова, поздравлять Николая Павловича с днём рождения (79 лет). 
Когда пришёл, за столом уже пировали Климешов и отец Евгений Юшков. Затем подошёл и Тырданов. Тут уже разговор потёк не спеша — долгий, вдумчивый, разносторонний. Отец Евгений вскоре уехал, а мы засиделись допоздна. Вспоминали прошлое, говорили о вере, искусстве, живописи. Много в России талантливых художников. Тырданов и Климешов восхищались творчеством Юрия Беззубова. Виктор рассказал, как расписывал новый старообрядческий храм. Расстались ближе к десяти вечера. Николай Павлович показал мне большой офорт (перед уходом — я уже был одет) и сказал, что, когда его оформит, то подарит мне.
Дома звонок Аврутина из Минска. Срочно ему в журнал нужен мой рассказ страниц на шестнадцать. В понедельник сдаёт номер в типографию. Но нового у меня ничего нет. Пошлю старое.

30 октября 
Борис Лукин приехал в Нижний Новгород, чтобы окончательно распрощаться со своей «ярмарочной» квартирой — продаёт. Зазвал меня к себе, чтобы часть оставшейся мебели сбагрить в Союз писателей. Пока сидели за чаем (после гуляния на улице), договорились до того, что будем вместе издавать газету. (У Бориса есть люди, готовые финансировать это дело.) Но затем, на спокойную голову, в одиночестве, я понял, что мне это совершенно ни к чему. И успокоился…
А мебель Борис в Союз без моего участия переправил.