ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ДЕКАБРЬ, 2011)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 51, 2017 г.
На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 36, 2012 г. картина художника А.Ф. Важнева


Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
СЛЕД ОБЛАКА И ВЕТРА
2011 год


4 декабря 2011 года
Вчера получил первые пачки книги «Душа живая». Странно, но не испытал никаких признаков нетерпения, никакой радости. Что это? Приелось? Или слишком тяжело мне далась, а качество её мня самого в полной мере не удовлетворяет?
Слишком тягостно, сумрачно всё вокруг. И ещё — нет понимания, для кого писать. Нужно отходить от публицистики. Этой книгой мне бы и хотелось поставить точку на теме воспоминаний.
А на улице весь день ветер, метёт снег. Были в Москве — там ни снежинки. У нас же хоть и холодов не было серьёзных, но зима, сугробики.
Ходил утром на спектакль в театр драмы. Постановка вроде бы для детей, но далеко не детская — «Мурли» (инсценировка повести Анни Шмидт), о превращении кошки в человека.
Вечером позвонил Мюрисеп (он занят в этом спектакле), просил поделиться впечатлениями. Я начал рассуждать неохотно, но затем «разогрелся» и много чего наговорил (это уже традиционно), чем и доставил Александру Васильевичу некоторое удовольствие. Мне всё в спектакле понравилось (декорации, музыкальное оформление, актёрский состав). Хорошо поработал режиссёр. Сюжетно (да и в образах отдельных действующих персонажей) всё завершено, продуманно, психологически точно. Единственно — спектакль этот, конечно, не детский. Показывать его надо вечером. Мюрисеп обещал это моё передать директору театра.
Молодец Цветков. За один день взял рекомендации для вступления в Союз писателей России у профессора, философа Николая Анатольевича Бенедиктова и Марии Сухоруковой. Теперь дело за мной. Завтра всё подготовлю к отправке в Москву.

7 декабря 
Побывал у Шихова в мастерской. Ким прочитал мою книгу прозы, и все книжки «Верикали. ХХI век», что подарил ему в прошлый раз. В книге выделил повесть «Колька».
Много говорили о национальном вопросе, и тут полное совпадение взглядов. Рассказывал Ким Иванович о своей семье. Его отец в шесть лет был отдан в монастырь, из которого вышел в пятнадцать полным атеистом. О своей семье никогда не говорил, с родными не встречался. Служил в органах НКВД, но репрессий не избежал. Несколько лет до 1953 года (Ким уже учился в художественной академии) просидел в лагере. Потом его реабилитировали, восстановили в партии. Жену в молодости взял с тремя детьми (один затем умер). Позже родился Ким и ещё дети. Прежний муж матери много пил, и она о нём вспоминать не любила. Её старший сын в 18 лет ушёл на фронт и сразу погиб. 
Заговорил Шихов и о написании моего портрета. Просит попозировать. Вернее, хочет создать образ — при этом используя как-то сюжет «Кольки», мою охотничью одежду. В общем, в этом отношении у Кима что-то зреет. Я пообещал выполнить его просьбу.
На этот раз посмотрели картины, стоящие у стены… Есть очень хорошие пейзажи, несколько работ начатых, но не доведённых до конца.

8 декабря 
Владимир Цветков передал свой вчерашний разговор с Коломийцем. Алексей Маркович сильно обижен, что ему мало отведено места в репортаже с юбилея «Вертикали. ХХI век». И особенно — что в тексте выступления местного министра культуры М. Грошева я не процитировал хвалебные слова в его адрес. Боже мой! Каждый беспокоится только о себе. Тут жизнь кладёшь на общее дело, чуть не с голоду подыхаешь от безденежья, а они всё пекутся о своём тщеславии, о его удовлетворении. Мелко и противно.
Впрочем, я же решил, что это последний номер, подготовленный в «Волгагеологии». Условий для работы здесь всё равно никаких нет. Пребывание моё многих работников раздражает, да и мне в душевную тягость.
Звонила Нина Ивановна из типографии «Растр». Предлагает напечатать журнал в долг. После некоторых колебаний согласился. В долговую кабалу залезать не хочется, но обязательства перед подписчиками надо выполнять.

9 декабря 
Провёл правление в Союзе писателей. Были: Ломтев, Шамшурин, Калинина, Киселёв. Рассказал о том, что сделано за прошедшее время. Но больше просто общались, говорили о прошедших выборах.
В Москве неспокойно. Вчера вечером звонила Таня. В центре города боевые машины, солдаты, в небе летают армейские вертолёты. Но по всем каналам в новостях об этом ни слова.
Клинтон (Хиллари) от лица США выборы не признала. Оппозиция вызывает через социальные сети людей на митинги. И действительно — недовольных масса. Но мне кажется, что за этими лидерами (Лимонов, Каспаров, Немцов, Касьянов) мало кто пойдёт. Уж слишком непривлекательные и подлые личности (кроме Эдуарда Лимонова).
После правления Валерий Шамшурин проводил меня до Рождественской церкви. Немного подморозило, мело снежком, и улица сверкала праздничными огнями. Как чистый снег всё преображает. Вот так бы и в душах.

10 декабря 
В гостях у Георгия Шелехова с Ириной. До этого в редакции встречался с Анатолием Пафнутьевым. Начинаю ощущать освобождение и от книги, и от журнала.
К Шелехову шёл знакомой дорогой — через речку, мимо завода Петровского (задворки улицы Бориса Панина, Высоковской слободы). Подумал, что давненько тут не ходил… И почти ужаснулся, вдруг поняв, что с того времени прошло девять лет. Девять лет просто пролетело, как несколько дней. А что осталось?.. 

11 декабря 
Собрались у меня в редакции помянуть Валентина Николаева. Минуло три года, как его не стало. Сатирская, Климешов, Шестак, Марахтанов (с этим традиционные проблемы — обвинение всех и во всём), Цветков.
С Сергеем Шестаком после застолья под снегопадом шли пешком домой.
Вечером звонил Чугунов. Мою книгу почти всю прочитал. Понравились очерки об Адрианове и Костине. И вообще, как мне показалось, этим изданием он остался доволен.
Одобрил и печатание в долг последнего номера «Вертикали. ХХI век».

14 декабря 
Обживаю кабинет в Союзе писателей. Он мне всё больше и больше нравится. Расставил мебель Лукина, сегодня вымыли полы и подоконники. Сразу задышалось легче.
Вчера у Гены Щеглова в старом Союзе с Володей Цветковым встретили Шамшурина. Проболтали за чаем допоздна. 
Книга стихов Галины Талановой «И за воздух хватаясь руками…» готова. Строкин и Гарсия вроде бы хотят издаваться у меня. Журнал будет готов на следующей неделе. Вроде бы наметился какой-то выход из затяжного кризиса. Даже Цветков — и тот свою «городошную» книгу на этой неделе отдал в типографию. Удалось решить проблему финансирования.
За эти несколько дней в Союзе написал три заметки о книгах критиков (Курбатов, Огрызко, Бондаренко) и обзор 34-го номера «Вертикали. ХХI век» для «Дня литературы». Разошёлся. Набираю сразу на компьютере. Будто новое дыхание открылось.
Приходил ко мне в редакцию Шихов. Принёс обращение нижегородского землячества в Москве по поводу юбилея ополчения Минина и Пожарского. Обещал ему напечатать. Поделился Ким Иванович самыми добрыми впечатлениями о прочитанной моей «Душе живой». Для меня это важно.
— Словно в те года вернулся.
Многих героев книги он близко знал (хвалил очерки об Адрианове, Николаеве, Кумакшеве), встал на мою сторону в полемике с художником Евгением Анатольевичем Расторгуевым об абстрактном искусстве и попросил принести почитать книгу М.И. Кодина — так его заинтересовала личность Михаила Ивановича. Сегодня же звонил Парпара. Книгу получил, перечитал пока только нашу беседу.
— Получилось достойно, спокойно, без выпячивания себя и обвинений кого-либо. 
Ну, обвинения, пусть хоть и косвенные, в тексте всё-таки есть. Но такова правда литературной жизни. Во всяком случае, так она помнится Анатолию Анатольевичу.

15 декабря 
Михаилу Чижову 65 лет. Отмечали в комнате секции поэзии в Союзе писателей на Рождественской. Шумно, много пустых разговоров, которые невыносимо раздражали. Пришлось убить на это целый день. А уйти не мог — нужно было закрыть комнаты, выполнять роль хозяина.

20 декабря 
К Владимиру Цветкову приехала его знакомая, которая финансировала издание книги «Православный вождь». Владимир Георгиевич три дня был с ней — показывал город, музеи, возил в Ивановскую область к старцу Ионикию.
Вчера вечером чаёвничали у меня в редакции. Сегодня они вновь приехали, но ненадолго. Все вместе перебрались в ресторан «Минин и Пожарский» на Верхне-Волжскую набережную около гостиницы «Октябрьская». Там ужинали и заодно решили вопрос по публикации воспоминаний её отца у меня в «Вертикали. ХХI век».
Вывез тираж книги Галины Талановой и половину тиража 34-го номера «Вертикали. ХХI век».
Говорил с Анатолием Строкиным. Первоначальный макет его книги готов. С Дионисио Гарсия об издании его книги воспоминаний тоже вроде бы решено. Замечательный документ времени — эти воспоминания. Наверное, я впервые с таким удовольствием буду работать над книгой.
И последнее — позвонила Татьяна Борисовна Лубяко. У неё в соседях живёт моя родственница — троюродная сестра, родом из села Утка Гагинского района. Это по линии бабушки. Её девичья фамилия Сдобнякова.

23 декабря 
Валентина Романовна Ерёмина прислали ко мне молодого человека (Дмитрия Фаминского) с рукописью повести. Перед этим звонила, просила прочитать и если можно помочь с изданием. Я ознакомился с текстом, и при встрече (поначалу он оставил распечатку повести на вахте в «Волгагеологии») сказал автору, что пусть это не ахти какое произведение, но в главной своей конструкции оно сделано и после серьёзной редактуры вполне может быть опубликованным. Даже и в нашем журнале. Дмитрий «загорелся» и вот сегодня (первый раз мы встречались в Союзе писателей на улице Рождественской) пришёл ко мне в редакцию вновь.
С первого нашего разговора Дмитрий произвёл хорошее впечатление вдумчивостью, мягкостью, внимательностью, умением слушать, серьёзным отношением к литературному труду и желанием, чтобы его работу прочитали люди профессионально понимающие в литературе. К тому же по своему мировоззрению, рассуждениям он русский, православный, из старого священнического рода. Опять, и уже более откровенно, поговорили о сегодняшнем времени. Я согласился редактировать его повесть «Кладоискатели» и затем опубликовать её в «Вертикали. ХХI век». 
Пришла записка по электронной почте от Михаила Попова из Архангельска. Пишет, что наши статьи из «Двины» № 4, 2011 г.  ксерокопируют, передают из рук в руки, цитируют на митингах. Моя статья в варианте редакции называется «Всему есть предел». В оригинале — «Социальный бунт: возможен ли он в современной России».

26 декабря
Метель! Вышли из Литературного музея с Виктором Карпенко, а снег так и ходит волнами, так и стоит маревом в воздухе. Пошли с ним по набережной до площади Минина и Пожарского. Там шквал ветра с ног сшибает. У Дмитриевской башни расстались. Когда шёл по мосту через Оку, то снега почти не было, но ветер!!! Я в дублёнке, укутался в капюшон — хорошо!!! Ветер треплет, а мне тепло.
В музее был на подведении новогодних итогов. Последние несколько лет они меня не приглашали. Но в этом году позвали. И я пришёл, чтобы подарить свои последние книги и номера «Вертикали. ХХI век» за 2011 год. Говорил в своём выступлении плохо, коряво, сделал выпад в сторону чиновников (бездарных) от культуры, но всё что необходимо от себя подарил. Для этого, собственно, и приходил.
Я понимаю, что чиновничество во всех странах и во все времена — племя мерзкое и продажное. Но в России оно совершенно нетерпимо и всё живое уничтожающее.
В конце вечера ребята (я так и не понял, откуда они — из театрального училища?) показали кукольный спектакль по сказке М. Горького «Воробьишко». Милая, добрая постановка.

27 декабря 
Мюрисеп получил свою книгу «Венец» в типографии. Пришёл Александр Васильевич ко мне поделиться радостью. Хорошее издание получилось. Даже моё предисловие ему не повредило. Хотя, причём тут оно.
Позвонил Чугунов. Закончил роман «Буря». Как всегда, считает его с художественной стороны совершенным. Думаю, что такая оценка от некоей эйфории от только что завершённой работы. Но вообще он создаёт свой художественный мир, и это важно. Романы о. Владимира для сегодняшнего, современного читателя не совсем обычны. Но это и есть их достоинство.

29 декабря 
Всё началось с неприятности. Должен был приехать в Союз писателей Александр Ломтев, и тем самым совместить новогодний вечер с его днём рождения. На последнем правлении именно так решили по его же предложению. И вот — он не отвечает на звонки, люди в помещении на Рождественской улице собрались, и опять мне пришлось выкручиваться из ситуации — приехал, собрал со всех по 100 рублей, пошли с Борисом Селезнёвым и Владимиром Цветковым в магазин, Сатирская, Леонтьева и Калинина накрыли стол и так по-доброму, славненько посидели, повспоминали наших стариков. Коломийца я тоже пригласил. Он приехал, но холод между нами крепчает. Внешне никак не выражается, но оба это чувствуем.

31 декабря 
Вечером ушёл из дома и ходил по городу более двух часов — прощался с 2011 годом. На улице морозно, тихо. Людей немного, даже пустынно на откосе, Ильинской слободе. Только на Большой Покровке и площади Минина оживлённее и праздничнее. Но я прощался с годом без тяжести на душе. Он оказался непростым для меня. Тяжело было с деньгами. Мало писал, издал всего два номера «Вертикали. ХХI век». Правда, и задуманную книгу «Душа живая» выпустил. Но главное — какая-то добрая вера в душе, что в будущем всё будет хорошо. Откуда это чувство во мне — не знаю. Но так хорошо с ним жить, так спасительно. На 2012-й оказалось много переходящих дел (перечислять их здесь не стану) — и это добрый знак. Хочется трудиться, хочется совершить всё задуманное.