ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(НОЯБРЬ, 2016)
  
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 55, 2018 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 8, 2004 г. работа художника Веры Тимченко

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 
ДА НЕ СМУЩАЕТСЯ СЕРДЦЕ ВАШЕ
2016 год


31 октября — 4 ноября  Москва
Уже было собрался ехать в столицу на автобусе — даже билеты забронировал. Но за день позвонил Алексей Лосяков — на своей машине готов со мной поехать в Москву. Срочно в Союзе писателей подготовил коробки с книгами для отправки в Российскую книжную палату. Алексей утром заехал, забрал их без меня у охраны — и мы тронулись. В дороге всё, слава Богу, обошлось без происшествий, даже пробки почти миновали — небольшие задержки во Владимире и в Балашихе не в счёт.
Устроившись у Офитова, первым делом поехали в Книжную палату. Оказывается, организация сменила адрес. Теперь она находится на Бульваре Космонавтов, у ВДНХ. Нашли, разгрузились. Вздохнул с облегчением — большое дело сделали. Без помощи Алексея мне было бы трудно с ним справиться.
По возвращению в квартиру позвонил Людмиле Сергеевне Ермаковой — хранительнице архива С.И. Шуртакова. Надеялся, что удастся договориться о встрече где-то в метро, но она настояла, чтобы приехал к ней домой. Это далеко — метро «Тёплый стан» и далее на автобусе. Конечно, не хотелось ехать (да ещё в такую снежно-сырую погоду — столица нас встретила снежком и слякотью), да куда деваться — нужны материалы для юбилейной книги Семёна Ивановича. В пять часов вечера отправился. Часа за полтора добрался. Долго стоял на автобусной остановке под падающим на плечи снегом.
Архив большой, но несистематизирован. Отобрал некоторые документы, фотографии. С рукописями сложнее — ничего нового. Прихватил с собой пачку писем и одну тетрадку дневников. Дневники, похоже, Шуртаков писал системно. Но где они сейчас, сохранились ли? Почерк хоть и разборчив, но трудно читаемый. Попробую что-то из этой тетради взять.
Людмила Сергеевна сказала, что случайно сохранила дневники, достав их из коробки, приготовленной дочерью Семёна Ивановича для отправки в Сергачскую библиотеку. Так что вполне возможно, сейчас эти биографические материалы разрозненны, разобщены. Да и подготовить их к изданию — большущий труд. Кто за него возьмётся?
Назад ехал веселее. И по книге многое определилось, и дело необходимое (хоть и с натугой) довёл до конца.
Несколько удивило меня обилие икон в комнате Ермаковой (квартира трёхкомнатная, но в ней все живут сами по себе — взрослые сыновья по своим комнатам, и оттого возникает ощущение общежития) — старых, на досках. Хозяйка сказала, что все их подарил Семён Иванович. Может быть, из родительского дома?
01.11. Утром с Лосяковым в Храме Христа Спасителя. Алексей в нём никогда не был. Разглядывает удивлённо, фотографирует.
В зал церковных соборов очередь. У заграждения перед входом толпа, суета. Все жаждут попасть на заседание ХХ Всемирного Русского Народного Собора. Я у заграждения невольно задержался. Нужно было взять второй пригласительный билет. Свой я отдал Лосякову. Увидел Сергея Котькало — он мне выдал.
— Пошли в нижний храм. Оттуда поднимемся в верхний. А на толпу эту внимания не обращай. Через полтора часа зал наполовину опустеет. Это сейчас ажиотаж.
Повёл Алексея за собой. В Храме Христа Спасителя я его потерял.
В 11 часов совершенно спокойно прошёл на Собор. Как раз с докладом выступал патриарх Кирилл. Говорил как политик. Главный посыл — мы не приемлем западную толерантность. Мы не принимаем чуждые нам моральные «ценности». В отличие от них мы хотим сохранить семью, нормальные отношения между мужчиной и женщиной, нравственное отношение к своим детям в их воспитании. Западный путь ложен, гибелен. Наша Конституция защищает свободы, но и традиционную семью. Разность наших взглядов на мораль (что морально, а что аморально) в нынешнее время нас разъединяет более, чем это было во времена холодной войны, которую мы, якобы, проиграли. Здесь корень появления современного исламского терроризма. Люди не желают следовать примеру Запада, который свои «новые ценности» агрессивно навязывает другим народам — это отрицание религии, веры предков, половых различий, и тому подобного. В конце концов, разрушения семьи в традиционном понимании. Народы выступают против глобализации.
В общем, все тезисы соответствовали названию форума: «Россия и Запад: диалог народов в поисках ответов на цивилизационные вызовы». Далее выступили: Председатель Конституционного суда Валерий Дмитриевич Зорькин, заместитель главы администрации президента РФ (зачитал приветствие В.В. Путина) Сергей Владиленович Кириенко, министр культуры РФ Владимир Ростиславович Мединский (зачитал приветствие премьера Д.А. Медведева), депутат Государственной Думы Ирина Анатольевна Яровая, зам. министра иностранных дел  Григорий Борисович Карасин (зачитал приветствие министра С.В. Лаврова), было приветствие и от мэра Москвы Сергея Семёновича Собянина.
Как-то уж очень «технично» выступил лётчик-космонавт, Герой СССР и Герой России Сергей Константинович Крикалёв. Геннадий Андреевич Зюганов говорил долго и правильно. Подчеркнул: «Я участник всех двадцати Соборов».
Владимира Вольфовича Жириновского приняли на ура, как поп-звезду. Тот сходу заявил: «Я единственный из депутатов и крещённый, и венчанный, но меня на все Соборы не приглашали. 25 лет не можем в Госдуме принять закон о русском языке… Зря русские люди пытались угодить Западу — в девятнадцатом веке подавляли их «оранжевые» революции… Сейчас на Западе всем руководят коммунисты, евреи и гомосексуалисты…» Каждый свой тезис он развивал и обосновывал.
Сергей Михайлович Миронов («Справедливая Россия») выступил скучно: «Запад мне неинтересен… Вчера со своей семьёй я был в Оптиной пустыни, где мне подарили книгу писем Амвросия Оптинского… Полная размытость идеологического спектра в нашей стране…»
Вячеслав Алексеевич Никонов («Единая Россия»): «Не ищут места под солнцем, когда сами являются солнцем».
И далее, далее всё выступали и выступали.
Когда я только вошёл в зал, то повстречал В.А. Линника. Обрадовался ему. А потом увидел пачки редактируемой им газеты «Слово». И вот, утомившись слушать, пошёл, взял два разных номера. В одном с удивлением увидел свою статью о стихах В.Г. Калинина. А я и забыл, что ему посылал. Принесу Виктору Григорьевичу сразу три издания с публикациями о нём.
Отправились на трапезу. Еда скромная, но вкусная. После с удивлением узнал, что Собор завершил свою работу. (Когда В.Н. Ганичев объявлял о завершении, я с Андреем Ребровым и Николаем Коняевым стоял в буфете.) Никаких выступлений писателей (как это было раньше), никакой дискуссии. Так что за два часа до открытия выставки В.Г. Калинина в залах Академии художеств мы с Лосяковым уже были свободны. Потратили это время на хождение в районе Пречистенки.
Выставка в Российской академии художеств оставила сильное впечатление. Совсем новых работ для меня было немного. Но как была выстроена экспозиция! Как продумана в постепенно увеличивающемся от зала к залу эмоциональном воздействии на зрителя. И чем это достигается — в этом и есть загадка (непостижимая) живописи.
На открытии о Викторе говорилось много добрых слов. Пришёл и Зураб Константинович Церетели, в ресторане которого (тут же, в соседнем доме) мы затем пировали.
По вечерней Москве прошли до метро «Площадь революции», с заходом на Красную площадь — Алексей Лосяков и здесь впервые. В дороге мы с ним немного поспорили — православная ортодоксальность многих лишает возможности свободно, объективно мыслить. А мне всегда хочется, чтобы мой собеседник мыслил шире, объёмнее, обобщающе.
02.11. Утром Алексей уехал за сыном в общежитие геологического института. Оттуда они отбудут в Нижний Новгород. Провожал его у машины — дождался, пока прогреет двигатель, очистит стёкла от снега. Хороший он парень — мягкий, добрый, искренний. Жаль было расставаться. Всегда испытываю в такие моменты неуютное чувство оставленности. Но машина скрылась за поворотом… и моя жизнь потекла своим чередом.
После звонка еду к В.П. Полеванову в «Росгеолэкспертиза» на Малую Ордынку (метро «Третьяковская»). Давно не виделись. Проговорили два с половиной часа — о климате планеты, об экономике Китая, об изменениях в США. Оставил Владимиру Павловичу «Вертикали. ХХI век» с его публикацией. В ответ получил от него книжку «Галактика Китай». У Полеванова подготовлено ещё несколько — в компьютере. Он мне их показал. Видеоряд (фотографии), наглядные графики и совсем небольшие текстовые комментарии. Рассчитано на занятых, но думающих людей. Огромные аналитические тексты им читать некогда. От увиденного (красочно, красиво представленного) в книжке всякий сделает (и довольно быстро) свои выводы.
Владимир Павлович пришлёт для журнала новые материалы.
Да, я вновь спросил о расстрельных списках, рассылаемых губернаторам из осаждённого Верховного Совета в 1993 году. И он мне вновь подтвердил, что это абсолютно достоверная информация — он сам эти списки читал. Полученные по факсу, они лежали на столе губернатора Амурской области.
После пуска космодрома «Восточный» нашлись те, кто вспомнил, чья это была первоначальная идея — и среди журналистов, и среди китайских политиков, посчитавших, что строительство подобного объекта вблизи границы поднебесной — выражение доверия великому соседу. «Хотя я в то время и думать не думал ни о чём подобном» — улыбнулся Полеванов.
В Союз писателей России поехал по приглашению Павла Кренева (Поздеева), чтобы и ему, и Геннадию Иванову передать «Вертикаль-48, 49». Оказывается, Павел Григорьевич отмечает день рождения. Кроме хозяина кабинета и нас, пришли Николай Иванович Дорошенко, Василий Владимирович Дворцов, Юрий Николаевич Пахомов (Носов), Николай Николаевич Старченко. И вот какая разница в застольях — когда собираемся у меня в Союзе, то споры о литературе, политике, истории (зачастую чересчур горячие), а тут анекдоты, нейтральные истории для развлечения, шуточки. И честное слово — не знаю, что лучше, но мне всё это скучно.
03.11. 25 лет Нижегородскому землячеству в столице. Отмечают в концертном зале Московского культурного фольклорного центра Людмилы Рюминой. Прошло традиционно. Приветствия от власти и ветеранов, большой концерт участников акции «Алтарь Отечества», восторженно встреченный публикой. Застолье. 
Передал В.А. Карпочеву подписанный договор на подготовку к печати книги С.И. Шуртакова к 100-летию писателя. Это было одно из главных дел моей поездки. А.С. Фёдоров передал приглашение на праздничный концерт завтра в Кремлёвский Дворец.
04.11. Рано утром разбудило пиканье телефона. Пришло сообщение от Ирины — тревожное. Уснуть больше не смог. Не выдержал, и отправился на вокзал покупать билет в Нижний Новгород. Уж слишком неуютно было на душе. Но на обратном пути в метро подумал — не поторопился ли?
Николай Викторович меня уже дожидался. «Так и знал, что ты за билетом уехал. Жаль, что меня не было. Я бы тебя отговорил».
Из последних московских хлопот: собрал в компьютере у Офитова его книгу прозы; позвонил Р.И. Чарыкову и объяснил, как забрать журнал с публикацией. Лично встретиться у нас не получится.
На платформе Ярославского вокзала, под падающим снегом, долго прощались с Офитовым. Опять я оставил ему всяких поручений по раздаче «Вертикали. ХХI век» — Александру Казинцеву, Юрию Полякову, Александру Сегеню, Николаю Переяслову… А в купе, вплоть до Нижнего меня ожидали разговоры северян об их нелёгком житье-бытье. Поезд проходящий, шёл до Нового Уренгоя.

10 ноября 
По Оке словно кто разбросал листы белой писчей бумаги. Это маленькие льдинки. Они колышутся на длинных, покатых волнах, которые гонит со стороны Волги холодный, порывистый ветер, колючий оттого, что несёт обледенелую снежную крупу.
Льдинки сбиваются в ледяные поля, в ленты на неспокойной воде… Но большинство всё-таки одиноко, малыми пятнышками белеют на тёмной серой воде. Сколько уже хожу по мосту через Оку, а такое вижу впервые.
Встал над рекой, и, несмотря на недобрый ветер, — залюбовался. Однако и что-то тревожное было в созерцании этого одиночества малых льдинок.

12 ноября 
Наши музейщики в Литературном музее устроили Круглый стол «Максим Горький в ХХI веке: проблемы и перспективы». Неожиданно получилась интересная дискуссия. Собрались представители Горьковских музеев из Нижнего Новгорода (Л.Ю. Моторина, Е.Г. Агафонова, А.М. Лебедева, Т.А. Шухарева), Арзамаса (Т.В. Казнина), Казани (М.Ф. Гаврилова), Института мировой литературы (В.П. Вольнова). Как всегда, отлично выступили наши доктора-филологи В.Т. Захарова и М.Г. Уртминцева. Пришли и из центральных областной и городской библиотек. Кое-что из выступлений я для себя отметил.
Лебедева: Горький собрал большую художественную коллекцию (когда жил в Нижнем Новгороде), которую передал в городской музей. Впоследствии это собрание оказалось разобщено. Картины из него оказались в хранении Русского музея, Третьяковской галереи, в ИМЛ (там был создан даже целый художественный отдел). Есть картины из этого собрания и в частных коллекциях. В Самаре хранится копия «Запорожцев», которую по заказу Алексея Максимовича написал сам автор.
О Ф.И. Шаляпине: мы боролись за это имя, когда было сложно. Теперь Шаляпин забивает Горького. Был юбилей нашего театра оперы и балета (бывший народный дом), на котором ни разу не было названо имя Горького. А ведь по его инициативе и при его материальном участии это здание было построено.
Шухарева: «Домик Каширина» был создан по чертежу, который набросал сам Горький.
Казнина: Несколько комнат в жилом доме XVIII века. Здесь в Арзамасе во время ссылки жил Горький (снимая для семьи весь этаж), написал третий и четвёртый акты «На дне». Сюда приезжал к нему Владимир Иванович Немирович-Данченко. Теперь мы хлопочем — как выкупить оставшиеся комнаты первого этажа, которые нынешними хозяевами выставлены на продажу. Интересный эпизод с делегацией из Индии. Они преклонялись перед памятью Горького, который дружил с Махатмой Ганди.
Я выступал почти в завершении встречи. Говорил о «творческой топке писателя», в которой плавятся идеи, мысли, чувства, переживания. Потому к его высказываниям (письменным и устным) нельзя подходить с обывательской точки зрения. Конечно, особо отметил драматургию писателя и роман «Жизнь Клима Самгина».

15 ноября 
Главную новость узнаю из компьютера — арест Министра экономического развития РФ Алексея Улюкаева. Реформатора, сподвижника Егора Гайдара ещё со времён совместной работы с тем в редакции журнала ЦК КПСС «Коммунист» взяли при получении взятки в два миллиона долларов сегодня ночью. И все удивляются.
Да разве они с другими целями рвались к власти, обвиняли в привилегиях партийную верхушку СССР, разваливала страну? Только ради этого.
Уже позже, в новостях перечисляли дома, квартиры, земельные участки, счета этой семьи. Каково это слышать прошлой «партийной верхушке»? Да они перед «реформаторами» нищие, хуже церковных мышей. Впрочем, мало кто из «верхушки» дожил до этих дней.
Долгий разговор с Юрием Изумрудовым по поводу архива С.И. Шуртакова. Он уверяет, что писем было много: «В его квартире пройти было невозможно, всё заставлено коробками. Семён Иванович хранил каждую бумажку, вёл подробную библиографию своих публикаций».
— Почему же он ничего не сдал в архив?
— Потому что не собирался умирать.
— Так 95 лет уже исполнилось!
— Ну и что? Он очень хорошо себя чувствовал.
Бред какой-то. Как себя не чувствуй, но сроки-то человеческой жизни известны.
Юрий напомнил, что хранит архив Бориса Ефимовича Пильника. Я знаю, что такое хранить архив. Его существование имеет ценность только тогда, когда на его разбор кто-то потратит остатки своей собственной жизни, что-то подготовит к публикации, выпустит в свет. Изумрудов вроде бы что-то хочет предложить «Вертикали. ХХI век». Сколько я от него подобное уже слышал — не сосчитать. Да и заинтересуют ли меня его изыскания?
Звонок Евгения Галкина. Первый отклик на публикацию глав этого дневника  в № 49. Ждёт продолжения.