ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ЯНВАРЬ, 2001)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

Обложка книги: Валерий Сдобняков. Обретение России. - Нижний Новгород, 2003.


Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы


4 января
Ощущение, что альманах начинает пробуксовывать, не покидает меня. Дозвонился до директора типографии Федотова. Денег от спонсоров нет. Намеченная встреча с Борисом Селезнёвым (должны были написать выходные данные альманаха, биографические справки авторов, содержание и другие необходимые мелочи) также не состоялась.
За праздники перепечатал на пишущей машинке третью (заключительную) часть статьи «Обретение России», но отдать её в набор не могу, как и биографическую заметку, фотографию. Всё это лежит на работе в столе. Там же рисунок обложки, как я его представляю. Мне кажется, неплохо. (Внизу памятники Минину и Серафиму Саровскому.)
Был сегодня в управлении по регистрации альманаха. Всё это стоит для частного лица пять минимальных окладов. Необходимые бумаги для заполнения я взял. По-моему, всё это делается быстро и без волокиты. Дай-то Бог.
31 декабря звонил Климешов. Фонд «Речь» (некая коммерческая структура располагающаяся в здании Союза писателей) якобы готов финансировать наше издание. Это, конечно же, чушь. И ещё раз показывает, что Павел совершенно не понимает задач нашего издания. Во-первых, там люди безденежные, во-вторых, наши идейные противники. Возня же вокруг смены руководства Союза мне уже противна. И уж во всяком случае не Климешову это решать. Хотя он явно на что-то надеется, на какой-то Союзный пост.
Место председателя мне пророчит Ольга Сухих из областного департамента культуры... Как противна вся эта мышиная возня.

11 января
Утром в «Волгагеологии». Генеральный директор Алексей Маркович никого не принимал — закрывшись в кабинете, работал над докторской диссертацией. Но когда ему позвонили по городскому телефону и сказали, что пришли из Союза писателей, он сразу вышел и пригласил меня к себе. Вернул ему его книгу и сказал, что Селезнёв выбрал из неё десять стихотворений для альманаха, но я их пока не читал. Буду читать в наборе. Повторил свою идею насчёт объединения вокруг альманаха патриотически настроенных, думающих людей.
Коломиец высказал мысль, что формы общения здесь могут быть разные и что люди не одинаковые (руководители). Подтвердил, что перечислил в типографию после Нового года 10000 рублей за «Светлое Воскресенье» и объяснил, кто ещё обещал перечислить. Спасибо ему. Если всё получится, часть денег непременно нужно будет направить на альманах. Кстати, «буклет» лежит у него на столе на стопке других бумаг. Это-то я и предвидел. Лучшее напоминание.
Придя на работу, позвонил в типографию. Директора традиционно нет, а сотрудница бухгалтерии пойдёт в банк только завтра. Тогда и узнают, поступили деньги «Волгагеологии» или нет.
В наших делах с Борисом всё застыло на мёртвой точке. Окончание моей статьи, правка Чугунова, биографические справки — всё лежит без движения у меня на работе в столе. Так и не могу передать. Понимаю, он загружен своей работой «на прокорм», но дело-то стоит, гибнет. Даже если сейчас придут деньги, нам нечего нести в типографию. А деньги не должны лежать на чужом счету, это чревато неожиданностями и осложнениями.
С регистрацией спешить пока не надо. Лучше всего регистрировать только на себя и самому всё организовывать (набор, вёрстку, оплату типографии), оплачивая это со своего счёта. Я не могу так бездеятельно зависеть от чужой воли. Потеряно впустую очень много времени. 
В случае самостоятельной регистрации у меня есть и собственное название (в запасе). Да и концепция альманаха — это же моя, многими даже ещё не понятая.
Вчера и сегодня звонил А.В. Фигарев. Что-то они придумали с Литфондом. Наверняка, несерьёзное. Александр Васильевич сказал, что на месте руководителя они хотят видеть меня. Но ведь это всего лишь слова Фигарева. Я ничего определённого не ответил. 

12 января
Пишу сразу, по свежим впечатлениям.
Мне на работу звонил Павел Климешов: «Как дела?» «Всё зависло. Окончательного набора нет. Все в выжидании. Если, как я подозреваю, в братстве Александра Невского ждут деньги, то это путь провальный. Мы не можем быть зависимыми от каких-то обстоятельств, а должны диктовать условия (ведь мы же платим деньги за эту работу), а не кто-то нам», — и всё дальше в том же духе. Говорил долго и с горечью. Может быть, даже раздражённо. Сказал, что если что-то не получается, нужно забирать материалы из братства. Я найду других людей, кто сделает набор и вёрстку на моих условиях. Павел ответил, что будет звонить Борису, а я ему сообщил, что деньги в типографию из «Волгагеологии» пришли.
Звонит Борис. С ним разговор ещё дольше. Повторил все свои соображения. Пришли к согласию, что материалы из братства забрать (все мои опасения насчёт «оплата — работа» полностью подтвердились).  Борис должен отвезти в типографию макет «Светлого Воскресенья» и позвонить в универсам «Нагорный» насчёт денег.
Ещё утром на работу звонил о. Владимир Чугунов. Мне это передали, и я ему перезвонил. Чугунов хотел отдать иллюстрации к своей прозе. Я предложил встретиться и поговорить. И тут звонки Павла и Бориса были как нельзя кстати. Потому что я окончательно решил делать альманах самостоятельно с о. Владимиром, и теперь многое зависело от него. Что — объясню ниже.
В 16.00 встретились у меня дома. Чугунов полностью поддержал мысль выпускать альманах самостоятельно. Мой вопрос о спонсорах из Москвы и Нижнего Новгорода (кого я намечу, и к кому нужно будет съездить) тоже поддержал и даже очень обнадёжил, что есть к кому обратиться. Так вновь, в который уже раз, решилась судьба «Вертикали». 
Долго говорили о православной прозе, которой сейчас практически нет. О современной литературе. Обсуждали моё предложение по названию альманаха, первую часть повести о. Владимира… 
Завтра выступление в Православном центре Автозаводского района. Там должны все встретиться. Назревшего и окончательного разговора не избежать. Может быть, пока рукописей у меня нет, да и сам я не во всём разобрался, не стоит «сжигать мосты»? Может быть, подвести их к моему решению постепенно, логикой событий? Ведь я собираюсь их оставить как авторов, но в хозяйственные и редакционные дела путь для них должен быть закрыт. К сожалению, я несколько разочарован нашей совместной работой.
Поздно вечером звонил Борис Селезнёв. Универсам «Нагорный» в деньгах отказал и довольно бесцеремонно (со слов Бориса). О своём решении я ему ничего не сказал, хотя свой план подготовки осуществлять уже начал.

15 января
В Православный центр 13 января не поехал. Уже вышел из дома и дошёл до автобусной остановки, да вернулся назад — ветер, холодно. А тут звонит старый мой приятель Борис Ануфриев, приглашает отметить Старый Новый год. Так вся ночь у него в Щербинках в застольном разговоре и прошла.
Вчера звонил Чугунов со своими предложениями по названию альманаха: «Истоки», «У истоков», «Русь грядущая», «Русь соборная», «Родное пепелище», «Возрождение», «Малая церковь», «Жертва вечерняя». Предпочтение отдаёт «Родному пепелищу». Мне из предложенного ничего не нравится. Сегодня уже я, как и обещал, позвонил ему. Ссылаясь, что и Данчукам из Самары это название понравилось, он настаивает на «пепелище» («от него веет теплом»). «Русский путь» более подходит православно-философскому изданию (по словам Данчуков). Не скрою, постоянная ссылка о. Владимира на своих друзей, как на некий безоговорочный авторитет, меня раздражает.
Звонил Борису. Как и ожидал, возникли сложности с братством Александра Невского. Они набрали почти весь альманах, и теперь, чтобы от них уйти (забрать рукописи), нужно заплатить за набор. И они правы. Конечно, сами по себе рукописи ничего не стоят. Их можно оставить. Ведь существуют другие экземпляры. Но так поступать не хочется. Подожду ещё какое-то время и, если с альманахом (финансированием) ничего не выйдет, буду иметь моральное право выпустить его сам. А пока нужно всё выяснить в налоговой, в банке... Так что время ожидания впустую потрачено не будет.
Вспоминали и директора типографии «Полиграфленд». Сегодня с ним должен говорить Гофман. Если будут новости, Селезнёв мне перезвонит. Имеется ввиду его помощь в печатании альманаха и ответ на вопрос — пришли ли дополнительные деньги от спонсоров на «Светлое Воскресенье»?

16 января
На работу звонил Климешов. Старая песня вперемешку с нытьём. Павел уже о рукописи для альманаха и с Вадимом Степановичем Рыжаковым договорился, и с издателем Мехрибан Высоцкой о его печатании. Я возмутился: ещё ничего нет, а он уже разнёс по всему городу. Нужно хотя бы первый номер выпустить, а потом уже с ним к публике выходить.
Звонил Селезнёв. о. В. Гофман договорился о встрече с директором типографии на завтра.

17 января
Состоялась встреча с директором типографии Федотовым Николаем Николаевичем. Были мы с Борисом Селезнёвым. Гофман заболел (температура) и на встречу не приехал.
Сборник «Светлое Воскресенье» он пустит в работу сразу, не дожидаясь всей суммы оплаты, и к концу января (максимум в начале февраля) его напечатает. По некоторым его репликам понял, как я и думал, в братстве Александра Невского очень дорого оценили расходные материалы и свой труд. Вот и получается — кто-то свои деньги жертвует безвозмездно, а те, кто «по духу» должен за сборник бороться, наоборот, на этом наживаются. В целом результат от встречи удовлетворительный, если, конечно, всё получится, как намечено.
После с Борисом поехал на Стрелку в братство за газетами (в «Православном слове» вышла моя статья о Чугунове).

18 января
На работу, по нашей вчерашней договорённости, заезжал Борис Селезнёв. Наконец-то отдал ему папку с правкой Чугунова, окончание моей статьи и всякую мелочь. Разговор прошёл в раздражительном тоне (с моей стороны) и взаимном непонимании. Жаль, что мы, ещё не сблизившись, уже, как мне кажется, начали отдаляться друг от друга. Расстались, хоть и успокоившись (внешне), с определением некоторых дальнейших планов, но с каким-то внутренним напряжением, натянутостью, недовольством друг другом.
После обеда был в Союзе писателей, чтобы отдать статью для сборника А.В. Фигареву. Лучше бы я туда не ездил...

23 января
В воскресенье (21.01) в совхозе Доскино у Ирининых родителей встречались с Чугуновым. о. Владимир привёз окончание первой части своей книги (кроме последней главы) и три стихотворения Владимира Данчука. Много говорили об альманахе (нашем!). Чугунов предложил четыре основных раздела русской словесности: Взгляд на историю русской словесности (ведёт В. Данчук). О наболевшем (Я). Наш «Отечник» (Он). И подзаголовок альманаха: «Издание русской словесности». Говорили об обложке, об объёме (300 страниц), шрифте. Чугунов сообщил, что уже переговорил с Москвой. Вроде бы обещают поддержать. Договорились вместе поездить и по Нижнему Новгороду в поисках денег.
В понедельник (22.01) он мне домой позвонил и настоятельно предложил всю первую часть (170 страниц) своей книги печатать сразу в первом же номере. Я согласился, но что касается набора частями — был против. Сначала, и я на этом настаиваю, нужно собрать рукопись альманаха, решить вопрос финансирования, договориться с издателем, и только после этого набирать.
Начал читать «Русских мальчиков». Подробнее об этой работе напишу как-нибудь потом. Пока же — очень много ссылок на Данчука («он сказал», «он заметил»...) и не всегда к месту. Лишней мне показалась четвёртая глава. В ней есть элементы затянутости действия, необязательности.

25 января
Приезжал по моей просьбе Чугунов. Привёз три эскиза для обложки. Один мне сразу понравился (Осень, кладбищенская церковь в Николо-Погосте). Два других тоже неплохи — коллаж с Мининым и Серафимом Саровским, Николопогостинские храмы. Я прикинул объём издания и его содержание. Говорили о финансировании. Родилось ещё несколько новых идей. О Владимире Данчуке и романе Чугунова: Я-таки высказал свои замечания. Издание приобретает реальные формы. Пообещал, что завтра встречусь с Мехрибан по вопросу вёрстки сборника.
На работу звонил Павел. Мечтает об альманахе. Говорит, что много всего для него написал. Взял рукописи двух коротких рассказов у Вадима Рыжакова и какие-то ответы (письменные) на его, Климешова, вопросы. Он так и не понял, чего я хочу. Неужели ради этого провинциализма стоит тратить время, силы, доставать деньги?
Чугунов уже заказал Данчуку статью о Константине Леонтьеве и даже заплатил будущему автору какие-то деньги. Хочет содержать его на зарплате. И сколько бы я его ни предостерегал от этого — всё бесполезно. Как можно взять на себя ответственность за работу другого человека, когда выпуск самого издания ещё не налажен. В рассуждениях о. Владимира на эту тему много самоуверенности и мечтательности. Дай-то Бог, чтобы всё сбылось.

26 января
Вечером побывал у Мехрибан Высоцкой. Оказывается, у неё уже свой офис, компьютер. Молодец! Рассказал в общих словах о смысле издания и о его параметрах. Она должна подготовить цифры по вёрстке и печати к понедельнику-вторнику на следующей неделе. Если сойдёмся в цене (а я думаю, что сойдёмся), то сразу можно отдавать рукописи в набор.
В 23.00 звонит о. Владимир. Нужен расчётный счёт. Москвичи готовы проплатить издательские расходы. Ещё кто-то согласился поучаствовать. Четвёртую главу он уже переделал. Я ему рассказал о своей встрече с Мехрибан. Неужели всё получается! Даже не верится!!!

27 января 
Вечером звонил о. Владимир. Все, к кому он обратился в Москве, «с радостью» готовы дать деньги на издание. Для какой-то дамы нужен расчётный счёт. Я уже три раза звонил Высоцкой, но у них никто не берёт трубку.
На моё предложение не печатать в первом выпуске стихи Чугунов ответил категорическим возражением, что «будем делать как положено» и что деньги на всё найдутся. Что же, дай-то Бог.
В издании «Родного пепелища» я всё больше отодвигаюсь в тень, выполняя лишь технические функции. С другой стороны, я ни сам, ни авторов достойных не могу предложить для альманаха. Хотя и «протеже» о. Владимира я тоже ещё не читал. Стихи Владимира Данчука особого впечатления не произвели. Всё-таки (по манере, слогу) это нечто вторичное, подражание поэтам XIX века. Есть ли в этом какое-то крупное художественное достижение?

28 января
Приезжал о. Владимир с Галиной. Утомляюще долгий его монолог — с напором, азартом, возбуждённо. Я подготовил предложение обозначить «Родное пепелище» не «№ 1», а подписать — «выпуск первый», имея в виду первый выпуск книги. Чугунов со своей стороны, как всегда, не выслушав меня, заявил, что нумерация будет осуществляться томами: «том первый» и т. д., имея ввиду, что пишется одна книга, но в нескольких томах. Из кучи привезённых им фотографий отобрал несколько. Передал ему номер счёта Мехрибан (всё-таки сегодня до неё дозвонился).
Резанула меня фраза, произнесённая о. Владимиром со ссылкой на разговор (или письмо) с Данчуками: «Как тебе удалось это организовать?» — спрашивают они. «А я давно об этом мечтал». Вот как. Оказывается, вся эта затея его. Обидно! Хорошо, что начал писать этот дневник и по нему можно проследить развитие событий.

30 января
Звонил Надежде Селезнёвой. Ни денег, ни плёнок она в типографии так и не получила. Что-то мне не понятна позиция директора типографии. Он не выполнил ни одного своего обещания.
Мехрибан сообщила примерные цены (после моего звонка ей домой) за печать «Родного пепелища». Приемлемо! Сразу видно, что ещё можно и поторговаться. Набрал номер Николо-Погоста — о. Андрей сказал, что Чугуновы в Москве и пробудут там несколько дней.

31 января
Звонил Борис Селезнёв. Только что ему сообщил Валерий Шамшурин, что А.М. Коломиец подтвердил — его люди перечислят необходимую сумму для «Светлого Воскресенья». Поговорили о ситуации с типографией. Я посоветовал подключить Гофмана и через него припугнуть тем, что деньги могут быть отозваны. Борис должен сообщить о результате разговора.