ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ФЕВРАЛЬ, 2001)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 22, 2008 г. фотография В.П. Полеванова

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы


2 февраля
Вечером звонил Чугунов. Видимо, только что приехал из Москвы. Перед этим (со слов Наташи), коротко звонил по сотовому с дороги. Наверное, хотел заехать по пути. Говорил уже спокойнее, рассудительнее. Москва охладила его пыл. Собрано денег на издание что-то около 7000 рублей. И ещё три тысячи пообещала перечислить женщина, на которую он надеялся больше всего. Вот как всё непросто. Правда, с его слов, ему опять же пообещали компьютер и принтер. Да вроде бы договорился о реализации книг. Но здесь к его оптимизму я отношусь ещё более осторожно.

7 февраля
За этот срок были телефонные разговоры с Чугуновым, Селезнёвым, Высоцкой.
Б.Селезнёв: Директор типографии передал Надежде плёнки для «Светлого Воскресенья» и пообещал отдать деньги за набор. Денег, кроме 10000, так больше и не поступало. Под большим секретом мне поведал, что у Гофмана кто-то вроде бы появился, готовый финансировать «Вертикаль», но объявлять об этом о. Владимир боится, чтобы не сглазить. Я попросил у Бориса 6-7 лучших его стихотворений. Для чего — не сказал. Хочу поместить их в «Родном пепелище».
В.Чугунов: Продолжает объезжать спонсоров, развозит им письма с просьбой о деньгах. У него готова последняя (шестая) глава первой части «Русских мальчиков» и житие (как он считает, около ста машинописных страниц). Я, кроме «Обретения России», отдал в набор четыре статьи по историческим книгам.
Завтра на радио запись моей повести «Колька». Людмила Александровна Прилуцкая просит текст немного сократить. Нужно убрать главы «Тропинка из детства» и «Отец». Если необходимо, то я сделаю это без сожаления. Особенно «Отца».

10 февраля
8 числа у меня на работе был долгий разговор с Борисом Селезнёвым о «Вертикали». Будоражит эта тема, очень не хочется её бросать. Опять пытался ему растолковать концепцию своего видения этого издания. И то, что мы вдвоём можем его издавать, только для этого надо серьёзно работать над содержанием. Оно должно быть востребовано читающей публикой. Естественная и необходимая задача.
Уже когда Борис ушёл, я сформулировал эту задачу (возможность издания) для себя так: «Если мы почувствуем, что на 100% удовлетворены тем, что сделали — ничто нам не помешает опубликовать альманах. Тогда ради этого можно и рискнуть своими деньгами (первоначально вложив их в издание). Вчера позвонил и сказал это Борису. Он согласился, что такая постановка задачи более точна. От названия «Русский путь» надо отказываться. У А.И. Солженицына в «Зёрнышке» прочитал ссылку на московское издание с таким же названием.
Вечером звонил Чугунов. Закончил писать житие старца Зосимы — 72 машинописных страницы. 
Наконец-то опубликована моя статья в «Земле нижегородской». Я разочарован!

11 февраля
Приезжал Чугунов. Привёз шестую главу «Русских мальчиков» и житие старца Зосимы (Захарии). О дальнейшей судьбе книги («Родное пепелище») разговор уже сдержаннее, взвешеннее. Передал мне иллюстрации для книги и дополнительно фотографии с пачкой писем для сбора финансовой помощи. Привёз и свою пишущую машинку для отправки в Самару Владимиру Данчуку.

13 февраля
Утром позвонил, а затем заехал о. В. Чугунов. Отправились с ним в Сормово к директору «Бумснаба» на переговоры (ул. Федосеенко). Мужик оказался хороший, наш. В кабинете на стенах благодарности и дипломы — от Патриарха до В.В. Путина. Говорили около часа. Меня Чугунов представил как «наш сотрудник». Затем говорил о том, что он пишет. Что есть ещё один человек в Самаре, который тоже пишет. При окончании разговора вновь было сказано, что «Я (Чугунов) пишу, а всеми этими (техническими) вопросами занимается он (Я)». Всё это, в конце концов, ставит передо мной вопрос о целесообразности дальнейшего участия в проекте. Выполнять роль мальчика по поручениям — противно, да и не буду. Другой роли в моём собственном проекте, от творческого процесса в котором теперь я отстранён, не вижу. 
Вечером звонил Борис и рассказал о посещении Союза писателей. Селезнёв хотел занести ко мне на работу распечатку набранных текстов для «Вертикаль», но меня не было. Ещё звонила Л.А. Прилуцкая. Руководство радио дало согласие на передачу «Кольки» (в чтении народного артиста РФ В.В. Никитина) в течение четырёх вечеров подряд по двадцать минут. И это за счёт других передач. Она говорит, что такого у них ещё никогда не было.
Вот Господь и утешил за волнения сегодняшнего дня.

24 февраля
За это время говорили по телефону с о. Владимиром. Он развил бурную деятельность по сбору средств для «Родного пепелища». Уже практически собрана необходимая сумма для выпуска книги. Вчера я сказал о своих статьях об исторических книгах. Чугунов ответил, что надо подумать. И вот сегодня предлагает, кроме статьи Владимира Данчука о Константине Леонтьеве, включить в сборник статью его жены о Н.В. Гоголе. А мне для второго сборника подготовить на основании моих очерков из книги и ещё каких-то некое «повествование современника». И с этим его предложением трудно не согласиться.
Моё задетое самолюбие осложняет моё участие в этом проекте. Но, объективности ради, нужно отметить, что Чугунов практически полностью превратил этот проект (и с точки зрения денежного обеспечения, на что я сразу рассчитывал, и с точки зрения творческих идей) в свой. И здесь нужно либо смиряться с объективностью, либо порывать с ним.
Говорили о регистрации фонда «Родное пепелища» в Городце. Это предложение о. Владимира мне по душе. Думаю, там это осуществить и менее хлопотно, и более удобно.
С Борисом Селезнёвым видимся реже, но перезваниваемся. Он занят Литературным фондом, председателем которого его выбрали (пока формально, без бумаг). Для разговора он уже съездил в Москву. Туда ехали с о. Владимиром в одном автобусе. Сказал: «Поговорили о тебе». Я не стал любопытствовать, в каком плане был разговор. Судя по тому, что Борис в дорогу взял мою книгу «Искушение», то, наверное, о ней.

27 февраля
Днём ко мне на работу приходил Борис Селезнёв. Продолжает томиться «Вертикалью». Молодец! Не помню, писал я или нет раньше, что по моей просьбе он принёс распечатку набора альманаха. Теперь её листаю. Так вот — мы с ним погуляли, многое обсудили. Надумали было печатать «Светлое Воскресенье» пусть малым тиражом, но в другом месте, через Павла Климешова. Затем весь тираж, включая и авторские экземпляры, продать и на эти деньги уже издать «Вертикаль».
Вечером звонил Чугунов. Три раза. Но мы с Наташей, по приглашению Валерия Васильевича Никитина, были в драмтеатре, и поэтому застал меня о. Владимир лишь с третьего раза. По деньгам условились, что я позвоню ему завтра с работы — у меня в столе остались записи. Он же мне сообщил, что был в Городецкой налоговой и узнал, как официально зарегистрировать «Родное пепелище».

28 февраля
Звонил в Николо-Погост, рассказал о наборе «Русских мальчиков». Фотографии сосканировали, всё получилось. Данчук, как заметил Чугунов, заканчивает свою работу и через какое-то время должен приехать в Нижний Новгород для обсуждения дальнейшей творческой судьбы «Родного пепелища». Мне это почему-то не очень нравится. Может быть, оттого, что я помню своё не совсем лестное впечатление от той нашей давнишней первой и единственной встречи у нас дома перед его отъездом в Самару.
Звонил Павел Климешов насчёт встречи с новым издателем «Светлого Воскресенья». Какой-то он неспокойный, озабоченный.
Звонок Борис Селезнёв. Вроде бы, всё двинулось в типографии «Полиграфленд» на улице Марата (и значит, встреча с новым издателем теперь нецелесообразна). Плёнки с выведенным макетом Надежда Селезнёва им отнесла. Завтра должна передать распечатанный бумажный вариант и получить свои деньги за набор и вёрстку.
Вечером звонил о. Владимир. Ему подарили принтер и пообещали купить пишущую итальянскую машинку «Оливетти». Тираж 2000 экземпляров для первого тома «Родного пепелища» мал. Нужно, как минимум, 5000. И я начинаю ему верить. Порой мне кажется, он способен делать невозможное.