ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(МАРТ, 2001)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 23, 2008 г. картина Евгения Расторгуева

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы


2 марта
Директор типографии подвёл, с Надеждой не рассчитался. После нескольких моих звонков ответил, что согласен напечатать «Светлое Воскресенье» малым тиражом. Начнут работу со следующей недели. Верить ли ему? Придётся звонить ещё и напоминать о себе. Полностью работа должна быть выполнена в течение двух недель.

6 марта
К о. Владимиру приезжает Данчук. По этому поводу он мне звонил вчера и сегодня. Будет его встречать на Московском вокзале, и заодно завезёт ко мне дополнение к тексту жития старца Зосимы (Захарии). Чугунов занёс письмо митрополиту Нижегородскому и Арзамасскому Николаю (Кутепову) для получения благословения нашего издания. Тот захотел посмотреть рукописи. Поэтому мне нужно взять у наборщицы распечатку сборника. Созвонился с ней. Она работает с житием. Договорился о распечатке «Русских мальчиков» на 9 марта. Тогда же вернёт мне фотографии и мои рукописи.
Вечером был в гостях у Бориса Селезнёва. Говорили о нашем альманахе и ещё много о чём.

8 марта
Приехал Чугунов за распечаткой. Пока с ним говорили, твёрдо решил не участвовать в «Родном пепелище». Я оказался полностью вытесненным и из творческого процесса составления сборника (наоборот, они с Данчуком хотят прочитать мою статью «Обретение России» на предмет, подходит ли она для издания), обсуждения материалов, в него включённых. До этого они не снизошли чтобы посоветоваться, и мою статью из общего содержания, из сборника (которое они распределили между собой, меня лишь ставя перед фактом) перенесли в предисловие.
Пока ходил на встречу с наборщицей у Дома книги на площади В.И. Ленина, всё думал, как сказать Чугунову о своём неучастии в сборнике. В итоге просто отказался дать ему свою статью на прочтение, ответив, что её не буду у них печатать, она к ним не подходит, и ещё что-то неконкретное, не по делу... Отдал ему визитку Мехрибан Высоцкой со всеми телефонами. Моим заявлением Чугунов был явно обескуражен, не ожидал. Начал уверять, что статья подходит (это прочитав первые несколько строк), и чтобы я объяснил, что произошло. Я опять что-то мямлил, а объяснить, что меня так обидело, не смог, не решился, постыдился.
На кухне за чаем о. Владимир разговорился. Оказывается, они и в учредители меня не включают, и все должности уже распределили между собой, и так далее, и тому подобное. Предложил мне должность какого-то зама, говорил ещё какую-то чушь про организационные моменты, что учредители не имеют права занимать в фонде оплачиваемые должности и вообще как-то влиять на его работу (но тут же объяснил, что он будет его директором, Данчук замом). За идиота он меня принимает, что ли?
Всё это оскорбительно и больно. Новое предательство! Расстроилась и моя Ирина. Чугунова я практически выпроводил, сказав, что он опаздывает на вокзал за билетами Данчуку. о. Владимир это понял, переспросив меня: «Ты что, куда-то спешишь?» «Нет, только волнуюсь, что вы опоздаете».
Мне надоело быть мальчиком для выслушивания его бесконечных монологов.
Звонил Валерий Васильевич Никитин. Напоминал о своём завтрашнем юбилее. Я пообещал быть. Вечером гулял от дома до управления Горьковской железной дороги в самом начале проспекта В.И. Ленина и обратно, думал о разговоре с Чугуновым. И, конечно же, нашлись все слова и аргументы.
Нет, решение, кажется, принято. Рвать надо сейчас. Позже будет ещё больнее!

10 марта
Утром позвонил о. Владимир. Попросил сходить на вокзал и купить билеты для Данчуков. В голосе и манере разговора значительные перемены. Для него после нашего последнего разговора что-то произошло. Он изменился. Сказал, что хочет поговорить по уставу организации. Я всё сделал. Снял деньги с лицевого счёта и купил билеты.
Вечером заехали Чугуновы с Данчуками. Я вышел к подъезду, вынес билеты. Позже, уже из Доскино, о. Владимир заехали к нам. Долго и много говорили о фонде «Родное пепелище». И стоило Чугунову измениться по отношению ко мне, как я готов всё и бескорыстно для него сделать. Задумано много всего, и одному ему с этим не справиться. Я готов взять на себя какие-то коммерческие вопросы, связь с наборщицей, типографией. Меня даже не обидело, что мою статью «Обретение России» они отвергли (отверг главный авторитет для Чугунова — В. Данчук), а взамен предложили печатать расширенный очерк «Дорога». То есть иметь свою книгу в книге, с продолжением в последующих томах.
Вечером звонил Борис Селезнёв. Напомнил о завтрашней встрече с настоятелем в Строгановской церкви по поводу реализации «Светлого Воскресенья» и издания «Вертикали». Условились, что я приеду на службу к 11 часам на улицу Рождественскую.

11 марта
После службы, в бывшем здании бюро экскурсий, которое вновь стало домом причта, встретились с настоятелем Строгановского храма о. Вячеславом. Разговор, конечно же, оказался неподготовленным, но то, что он состоялся — уже хорошо. Я почему-то раньше иначе, с предубеждением (это ещё с времён его службы в соборе Александра Невского) относился к этому священнику. А он оказался довольно внимательным и доброжелательным человеком, хотя в нашем деле помочь ни в чём не смог.
Дозвонился до директора типографии. Завтра Федотов постарается спланировать печатание нашей книги. Сказал об этом позвонившему вечером Борису Селезнёву. Оказывается, Гофман до директора не дозвонился. После меня Борис опять ему будет звонить, передаст разговор со мной о необходимости совместного «подталкивания» директора к действию.
Завтра на радио будет готова плёнка с записью повести «Колька» в исполнении В.В. Никитина. Нужно зайти забрать.

12 — 13 марта
Несколько раз домой и на работу звонил о. Владимир Чугунов, но мы никак не могли «услышаться». После радио приехал домой. Чугунов заехал вместе с о. Андреем. Оба воодушевлены после встречи с митрополитом Нижегородским и Арзамасским Николаем (Кутеповым). Владыка благословил всё, что представил Чугунов, кроме открытия фонда, о чём о. Владимир умолчал. У меня была информация по реализации картофеля, пожертвованного на восстановление колокольни. о. Владимир предложил тут же ехать с ним в Городец на встречу с сыном Ерикова (председателя местного Райпо). Я согласился.
Дом хорош, в два этажа, просторен. Ужинали, говорили о строительстве возле колокольни и в ней самой на территории церкви в Николо-Погосте. Появились новые идеи.
Ночевать уехали к Чугуновым. Матушка Галина ропщет. Всё, затеянное о. Владимиром, ей непонятно.
Спал плохо. Вспомнил ранний звонок утром Валерия Васильевича Никитина, его просьбу приехать, пообщаться с ним, что он одинок, оставлен всеми. Я позвонил ему только около двенадцати  часов. Трубку взяла жена и сказала, что его нет. Если всё дело в алкоголе, то жаль.
Утром вновь в Городце у Ерикова-отца в райпо. Разговор только о колокольне. После Николо-Погост и опять Городец. Снова Николо-Погост, и только после этого Нижний Новгород.
Областное управление юстиции — с наскока регистрация фонда не получилась, есть замечания по предоставленным нами документам. Автозаводская овощная база — с реализацией картофеля предварительно всё договорено. Остановка у епархиального управления в Карповке — о. Владимир ходил забрать оставленную там вчера рясу. Только после этого дом.
Вечером звонок от Бориса Селезнёва. Ночью в два часа ему звонил пьяный Климешов. Павел от Мехрибан узнал о подготовке «Родного пепелища» и закатил истерику: «Сдобняков всё предал». Климешов забирает свои рукописи (вот это было бы хорошо) и тому подобное. Оставшуюся ночь Борис не спал. Я всё рассказал и объяснил Селезнёву, прочитал письмо Владыки. Сказал, что «Вертикаль» была и остаётся нашим, пока ещё не рождённым, но очень желанным детищем, и что общением с ним, как с единомышленником очень дорожу. Но наш альманах не вызрел, не состоялся в нас самих. А чтобы это произошло, надо думать, чаще встречаться, размышлять. Во всём этом (последнем) у нас с Борисом единая точка зрения. Вроде бы и Гофман так же думает на счёт частоты общения. А Климешова я только сейчас понял, — его взбесило поступление денег на издание «Родного пепелища», в то время как на «Вертикаль» их нет. Что же, к такой дикой неблагодарности я был готов и раньше. Предостерегал от этого и Бориса. И как в воду глядел. Найди денег, издай, опубликуй их произведения, а потом выслушивай от них же всякие оскорбления... Это так по писательски.

14 марта
Забыл отметить во вчерашнем дне. В машине, когда ехали из Городца, о. Владимир говорил о моих очерках, статье. «Данчуки на неё сильно нападали. Она малоталантлива. Но твои очерки будут мостиками после прозы и перед житиём. Они послужат для приобщения современной интеллигенции к православию». Были и конкретные пожелания, замечания. «Но ты не переделывай этого очерка, а то может получиться ещё хуже. Новый взгляд должен вырабатываться сам естественно и постепенно...» И в этом я с ним совершенно согласен.
Сегодня звонил о. Владимир и В.И.Ериков — это связано с картошкой, продаваемой для реставрации колокольни. Вечером звонил Селезнёв. Все деньги Надежда в типографии получила. О книге директор сказал, что постарается напечатать в марте. Я попросил передать Надежде, чтобы поспешила с окончанием вёрстки «Вертикали» — ведь это уже оплачено. Рассказал о методе сбора денег о. Владимиром (не ссылаясь на него) и предложил выступить в этой роли Гофману. Борис меня поддержал. Завтра он должен заехать ко мне на работу «на разговор» и за плёнками с радиозаписью повести «Колька».

15 марта
На работу приходил Селезнёв. Вместе с ним ушли с улицы Полтавской и гуляли по парку Кулибина. Объяснил Борису, что статья Климешова в «Вертикали» выглядит инородным телом, не вписывается в звучание, в ткань альманаха. И убедил. После дома вновь пожалел Павла. Публикация ему нужна. Хотя и понимаю, что за свою доброту поплачусь. Он, наверняка, ответит хамством (это, когда напьётся) и нытьём, что его не понимают, а статья, опубликованная в «Вертикали», для него ничего не значит.
Звонил Надежде. Рассказал о последовательности материалов в вёрстке. Завтра она должна всё сделать и вывести на бумагу. Борис созвонился с Гофманом, условился о встрече в Архангельском соборе. Я предложил эту встречу для выработки плана наших действий по сбору средств для альманаха, и ещё раз поговорить о его содержании.
Наборщица «Родного пепелища» (разговаривал с ней по телефону) закончила работать над переданными ей материалами и может начинать заниматься вёрсткой. Завтра нужно передать ей последние две статьи (К. Леонтьева) и очерки из цикла «Дорогу», так мною и не дополненные. Необходимо срочно садиться писать.
Звонил Чугунову, хотел уточнить порядок расположения разделов-книг в сборнике, да куда там! Он уже укатил в Арзамас.

17 марта
С Борисом Селезнёвым в гостях у о. Владимира Гофмана в Архангельском соборе. До сих пор нахожусь в неспокойном, приподнятом настроении. Борис принёс черновую вёрстку «Вертикали». Мне всё понравилось. Содержание сбито плотно, идейно цельно. Случайных авторов нет. Все люди православные, интеллигентные, с образованием и с устоявшимися взглядами. Вижу, что альманах получился. Теперь нужно переговорить с Чугуновым насчёт иллюстраций и рисунка для титула. Гофман постарается получить у владыки благословение на наше издание. Деньги на новый выпуск мы, конечно, соберём.
Пока пили чай в соборе наверху под колокольней с добрыми и внимательными, интеллигентными женщинами, о. Владимир сказал им, что сборник прозы «Светлое Воскресенье» надо будет покупать. Все с энтузиазмом на это откликнулись. То же будет и с «Вертикалью».
Борис не оставляет надежды переговорить со своим хозяином по поводу финансовой помощи альманаху. Гофман подтвердил готовность ехать по фирмам с той же просьбой. Обратимся и к А.М. Коломийцу. Насчёт «Светлого Воскресенья» о. Владимир будет звонить в типографию, просить напечатать до Пасхи. Только вот что-то он затягивает с этим. Заботы, заботы... Но альманах есть, он состоялся и будет напечатан. Теперь уже пора думать о втором номере. Вёрстку взял читать Гофман. Я ему уступил, хотя и самому не терпелось его полистать, почитать... полюбоваться.

20 марта
Вчера разговаривал с Чугуновым по телефону о фонде «Родное пепелище». У него новые идеи, новый подход к образованию фонда и новые требования к его учредителям — взнос должен быть значительным, чтобы поступившие средства сразу пустить в дело. Тогда как это согласуется с Данчуком? Он хочет подготовить переработанный устав и обсудить его «с нами».
А сегодня с Борисом и Гофманом ходили на встречу с хозяином фирмы, где работает Селезнёв, на улицу Мануфактурную в хороший, большой офис. Молодой, за тридцать, православный. Разговор в кабинете долгий. Продолжили его за чаем. Конечно, ему есть куда девать деньги и кому помогать. Но думаю, и нас он без внимания не оставит. Эта встреча ещё раз доказывает, что единомышленников у нас немало. Но его развёрнутая мысль, что надо создавать фонд, вырабатывать программу и соответственно ей направлять аккумулированные средства, в том числе и на «Вертикаль», меня не устраивает. Как мне кажется, это будет мертворождённое дитя. Да и цели здесь преследуются несколько иные. Я же считаю, что «Вертикаль» — объединяющий интеллектуальный цент, вокруг которого должны собраться единомышленники, читатели. И уже тогда, если в этом будет необходимость и хватит сил, расширять нашу деятельность по иным направлениям. Гофман и Борис со мной согласились.
Забрал читать вёрстку альманаха. Необходимо как можно быстрее напечатать «Светлое Воскресение». Это даст толчок нашей работе. Сейчас многое завязано на этой книге — главным образом финансово. А как я понял, Гофман с директором пока не разговаривал. Завтра нужно звонить самому.
Вечером звонил о. Владимир Чугунов. Новая идея — хочет от прихода издавать газетку и распространять её вместе с «Городецкой правдой». Завтра пойду в региональное управление по регистрации средств массовой информации на ул. Варварскую, чтобы всё уточнить.
Чугуновы приехали из Макарьевского монастыря. Умерла старица матушка Макария (в миру М.М. Кудинова, в конце жизни схимонахиня Мария).

22 марта
День начался со звонка Чугунова. Нужно узнать стоимость набора и вёрстки газеты. И, может быть, её издавать без регистрации? О вёрстке я узнал у Надежды Селезнёвой. Там же Андрей Стариченков подтвердил, что до 1000 экземпляров можно печатать без регистрации. Пока Володя Жильцов отдавал мне гонорар за статью о Чугунове, Стариченков, улыбаясь (или смеясь), спросил: «Вы хотите создавать общину? Владыка сказал, что вы люди пишущие, а так как сейчас создаётся епархиальная газета, то... (по смыслу его высказывания: нам надо в этом принять какое-то участие)». Ещё ничего нет, а шум, волнение уже пошло.
Сообщил по телефону Чугунову, что работа по книге «Родное пепелище» будет завершена в пятницу-субботу. Пусть вызывает Данчука.
Всё было бы готов и раньше, но 20 марта, когда ко мне на работу приезжала наборщица Ольга Николаевна, я ей дал две главы дополнительно к своей «Дороге» — «Просветление» и «Образок, присланный батюшкой Серафимом». Без этого всё остальное у неё уже набрано. Потому окончание вёрстки немного и отодвинулось.
В офисе на улице Полтавской отключили телефоны — хорошо, тихо. По ранней договорённости пришёл Борис. Вернул ему вёрстку «Вертикали», передал мой проект титульного листа с двух сторон и тут же при нём составил содержание. Рассказал об изменениях в биографиях.  Опять много говорили об альманахе. Хочется, чтобы он жил. Борис мечтает бросить работу и заниматься только им. Ну, до этого далеко.

24 марта
Вчера побывал у директора типографии. Попросил его напечатать книгу до Пасхи. Обещает это сделать на следующей неделе. При мне записал в свой еженедельник. Уж не знаю, получится или нет. Вечером позвонил Борису, обрадовал. Надо сказать, Николай Николаевич Федотов принял меня доброжелательно, даже радушно.
Ольга Николаевна привезла к Дому книги черновую вёрстку «Родного пепелища». Вот и эта работа подходит к своему логическому завершению. Завтра заедет о. Владимир (звонил), отдам ему для чтения. В телефонном разговоре Чугунов обронил, что, может быть, мне стать редактором задуманной им газеты. Неожиданно.

25 марта
Приезжал о. Владимир. Очень возбуждён, охвачен многими идеями. О вчерашних (вечерний звонок) своих просьбах уже не вспоминает. И опять не в состоянии слушать мнение другого (моё). Ему можно только поддакивать. Но сфера экономических отношений требует определённого расчёта, планирования. Нельзя валить в кучу реставрацию колокольни, строительство около неё нового помещения, покупку самосвала, супермаза, автобуса, бартер солярки на картофель, покупку контрольного пакета акций совхоза и так далее и тому подобное. Если кто-то становится учредителем «Родного пепелища» и вносит деньги в уставной фонд, то он должен знать, понимать, как эти деньги будут использованы, какие дивиденды от них и когда он получит. Ведь нельзя же на полном серьёзе давать деньги на эту не сварившуюся кашу. Как я понял, из прибыли фонда будет финансироваться и гимназия, и ещё много чего (в том числе предполагается строительство летней резиденция митрополита Николая). Но где здесь может быть заинтересованность вкладчика?
Как и предполагал, возникла проблема с главой «Русских мальчиков» в «Вертикали». Чугунов против её публикации. Я сказал, что об изъятии из вёрстки (и значит, её ломки) нечего и говорить. За работу заплачены деньги. Взял для «Вертикали» одну иллюстрацию, которую для своей книги он всё равно отринул — Козьма Минин и Серафим Саровский.
Макет «Родного пепелища» забрал весь, с моей «Дорогой», чтобы посмотреть, как всё это будет выглядеть, и услышать, узнать мнение Владимира Данчука. Меня это и унижает, и огорчает. Участвовать в книге мальчиком у дверей — могут впустить постоять погреться в прихожей, а могут и выкинуть — меня выводит из себя. И не в гордыне тут дело, а в профессиональном отношении к работе.

26 марта
Ночью, когда лёг спать, отчего-то спокойно подумал: «Ну и что, если они откажут мне в публикации «Дороги»? Никакой трагедии. Даже обиды. о. Владимир видит книгу так, что моя проза в неё не входит, ей не подходит художественно или концептуально. Но ведь писать я могу только так, как могу. И у меня есть хорошие отзывы о моих работах. Просто нужно больше сосредоточиться на выпуске собственного альманаха. К тому же все мои труды по подготовке к выпуску «Родного пепелища» закончены». Вот такие успокоительные мысли пришли ко мне перед сном.

28 марта
В 11.00 зашёл о. Владимир. Он едет из Москвы. Переговоры (многочисленные) провёл удачно. Значительно расширены возможности реализации «Родного пепелища». Вёрстка книги ему не нравится. Набрано тоже с большими огрехами. И с ним трудно не согласиться. Хотя я видел макет только внешне, практически не читая.
Чугунов развеял многие мои сомнения относительно экономической деятельности (будто прочитал их в заметке от 25 марта) фонда. Суждения его разумны, трезвы. Хотя нетерпение одолевает, а это плохой помощник в бизнесе. Я настаивал, что нужно взять 3-4 направления деятельности и развить их до солидной рентабельности (картофель, реализация книги, туристический автобус, пиломатериал). о. Владимир соглашался мельком, а затем его опять заносило, и в конце разговора вновь вошёл в азарт.
Звонила в это же время Галя (уже во второй раз у нас с ней разговор на тему развернувшейся деятельности её супруга), обеспокоенная кипучей деятельностью батюшки. Не скрою, её слова меня несколько смутили.
Чтобы напомнить о себе, зашёл в типографию. «Светлое Воскресенье» пока без движения.

30 марта
Звонил о. Владимир. Он крайне расстроен качеством набора и вёрстки. Огромное количество ошибок, опечаток, перевранных слов, пропущенных абзацев. Надо найти кого-то другого. Но вся проблема — деньги на счету издательства «Арабеск». Завтра он привезёт распечатку, а я поговорю о внесении исправлений с Надеждой Селезнёвой.
Надежда, как я и ожидал, сказала, что исправить не сможет. Компьютер братства не совместим с «Арабесковым», и поэтому всё нужно перебирать заново: «Требуйте, чтобы они всё устранили и исправили». Разговор с Надеждой (по телефону) долгий. Кое-какие идеи она подсказала. Во всяком случае, корректуру можно будет отдать братскому специалисту. Исправления же по тексту и в вёрстке мы можем сделать совместно с наборщицей под моим контролем.

31 марта
Приезжал Чугунов. (Перед этим был звонок Галины). Привёз распечатку «Родного пепелища». По самому макетированию замечаний немного, и уж во всяком случае, предъявлять их наборщице не стоит. Она же не могла знать все его пожелания, да к тому же ранее ей не высказанные. Ошибок же, конечно, много. Но, я думаю, всё это можно безболезненно исправить. Говорили о фонде и его коммерческих делах: кто будет учредителем, планах... Есть хорошие, выгодные идеи, есть благие пожелания, есть идеи на дальнюю перспективу. Но разговор шёл обо всём сразу, без учёта объективных трудностей, и потому вселивший мне в душу некоторые смущения. Возражений и замечаний о. Владимир не терпит, раздражается. И уж больно всё это высказывается им неспокойно, возбуждённо — это о том, где нужен холодный расчёт и трезвая экономика с элементарным арифметическим анализом.
Сразу же по телефону вечером связался с Ольгой Николаевной. Завтра встречаемся у них в офисе за компьютером, чтобы исправлять ошибки.
Чугунов (в который уже раз — всё никак не остановится) хочет изменить формат книги. Показал образцы цветных обложек, которые ему сделали. Мне понравились. Принёс фотографии для нашей обложки. Пообещал ему сходить к Селезнёвой и сделать образец. Но это не раньше, чем в понедельник.