ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(АПРЕЛЬ, 2001)
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.


На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 24, 2008 г. картина художника Тамары Петровны
Гусевой

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы


1 апреля
С 12.00 до 17.00 в офисе (квартире на Станкозаводе) Мехрибан с Ольгой Николаевной занимались вёрсткой книги. Подбирал шрифты, расставлял названия, собирал титулы. По вычитанному исправляли текст «Родного пепелища». Не дочистили половину «Жития...», большую часть «Русских мальчиков», ещё не вычитал о. Владимир «Дорогу», а также не вычитал и я. Всё будем заканчивать во вторник. И внешне, и содержанием книга получилась. Некоторые истерические нотки о. Владимира по поводу вёрстки, я думаю, были связаны с незнанием техники его изготовления.

3 апреля
Приезжал Чугунов. Слава Богу, опять развеял часть моих сомнений. Пока ехали в машине (он за рулём!), обговорили изменения в макете. Он согласился с моим предложением не менять формат, название «Русские мальчики» на титуле писать прямо и строго кириллицей, без всякого полукруга.
Заехали ко мне в офис, затем в епархиальное управление.

4 апреля
Утром Чугунов завёз часть вычитанной рукописи «мальчиков». Я закончил работу над очерками «Дорога». 
Побывал у Селезнёвой. Надежда сделать обложку в цвете (предложенную Чугуновым — с фотографией дочки) не сможет. Нет цветного принтера. Прошёл в типографию. Всё безрезультатно. Федотов обещает попробовать поставить в печать нашу книгу в воскресенье. «Светлое Воскресенье» напечатать в воскресенье. В этом что-то есть!
Вечером позвонил Борис. Хорошо с ним поговорили. Оказывается, Гофман тоже разговаривал с Федотовым, и тот пообещал, как и мне, что к Пасхе книгу напечатает. Борису всё звонит Павел Климешов. Всячески ругает меня (я всё-таки никак не могу понять суть его претензий), а в последний раз высказал идею издавать альманах с Юрием Марахтановым. Конечно, Юра должен быть и главным редактором. Кто ж им мешает выпускать своё издание, непонятно. Но у Бориса была другая просьба. Он готовит новый сборник своих стихов и хочет, чтобы я написал к нему вступительную статью. И вообще бы выступил в роли редактора. Я согласился, и Борис остался доволен.
Полдня искал цитату Пушкина: «Любовь к родному пепелищу,/Любовь к отеческим гробам», но так и не нашёл. По цитате Даля придётся завтра опять звонить в братство. Сегодня был там, да переписать из книги забыл.

5 апреля
С 11.00 до 16.00 за компьютером занимались вёрсткой «Родного пепелища». Дело идёт к концу. Одно удивительное событие произошло во время печатания первого варианта макета. Рассказала мне его сегодня наборщица. (Оказывается, её зовут Ольга Алексеевна). Когда компьютер напечатал весь текст, то перед тем, как печатать фотографии (их блок в конце макета), остановился и надолго «задумался». Затем напечатал ещё один листок и «отключился». Это не была фотография, которая должна была далее следовать (св. Иоанна Кронштадтского), а нечто не совсем понятное. Чтобы он напечатал оставшуюся часть макета, его пришлось «включать» заново. Наборщица долго не могла понять, что же ей выдал компьютер, пока не обратила внимания на фотографию матушки Варвары (из Москвы), которая находилась в середине блока фотографий. В правом верхнем углу её, за матушкой, на стене висит икона. Вот её-то (и только её!) в увеличении на страницу и выдал непроизвольно компьютер. Наборщица в недоумении: «Как он это мог сделать? Ведь для этого ему нужно было дать команды (и не одну!). К тому же увеличенная малая часть изображения не с первой фотографии, а с той, что в середине». Она была заметно смущена и даже взволнована случившемся «происшествием».
А я думаю: может быть, это матушка благословляет о. Владимира на его труды? Укрепляет его? Или для успокоения Галины. Надо обязательно рассказать об этом Чугунову.
Ранее (3 апреля) забыл записать, что митрополит Николай (Кутепов) благословил регистрацию фонда. Письмо составил о. Владимир и от нашего имени сам за всех расписался (он, Данчук, я, староста).

6 апреля
По телефону договорился с Мехрибан Высоцкой о встрече во вторник по всем нашим вопросам. За понедельник она к ним подготовится. (Поступление денег, оплата типографии, стоимость печатания газеты.) С макетом «Пепелища» побывал у Федотова (ул. Марата), чтобы узнать, как он оценивает стоимость печатания книги. Все вопросы Николай Николаевич записал. Ответ пообещал дать в понедельник.
Вечером звонил о. Владимир. Решали хозяйственные вопросы по фонду... У него новые идеи по поводу руководства. Должен приехать в понедельник и всё рассказать.

7 апреля
Звонил Николаю Малышеву (на телевидение) по поводу съёмок фильма по «Русским мальчикам» (это ещё одна идея Чугунова). Разговор получился долгим и немного нудным. Николай знает, что Чугунов стал священнослужителем. (Все трое мы когда-то занимались в литературном объединении «Воложка».) Думаю, он может снять фильм, но его надо увлечь, заразить идеей. Договорились, что о. Владимир ему сам позвонит, и они условятся о встрече. «Пусть объяснит, что хочет. А то, может быть, я и не стану это снимать», — примерно так это у него прозвучало. Всю следующую неделю он (Малышев) в командировке в Сеченове. Поэтому, если встречаться, то сегодня или через неделю.
Набрал Бориса Селезнёва, поздравил с праздником и спросил про цитату А.С. Пушкина. Условились встретиться завтра в Архангельском соборе у о. Владимира Гофмана.

8 апреля
После службы в Архангельском соборе условились, что тираж «Светлого Воскресенья» привезём сюда и тут уже, под роспись, авторам раздадим.
Звонил Чугунов. Некоторая перемена идей (хозяйственных) и интерес к моему автомобилю. Я предложил встретиться и всё обговорить.
Совсем поздно приезжал о. Владимир. Всё как всегда. Мне кажется, книга для него отошла на второй план. Так, как раньше он горел ею, теперь он горит своими бизнес-проектами. Отдал ему «икону», выданную компьютером. Он сказал: «Я молился Богородице, что, если Ей это угодно, чтобы Она как-то дала об этом знать».

9 апреля
День начался с раннего звонка о. Владимира. Ему нужна моя машина. Заехал за ней с отцом Ирины. Завтра рано утром уезжают на ней в Москву.
С 11.00 до 20.30 у Мехрибан занимались  вёрсткой «Пепелища». Окончательный вариант книги, кажется, готов. Теперь если будут исправления, то незначительные.

10 апреля
Приезжал Чугунов (ездит на моей машине), согласовали окончательный вариант книги. Отдаю Мехрибан в печать. Остальное всё как всегда — возбуждённо, неспокойно.
Звонил Борис Селезнёв. Посоветовал ему пошевелить Гофмана насчёт «Светлого Воскресенья», ибо из вчерашнего разговора с Федотовым понял — дело не движется.
Звонила Мехрибан. Попросила (настойчиво и не в первый раз) занести вёрстку для прочтения Саше Высоцкому.
И два звонка, уже из Николо-Погоста, о. Владимира: теперь с предложением мне стать старостой при храме. Батюшка продолжает удивлять и будоражить.

13 апреля
Встречался с Мехрибан Высоцкой. Она увеличивает оплату за печать книги. Я сказал, что Чугунов не согласится. Тогда она потребовала за макет 10000 рублей. (До этого мы договаривались о пяти тысячах.) Всё получается противно и мне не по душе. Вот что значит перегонять деньги на чужой счёт. Ты перестаёшь быть им хозяином. Нельзя сказать, чтобы всего этого я не предвидел. Но всё-таки надеялся, что пронесёт.
Вообще, сегодняшний день — не мой.
Вечером приезжал Борис Селезнёв. Привёз вёрстку своего сборника стихов и стихотворение Тане. Переехали с ним через Оку, гуляли по набережной, поднимались по Мельничной улице к Благовещенскому монастырю. Вспоминали детство, говорили немного о нашем альманахе и вообще о литературе.
В конце тяжёлого дня — Господь утешил. Домой вернулся, как всегда с прогулок, через мост пешком.

14 апреля
Утром позвонил Федотов. «Светлое Воскресенье» отпечатали. Про тираж я не спросил. Обложку пообещал сделать в среду. Не уверен, что это будет так, но всё же радость большая, стразу позвонил Селезнёву. Борис на работе. Всё сказал сыну. После обеда звонит сам. Рад безмерно. Говорит, что только пришёл, а ему сразу сообщают такую новость. Борис меня обнимает и передаёт всем поклоны: о. Владимиру, домашним...
На службу сегодня едем в Николо-Погост.
Приехали немного поздновато, уже после девяти часов вечера. Но перед исповедью успели поговорить с о. Владимиром о наших делах. Я рассказал о Мехрибан, о Федотове.
Батюшка заговорил о газете. Её нужно срочно выпускать — и здесь я с ним полностью согласен. Это и реклама, и деньги. По реализации он сказал, что решил. Есть распространители и через «Городецкую правду». Напечатать книгу в типографии Федотова тоже есть резон. В понедельник надо будет всё с ним обговорить, определиться по ценам.
о. Владимир написал службу по заказу храма или монастыря — точно не знаю. И её необходимо срочно издать. (Святому праведному отцу нашему Алексию Бортсурманскому Чудотворцу.) Его творческой работоспособности я поражаюсь.
Пасхальная служба (простоял её в алтаре) прошла как-то быстро и не в тягость. Причастие было радостным.
Утром гуляли с о. Владимиром у храма и по склону. Показывал места, где он и что мечтает построить (он-то об этом говорит, как о деле решённом, но я сомневаюсь) — дом митрополита, дорогу, их дома с Данчуком на откосе и прочее, прочее. Перед обедом говорили о газете и книгах. Нужно будет тонко провести переговоры с Федотовым, чтобы максимально понизить себестоимость книги.

16 апреля
У Н.Н. Федотова по поводу наших изданий. Вместе сходили в цех, посмотрели отпечатанный, но не переплетённый тираж «Светлого Воскресенья». Я утвердил (из трёх вариантов) обложку книги.
Поехал в офис к Мехрибан. Внесли последние правки в вёрстку. Самой её не было, поэтому свой номер телефона о. Владимира оставил наборщице.
После обеда звонил Надежде Селезнёвой по поводу «Службы Алексию Бортсурманскому». Оказывается, печатать на ризографе дорого. Сейчас братство отдыхает. Работать начинают в среду — тогда ей можно отнести рукопись и окончательно договориться.
Вечером с Ириной в театре драмы на юбилейном вечере народного артиста России Валерия Васильевича Никитина.

17 апреля
Пошёл к Мехрибан Высоцкой, да встретил её на улице. Поторопил с макетом и со звонком о. Владимиру. Заверила меня, что по цене они договорятся.
Вторую половину дня провёл с Чугуновым. Фонд зарегистрирован. Он (о. Владимир) получил документы и печать. Осталось открыть расчётный счёт, зарегистрироваться в налоговой службе. Мне надо определяться, на что-то решаться. Потому что сегодня был в «Центре ГАЗ» (директором там стал Дегтярук Вадим) — есть возможность поехать от них в регион.

18 апреля
Разговор с Федотовым по телефону. Книга собирается. «На этой неделе может быть готова».
Позвонил Володя Жильцов. Похристосовались.
Какая-то моя одна из двух статей опубликована в сборнике Славянской академии — так, кажется, он называется. Нужно связаться со Степановым Виктором Михайловичем, доктором химических наук, и попросить для себя экземпляр сборника. Позвонил Степанову (телефон, кажется, домашний), представился и высказал свою просьбу. Он готов мне дать книжку, но и без этого их забрал В.В. Половинкин. Я сказал, что тогда заберу в Союзе писателей. Он же, в свою очередь, предложил и дальше участвовать в их мероприятиях.
К вечеру съездил в Союз. Да, у Владимира Васильевича есть четыре книжки, но не здесь, а дома. Он их принесёт и одну подарит мне. На том и порешили.

20 апреля
Пришёл в Союз писателей. Опять мило и доброжелательно поговорили с Половинкиным. У А.В. Фигарева он «Учёных записок» не нашёл и потому «за хорошую весть» о публикации его стихов в «Нижегородской правде» отдал мне свой экземпляр книги.

22 апреля
Вчера закончил статью для сборника стихов Селезнёва (семь машинописных страниц). Писал, затем перепечатывал — на это ушёл весь день. Позвонил ему. Вот Борис и приехал. Очень ждёт выхода «Светлого Воскресенья». Я тоже чувствую, что это будет некая отправная точка — первый реальный результат совместной работы.
Борис хочет поставить моё имя редактором его сборника. Я согласился. И уже на этих правах предложил в книжке кое-что изменить. Борис принял. Наверное, я мог бы больше ему помочь, что-то поправить в стихах, немного изменить порядок в компановке содержания книжки. Но спешка, суета, да и ответственности мне не хватило. Всё-таки это мой первый подобный опыт.
Вчера приезжала Александра Фёдоровна (матушка Ирины), рассказала, что она отказала о. Владимиру в продаже квартиры, чем его обидела. (Он хотел квартиру родителей продать, а деньги запустить в фонд.) Мне же стало ясно, почему он вдруг позвонил 17-го, а затем 18-го числа и запросил все мои контакты по подготовке к выпуску «Родного пепелища». Издание книги он переводит на себя. Я сказал, что окончательно решил вопрос своего участия в фонде и предложил встретиться. От него никакой реакции не последовало (что меня неприятно удивило), и с тех пор больше не звонил. Видимо, после разговора с матерью решил фондом заниматься один.
Чтобы что-то узнать о макете «Родного пепелища», позвонил Саше Высоцкому. Да он пьян, ничего толком сказать не смог. Мне кажется, у них с Мехрибан дела идут на разрыв. Несколько раз звонил и ей на квартиру, но телефон молчит.

23 апреля
Вчера, уже совсем вечером, неожиданно позвонил Валентин Арсеньевич Николаев с предложением ехать на охоту в Костромскую область — поближе к его родным местам. Был он немного выпивши — только что расстались с Селезнёвым после дня рождения (юбилея) Н.И. Телешевой, и общение с Борисом, видимо, его как-то подтолкнуло на эту мысль — обо мне и охоте. А сегодня днём Николаев позвонил вторично, чтобы уже всё уточнить. Договорились, что я заеду к нему с бутылочкой лёгкого вина. Мне и самому этого немного хочется.
С издательскими делами это никак не связано, да вот всё равно решил записать. Пусть останется для памяти.

24 апреля
Утром в типографии. Федотова на месте нет. Разговаривал с заместителем. Тот уверил, что они только допечатали книгу, теперь будут её собирать, резать, брошюровать... К пятнице (в который уже раз!) завершат работу.
Вечером звонил Борис (ему передали, что я его искал), поговорили о моей концепции литературной группы, о том, что надо её популяризировать в средствах массовой информации, в том числе и через епархиальную газету («Епархиальные ведомости»), где раздел культуры ведёт Гофман.
Ещё днём звонил в Союз писателей Александру Фигареву узнать про «Нижегородскую правду», вышла ли там моя рецензия на книгу Бориса Васильевича Павлычева. «Нет, она не вышла, но выйдет. В редакции её сократили, она им не понравилась» (это со слов Фигарева).
Взял второй экземпляр, перечитал. Хорошая рецензия. Точные обобщения, подмеченные детали. На малой площади удалось сказать о главном. Надо бы её отослать Павлычеву в деревню.
Звонил Селезнёв. Переговорил с Гофманом. о. Владимир принесёт книги для статьи о его творчестве (буду писать я), и предлагает мне что-нибудь дать для его раздела в газете. Встретимся в субботу.

25 апреля
После многих попыток, наконец, дозвонился до Мехрибан (вернее, до её квартиры) и переговорил с наборщицей. Дело в том, что со времени последнего звонка о. Владимира (утром 18 апреля), когда он попросил у меня все координаты людей по вёрстке и печатанию «Родного пепелища», у меня нет никаких известий о дальнейшей судьбе книги. И вот новость: «Он был, забрал бумажный макет, при этом сказав, что он ему не нужен. Перегнали ему макет на дискету. Он забрал и её». «Значит, у вас он книгу издавать не будет?» — спросил я. «Он сказал, что, может быть, вообще её печатать не будет».
Вот так! Да-а-а! Выкрутасы и фендибоберы. Ни малейшей ответственности перед другими людьми за дело. Мнение, затраченное время, обязательства — всё ничто, пыль. Превыше всего — Я! Жестокий урок. Нельзя сказать, чтобы я был совершенно не готов к такому повороту событий. И всё же... я просто не могу представить, что так возможно поступить. Но больше всего жаль так много впустую потраченного времени.

27 апреля
В парке имени А.С. Пушкина у телецентра случайно повстречался с В.В. Никитиным. Жалуется на власти за плохое проведение его юбилея (я с ним согласен), за то, что не поддержали материально.
Звонил Н.Н. Федотову по «Светлому Воскресенью». Книга на склейке в областной типографии. Возможно, завтра он её оттуда «вырвет». Верится с трудом. Об этом я и сказал Борису, когда он позвонил мне вечером.
Позже звонил Саша Высоцкий (совсем пьяный) с предложением, чтобы я к нему пришёл. Пообещал, что зайду позже. И хоть немного затянул, но к нему сходил. Свет в комнате горел, но на мой стук никто не вышел. Я с облегчением вернулся домой.

28 апреля
Встреча в Архангельском соборе в Кремле. Практически ни о чём. Я передал свою книгу «Искушение» Гофману и статью о ней Саши Высоцкого. Узнал, что, кроме епархиальной газеты, возобновляется журнал «Сеятель» и якобы мы там можем свободно печататься. Вот и все новости. Книг своих Гофман не принёс. А вот Федотов у него был. Попросился под духовное окормление, в чём и получил согласие. Про печатание «Светлого Воскресенья» о. Владимир с ним не говорил. Может быть, это отчасти и правильно. Сказал, что о моей книге напишет сам. А рецензию Высоцкого, если будет возможность, опубликует в «Сеятеле».
После встречи разговаривали с Селезнёвым. Я предложил вместе работать в его фирме (схема у них несколько схожа с нашей «машинной» — только по продуктам), на что он вроде бы согласился. Условились созвониться в 17.00 и встретиться для разговора. Но в назначенный срок он сообщил, что к нему «нагрянули неожиданные гости». Встречу перенесли на неопределённое время. А я просидел, прождал весь день. Настроение утомлённое, даже угнетённое.
Ночью, сквозь сон долго слышал телефонный звонок. Думал, это во сне. Затем вскочила Ирина. Звонил Никитин (время 4 часа), предложил встретиться: «Ты сейчас можешь подъехать к драмтеатру?» Я отказался, сославшись на время. А когда лёг (голос у Валерия Васильевича был трезвый), то вдруг подумал, что у того что-то случилось, а я не помог. Совесть была не спокойна.

29 апреля
Слава Богу, с Никитиным всё разрешилось! Позвонил он утром. Извинился за ночной звонок (значит, ничего серьёзного — актёрская «дурь» вперемешку с алкоголем?) и неожиданно заговорил о «Вертикали», упорно называя альманах журналом. Сказал, что выполнит данное мне обещание и напишет воспоминания о своём детстве. Долго предлагал, чтобы о нижегородской культуре написала его жена Ирина. Я согласился, только боюсь, что он не совсем точно представляет задачи нашего альманаха. Я попытался ему их как-то объяснить (впрочем, не совсем удачно), но мне кажется, он «не проникся». Отчасти, может быть, тому виной не совсем трезвое состояние Никитина. Остановились на том, чтобы сегодня вечером вновь созвониться и уже мне переговорить с Ириной (его женой). Я не совсем уверен, что она может написать то, что нам нужно (ракурс не тот) — но попробовать, думаю, стоит. Журналист она опытный.

30 апреля
Заезжал о. Владимир Чугунов. Бегом, торопился к митрополиту Николаю (Кутепову) на встречу. Спрашивал у меня фотографии, что отдавал для вёрстки «Родного пепелища», которые я ему давно вернул. Отдал ему оставшиеся у меня материалы и книгу. Всё, теперь я чист.
О макете и издании книги ни слова. Я тоже не спрашиваю. Думаю, во всяком случае на ближайшее время эта идея похоронена.