ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(АВГУСТ, 2001) 
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 28, 2009 г. акварель Н.И. Ждановой 

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы


1 августа 
С утра составлял письма возможным благотворителям. Задача не из лёгких. Заодно позвонил Борису Селезнёву. Сегодня ему обязательно нужно передать пачку «Вертикали» для Гофмана. Неумолимо приближается срок отдачи А.И. Иудину 5000 рублей.
Побывал в редакции «Нижегородской правды». Оставил Ирине Мухиной альманах. Поговорили хорошо, доброжелательно. Рецензия на А.М. Коломийца готовится к печати: «С субботы можно посматривать». В «Земле Нижегородской» А.П. Гладышева в отпуске. Но в секретариате показали полосу с моим рассказиком «Заволжские озёра». В субботу должен выйти. «Вертикаль» оставлять не стал. Дождусь Альбину Петровну.
Перезвонил Селезнёв. На празднике в Вязниках он передал наш альманах кому-то из москвичей. Ещё подготовил подборку стихов Телешевой. Говорит, что получилось хорошо. А Гофман ждёт альманаха.

2 августа 
Попытка с фирмой «Плёс» решить по финансовой помощи провалилась. Поехал к машинистке в «Волгагеологию». Оказалось — она в отпуске. А я хотел набрать письма для фирмы «Заречье» и рынка «Гордеевский». Настроение испортилось невыносимо. Опять ощущение бесполезности и пустоты всех усилий.
Ещё вчера всё определил с послесловием к «Обретению России» как с отдельной статьёй. Потому из «Волгагеологии» пешком пришёл в типографию университета на Большой Покровской. Людмила (занимается вёрсткой) на работу не пришла, болеет. Что-нибудь вроде этого я и ожидал. Сегодня не мой день. Но сотрудницы издательства всё быстро поправили в моём тексте и вновь распечатали статью. Оказывается, они уже всё сосканировали. Быстро! Выходя из университета, встретил В.А. Шамшурина. Дружески, с улыбками, договорились, что для него «Вертикаль» передам через бухгалтера Союза писателей Полину Николаевну.
Пешком в редакцию «Нижегородской правды» на улицу Варварскую. Настроение улучшилось, развеялось. Свою статью оставил для чтения главному редактору. Пока ехал в трамвае на Стрелку, надумал предложить её и в «Православное слово». Надо будет завтра отнести Владимиру Жильцову, если и он не в отпуске.
Володя в отпуске. Позвонил Селезнёву, но поговорил только с Надеждой. Альманах о.В. Гофману Борис не отвёз. С Надеждой договорились о встрече на завтра в братстве Александра Невского. Узнаю и про реализацию книги, и статью предложу в газету.

3 августа 
В братстве оба письма распечатали. Статью отдал Андрею Стариченкову. Он сейчас замещает Жильцова. Наверное, поставит в следующем номере. Понёс письмо для «Заречья» Барлиту, а письмо для рынка «Гордеевский» послал отнести Таню. Оказывается, Анатолий сегодня не работает. Туда и обратно ходил пешком — такая прогулка. Таня тоже вернулась ни с чем — Худоян будет только через неделю. Копии писем подшил в первую папку. Книги в храм Гофману Борис так и не отвёз.
Перед самым отъездом в деревню позвонил Селезнёв. Дал ему задание встретиться с Гофманом, передать книги для продажи и поговорить, чтобы о. Владимир как-то отметил выход «Вертикали» в прессе. Но даже если всё это Борис передаст, у меня совсем нет уверенности, что Гофман что-либо сделает.

6 августа 
Утром позвонил в «Провиант» Ганьшину. Контрольный пакет акций бывшей «Росбакалеи» выкупил «Альянс», и теперь мне помочь он уже не сможет. Финансы под строгим контролем новых хозяев.
Купил в почтовой лавке у вокзала «Нижегородскую правду» и «Землю Нижегородскую». Оба моих материала напечатаны. Позвонил и сообщил А.М. Коломийцу о рецензии, чтобы приобрёл газету.
Отнёс «Вертикаль» в городскую библиотеку. Подписал один экземпляр Галине Михайловне, другой библиотеке. Толик Барлит, оказывается, в 7-й больнице — воспаление желчного пузыря. После бесполезных звонков ему на работу позвонил домой, и Саша, его сын, мне всё рассказал. Сразу пошёл проведать болящего. Барлит чувствует себя уже лучше. Сказал, что хозяева Марины вроде бы заинтересовались моим письмом, и надо бы ей позвонить. Сделаю это завтра. Звонили из типографии университета. Имеющийся набор закончили. Нужны стихи, фото. Позвонил Борис Селезнёв. Моё поручение он выполнил: книги отвёз Гофману, сказал ему о статье в «Епархиальных ведомостях» и о выступлении по телевидению (возможно лишь в сентябре). 

7 августа 
В издательстве университете отдал стихи Дорошко, свою фотографию. Она цветная, а нужна чёрно-белая. Договорились о концепции макета. Они могут всё подготовить за несколько дней, но я не тороплю. Назвал срок — «к октябрю». Всё связано с деньгами.
Зашёл в Союз писателей, хотел Полине Николаевне оставить книжку для Валерия Шамшурина, но она в отпуске. А.В. Фигареву оставлять не стал. Кстати, высказал он своё мнение о «Вертикали» (думаю, что не своё, сам он бы не прочитал): «Лучшее — это проза священника». Моя статья не понравилась. Почему — я не понял. Говорил что-то о цитатах, о том, что читать трудно. И что писать надо, как Юрий Адрианов.
Позвонил Борису. Рассказал о работе над вёрсткой — он меня уже сдерживает. С первым сборником ещё не разобрались, не сделали что положено. И это правда. С другой стороны, подготовленный к печати второй выпуска тоже не помеха.

8 августа 
Звонил Алексей Маркович. Благодарил за рецензию «Талант ответственности» в «Нижегородской правде» и сказал, что для меня номер газеты оставил у секретаря.
После обеда пошёл в «Гортоп». Ходить пришлось дважды. В итоге — директор в отпуске. Дважды заходил и в Облпотребсоюз. Поговорил с Рыбаковым. Просит ещё книг. Деньги перечислить должно Арзамасское райпо. Предыдущие сборники отдал заместителю председателя Храмову и председателю Пыркову. Встретил меня как своего. Оставил ему одну книжку «Вертикали». 
В университете перечитал в компьютере стихи. Вывели вёрстку полностью. Понравилось, но стихов Дорошко слишком много. Нужно сокращать подборку. Попрошу Бориса Селезнёва. Много и моих материалов. 
Дома только сел за работу, как звонит Борис. Всё подготовил — послесловие к «Лестнице», подборку Телешевой, своё стихотворение. Статью для «Православного слова» заканчивает. Через какое-то время опять перезвонил. Едет ко мне. 
Привёз все материалы. Поговорили по содержанию. Много читал ему стихов Анатолия Дорошко. Очень понравилось. Борис забрал с собой пачку «Вертикали». 
Как сегодня всё хорошо сложилось. Хочется жить после такого дня!!!

9 августа 
Занёс пять книжек в Нижегородский облпотребсоюз Рыбакову. В университете забрал фотографию и журнал «Нева», который, к счастью, оказался там, не потерялся.

10 августа 
Прочитал подборку стихов Н.И. Телешевой. Нет, для сборника она не подойдёт. А уже вроде бы как пообещали опубликовать. Отметил для себя шесть стихотворений. Их поставил в третий выпуск. Во второй ничего помещать не будем. Это хорошо и грамотно зарифмованные фразы, передающие некую мысль. Но нет искры, нерва. Нет того «нечто», что превращает всё это в поэзию.

13 августа 
В гостях у Телешевой с Борисом Селезнёвым. Решили, наконец, отметить выход «Вертикали». Весь вечер проговорили. Всё больше о делах Союза писателей и о некоторых персоналиях. Но есть у Нины Ивановны и идея распространения альманаха — через сеть детских библиотек. Так она продала свои книги. Пообещала, что с кем-то свяжется и всё для нас устроит. Было бы здорово.
Когда уезжали, на остановке сказал о своём впечатлении от стихов Телешевой Борису Селезнёву.

14 августа 
Дозвонился до Гаврилова на хладокомбинат «Заречный». Его совет директоров против оказания помощи. Сказал ему, что в первом выпуске напечатал его фамилию среди оказавших благотворительную помощь. Раз так, то пообещал что-нибудь придумать, но только в сентябре — сейчас он пока в отпуске. 
Звонил на холодильник «Окский». Узнал у Сафарова (коллеги Барлита), где приблизительно находится «Заречье» — на Окском спуске. 
Понёс письмо на рынок «Гордеевский». Хозяин на него ответил: «Не сейчас». Думаю, здесь нам ждать больше нечего.
«Заречье» найти не удалось. В одном месте сказали, что вроде были, куда-то съехали. 
 Толик Барлит всё ещё в больнице.

15 августа 
Утром звонит Н.И. Телешева — в «Нижегородской правде» отзыв Ирины Дмитриевны Мухиной о «Вертикали». 
Встречаюсь с Борисом Хучмазоковым. Вместе с ним покупаю газету в лавке у Московского вокзала. Читаю сразу с нетерпением. Она, Мухина, всё поняла и правильно оценила. Такой отзыв греет душу. 
Вечером вновь звонок Телешевой. Говорили долго. Нина Ивановна тоже чрезвычайно довольна статьёй Мухиной. Со многими библиотеками уже переговорила. Будут брать (вроде бы). Кстати, сообщила, что умер писатель Александр Иванович Цветнов. Похороны в пятницу 17 августа. Уходит старая гвардия. Совсем никого не остаётся.

16 августа 
Рано утром звонил Саша Высоцкий, сообщил о кончине А.И. Цветнова. А вечером сосед по подъезду, врач Колошин Лёша предложил трёх авторов. Их телефоны и краткие биографии он прислал с дочкой на маленьких записках. Сказал, что и сам задумал статью, но писать ещё не начал.

17 августа 
Позвонил Селезнёв. К сегодняшнему дню должен был дочитать вёрстку. Вёрстка полностью не прочитана, хотя уже есть интересные замечания (по моему вступлению к стихам Дорошко) и редактура стихов Анатолия. Большего от Бориса и не стоит требовать. Возможно, встретимся в воскресенье, если я рано вернусь из деревни.
Похороны Цветнова (улица Полтавская): пришёл к 12.00 — ещё никого на улице не было. Пришёл чуть позже 13.00 — уже никого не было. Опоздал! Но всё-таки к его дому приходил и мысленно с Александром Ивановичем простился.

18 августа 
В церковной лавке братства Александра Невского долго искал на полках наш сборник. Посчитав, что его нет в продаже (до этого, после передачи на склад, стопка книжек продавалась с центрального стола — хорошего, видного места), я на выходе случайно заметил наши книжки в ящике с прочей литературой. Литература неликвидная — такое ощущение от этого ящика.  Из той кучи потрёпанных книжек нашу «Вертикаль» точно никто покупать не будет. Там же в лавке перелистал четыре первых номера «Епархиальных ведомостей». Скукотища! Ни интересных новостей, ни живых материалов — официальные распоряжения, краеведение, «семинарский листок»... Почему современное церковное начальство так чурается православной публицистики, очерков, художественной литературы?.. Всего живого, затрагивающего естественные человеческие чувства, как-то влияющего на эмоции читателей. Непонятно мне это. В нашей «Вертикали» это должно быть (занимательность и эмоциональность) одной из основных задач.

21 августа 
Всё-таки пошёл в братство на переговоры об обмене «Вертикали» в Москве. Но В.В. Матисова нет на месте — уехал в столицу. Корю себя, что не переговорил о нашей книжке вчера. Возможность была. Глядишь, сегодня бы пошёл срок реализации.
В газете «Православное слово» наших статей нет. Перенесли в следующий номер. В редакции прочитал статью Бориса в уже свёрстанной полосе. Неплохо, деловито и для рекламных целей подходяще.
Говорили с Селезнёвым по телефону. У него есть замечания к вёрстке альманаха. Встретились на пл. Горького у магазина «Европа». Забрал его с собой на улицу Горького (поехали с Ириной за путёвками в Турцию). Там ему пришлось порядком подождать — рассердился Борис на меня, хоть и старался вида не показывать. Предложений у него по сборнику много, и они кардинально всё меняют. Весь вечер сидел над бумагами, думал. Борис настаивает, чтобы включить в сборник «Лестницу». Нет, её ещё надо готовить. И вообще, концепция этой второй книжки для меня сложилась, её ломать не буду. Только вставлю стихи Селезнёва и Телешевой. Тут, если поддашься советчикам, то концы с концами не сведёшь. Борису хочется больше стихов. Я считаю, что должно быть больше публицистики, материалов интеллектуальных, пробуждающих мысль.
Вечером опять звонок Бориса. Он только что переговорил с Шамшуриным. Валерий Анатольевич просит ещё три книжки «Светлого Воскресенья». Наш альманах у него откуда-то есть (в университете я ему предложил взять в типографии, почитать — наверное, оттуда), говорит, что познакомит с ним москвичей, посодействует, чтобы упомянули в обзорах. 

23 августа 
Пока ездил с Хучмазоковым в Выксу (приехал сегодня вечером), звонили и А.М. Коломиец, и Селезнёв. Борису перезвонил. Он с хорошими новостями. Был у А.П. Гладышевой. «Вертикаль» встретила радостно. Сказала, что обязательно об альманахе напишет. Попросила Бориса подписать книжку главному редактору «Земли нижегородской» Соболеву: «Может быть, он сможет помочь с распространением». Ездил Борис и к Шамшурину. Тот встретил его не менее радостно. Тоже пообещал что-то написать. Заставил подписать сборник для обозревателя газеты «День литературы» — это его друг. По всей видимости, тот тоже как-то откликнется на выход альманаха. По словам Бориса — у Шамшурина «планов громадьё». Говорили они долго. Самая интересная мысль — создать что-то наподобие секции при епархии православных писателей.
Затронули мы и вёрстку. На поэтической составляющей я поставил точку: Дорошко, Коломиец, Селезнёв, Телешева. На вопрос Бориса: готовить подборку стихов или писать статью — твёрдо сказал о статье. «Лестницу» отложил окончательно до следующего выпуска — над ней ещё надо работать. Выходит, содержание сборника почти не изменилось. На завтра перед отъездом в Турцию куча дел. Хотя бы что-нибудь нужно успеть сделать.

24 августа 
Ездил в «Волгагеологию». Снял копии со статьи И.Д. Мухиной о «Вертикали» и одну оставил Алексею Марковичу. Ему же для чтения передал вёрстку «В-2» и попросил помочь со сбором средств. Сказал, что займётся этим вплотную.
Во второй половине дня заехал в «Заречье». Встретился с Шкуро Олегом Анатольевичем. Принял он меня довольно сухо. Впрочем, сказал, что книжку прочитал. Письмо тоже оставил, сказал, что «поговорит». На моё предложение написать отзыв отказался.