ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ДЕКАБРЬ, 2001) 
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 35, 2012 г. работа В.С. Баранова

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ


2 декабря 
Утром позвонил Селезнёв. Заговорил о встречах у о. Владимира Гофмана в Архангельском соборе по пятницам. После о звонке Н.И. Телешевой. О «Вертикали»: «Всё мы делаем не так и неправильно». Но главная её обида на радиопередачу А.В. Фигарева о местных литературных журналах, где, рассказывая о «Провинции», он ничего не сказал о Телешевой.
Вечером переговорил по телефону с Гофманом. Предложил о. Владимиру съездить по благотворителям (возможным), на что тот согласился. Мне нужно определить точно, куда ехать. Сказал ему, что предложенную рукопись «Бабушкин дом» надо печатать (о. Владимира беспокоит автор, спрашивает о судьбе своей работы), но прежде следует почитать и им с Борисом Селезнёвым.

4 декабря 
В 12.00 был у Гофмана, однако по спонсорам не поехали. После вчерашнего вечера у Кучмазокова настроение у меня было вялым. Когда вернулся домой, Наташа сообщила, что звонила какая-то студентка, просит дать ей интервью. Вскоре девушка перезвонила. Учится у Александра Павловича Пашкова в нашем университете имени Н.И. Лобачевского на факультете журналистики. Он и рекомендовал сделать материал, вместо курсовой работы. Далее звонок Гофмана. Наша встреча завтра на площади Ленина. Звонок от А.М. Коломийца. Он болен, обследуется в больнице. Прочитал мою книгу «Искушение». Во всём увидел философский подтекст. Ждёт «В-2».
Звонок Селезнёва. Говорили двадцать минут о поэтическом выпуске, о плане третьего выпуска, о нашей организационной работе. Борис и сам понял, что с наскока поэтический выпуск не сделать. Тут нужна долгая, кропотливая творческая работа. Нужны личности, а не выжимки нескольких удачных стихов какого-то «случайного» автора.
В заключение поздний звонок Н.И. Телешевой. Длиннющий разговор из двух частей. Первая часть о Фигареве. Обида у неё глубокая. (Всё за то же, что в радиопередаче о «Провинция» не упомянул её имени). Кое как остановил этот поток обиды. После коротенького перерыва, опять звонок. На этот раз разговор о «Вертикали», содержании альманаха, обложке, «детской страничке»...

5 декабря 
Утром холодно, машина завелась не сразу. Печка работает плохо, окна не оттаивают. Еду на площадь В.И. Ленина, почти ничего не видя. Гофмана встретил на остановке. Отправились в акционерное общество «Топтрест». Директор меня узнал и сразу согласился оплатить всю сумму типографского счёта. Невероятная удача. Оплату произведёт числа пятнадцатого декабря. Поехали в «Альфу» к Голубеву. Он нас не принял или его не было на месте — непонятно. Но один из охранников оказался человеком пишущим и православным. Попросился показать нам свои рассказы. Мы оставили ему «Вертикаль» (чтобы и сам почитал, и передал Анатолию Николаевичу) и сказали, чтобы рукописи принёс к Гофману в Архангельский собор. Заехал к себе на работу в завод Петровского, затем отвёз о. Владимира на площадь Комсомольскую. Во время поездки условились, что Гофман договорится о встрече с губернатором, и мы пойдём говорить о «Вертикали».
Машину оставил у Толика Барлита на территории хладокомбината, где он заместитель директора. 
В 15.30 на завод Петровского приехала студентка брать интервью. Проговорил с ней почти до 18.00. Я был в хорошей форме. Жаль, что всё это было не для эфира, а «на блокнот». Что там она сможет подготовить? Но девчонка пытливая, не глупая. Много ей сказал дельного, особенно о «Вертикали». Вообще, разговор вертелся вокруг альманаха.

7 декабря 
Отнёс статью «Воздаяние» в «Православное слово». Володя Жильцов тут же отдал её в набор, хоть я и поставил его в известность, что она уже публиковалась в «Профсоюзной трибуне».
Вечером приехал Селезнёв. Привёз три подборки стихов: Шорохова (Симферополь), Прохоров, Карпишева. Рассказал немного (и всё невесёлое) о Союзе писателей. Составляли план третьего сборника. Вообще-то составлял его я, Борис всё больше слушал и соглашался. Опять настаивал, чтобы он писал задуманную статью, а я сам пообещал начать работать над «Лестницей», хотя в сегодняшней ситуации это трудно исполнимо. Эти две вещи рассматривали, как запасной вариант для «Вертикали-3».
Обрисовал ему в общих чертах план написания объявления в «Православное слово». В выходные Борис должен его подготовить и прочитать мне по телефону.

8 декабря 
Прочитал стихи Татьяны Шороховой. Из двенадцати два стихотворения вычеркнул. Остальные вполне подходят, хотя каким-то особенным открытием это не будет. 
Позвонил Борис и прочитал написанное им объявление для «Православного слова». Совершенно не подходит. Сел писать сам. Вот что получилось: «В Автозаводском православном культурном центре состоится встреча редакционного совета и авторов литературно-художественного православного альманаха «Вертикаль» с читателями. В ней примут участие нижегородские поэты и прозаики Борис Селезнёв, Алексей Коломиец, Нина Телешева, священник Владимир Гофман. О планах издания, его концепции и задачах расскажет главный редактор альманаха, писатель Валерий Сдобняков. На встрече, которая будет проходить 22 декабря 2001 года по адресу:.., будут представлены  выпуски альманаха и книги его авторов. Вход свободный. Приглашаются все желающие».
Договорились с Селезнёвым завтра в пять утра ехать на службу в Гнилицынскую церковь. Не проспать бы только, как в Дивеево.

9 декабря 
Были в Гнилицах. Заходили на могилу протоиерея Григория Долбунова.
Наша встреча в Православном центре переносится с 12.00 на 15.00 часов. Перед нами будет читать лекцию Алексей Ильич Осипов из Москвы, известный наш богослов. Очень хочется его послушать. Но как всё это совместится с нашим выступлением? Борис говорит, что это подарок судьбы, и народ, собравшийся на лекцию, останется и на нашу встречу. Я выразил сомнения. Наоборот, устанут и разойдутся. Да и мне самому хочется послушать. Какого же будет после этого вести встречу?

14 декабря 
На работу позвонил Володя Жильцов. Статья моя идёт в свежем номере «Православного слова». Объявление тоже. Нужно получить гонорар. И ещё — 12 января Рождественские чтения. Смогу ли я в них участвовать? «Да, в чтениях участвовать буду». И так всё сложилось, что я заехал сегодня же в редакцию. Получил у Андрея Стариченкова деньги (сказал ему, что приготовил для него свою книгу в подарок) и посмотрел вёрстку номера «Православного слова» со своей статьёй и объявлением, которое напечатано в моей редакции. После зашли с Володей ко мне домой, выпили немного водочки. Говорили о семейном, лете, грибах, совсем не касаясь дел литературных.

15 декабря 
Звонок Фигарева. Зовёт в понедельник в Союз писателей. Опять что-то говорит о наблюдательном совете. Явно, они хотят меня использовать как противовес, как контроль и наблюдение за деятельностью их фонда «Речь». Но нужно ли это мне? — вот в чём вопрос. Либо они начали сомневаться в своём выборе, либо даже напуганы им. Ранее мне об этом же говорил Селезнёв. 

16 декабря 
Звонил о. Владимир Чугунов: «Не пора ли нам примириться?» «А я и не был с тобой в ссоре». «Тогда я был. Прости меня». «И ты меня прости, если в чём был виноват».
Расспрашивал о «Вертикали». Он «Пепелище» почти всё продал. Тираж 1000 экземпляров. Хорошо разошлась книга у него в храме. Заговорил о газете, чтобы печатать её в Городце. Есть у него и ещё какие-то предложения. Оставил ему свой рабочий телефон, чтобы позвонил, когда будет в городе.

18 декабря 
В редакцию «Православного слова» отнёс статью «Пустынножители», книгу свою «Искушение» для Андрея Стариченкова и забрал свежие номера газеты с опубликованными моей статьёй «Воздаяние» и объявлением о встрече с читателями. Там же время чтений лекций Алексея Ильича Осипова.

19 декабря 
Целый день звонил по вопросу перечисления денег. Но директор «Топтреста» Некрасов на работе так и не появился. Попытался подключить к этому Телешеву. Разговор получился тяжеловатым. На Автозавод она в субботу не приедет — больна. Участвовать в переговорах по спонсорским деньгам тоже не может. Это помешает ей работать над собственной рукописью.

20 декабря 
В 10.00 утра в братстве Александра Невского встреча с А.И. Осиповым. Перед этим поговорил с Володей Жильцовым. «Пустынножителей» он посмотрел. Есть надежда, что напечатают. Передал ему просьбу посмотреть «Дорогу» на предмет публикации очерка с продолжением.
о. Валентин Сазанов представил А.И. Осипова. Маленького роста, среднего телосложения. Отвечал на вопросы интересно и просто. Но сколько в этой простоте глубокой убедительности. Встреча прошла на одном дыхании. Корреспондент «Православного слова» записала всю встречу на диктофон. Самый первый вопрос задал я, и на него Алексей Ильич ответил обстоятельно. И тогда я сразу подумал — не напечатать ли этот ответ в альманахе. После пришла мысль — «почему бы не напечатать всю беседу». Ведь в ней подняты основные вопросы, тревожащие православных людей, с интересными и убедительными на них ответами. Попросил Володю Жильцова сохранить запись, чтобы я её переписал. Позже обратился к Борису Селезнёву с просьбой позвонить Жильцову домой, чтобы он взял эту запись у корреспондента, переписал. Но смогу ли получить её в сохранности при всей необязательности и нерасторопности наших людей — не знаю.
После встречи попросил Осипова подписать его книгу. «Что вы, это не я! Это не моя книга! — замахал руками он, чем немало меня смутил. — Я теперь совсем другой». «Неужели вы так изменились?» — нашёлся я что ответить. «Да! У меня сейчас должно выйти четвёртое издание этой книги». Оказывается, речь идёт о том, что книга «Путь разума в поисках истины» старого года издания (1997 г.). Мне показалось, что во всём этом была большая доля кокетства. Книгу он подписал, а Жильцов нас в это время (по моей просьбе) сфотографировал.
С работы позвонил Некрасову. Оказывается, он перечислил деньги ещё на прошлой неделе. Ох, и порадовал он меня этим известием!
Сегодня хороший день! Но как мы близки хоть к отчаянию, хоть к радости.
Не удержался и ещё раз позвонил Борису. О магнитофонной записи он договорился. Но дадут её нам после подготовки материала для «Православного слова». Это меня устраивает. Селезнёв хочет завтра попробовать попасть на лекцию Осипова в Автозаводском центре.

21 декабря 
В типографии университета получил первые 50 экземпляров от тиража «В-2». Основной тираж — в понедельник. Когда в машине разворачивал бумагу, сердце сладко заныло. Программа максимум этого года выполнена.
Селезнёв позвонил, пригласил на Автозавод — на лекцию Осипова.  Согласился. Но потом пришлось отказаться. На работе в цехе вновь отключили свет. 

22 декабря 
Борис вчера побывал на лекции Осипова. Сегодня вновь едет. Зовёт и меня, но я могу подъехать только к началу нашего вечера. Селезнёв договорился о подготовке беседы Осипова (вернее, разных бесед, прошедших у нас в городе) с корреспондентом «Православного слова» для нашего альманаха. Только концепцию материала нужно будет обговорить самому. Здесь Борис, конечно же, всё пустит на самотёк.
На Автозавод в Православный культурный центр со мной поехала Ирина. Большой зал оказался пустым. Пришло всего несколько человек. Да ещё было несколько человек случайных. Начали мы с Борисом. Затем подошёл Валерий Смолкин. Так потихонечку час продержались. Закончилось всё довольно сносно, глубокого разочарования не было. Наоборот, что смогли выйти из затруднительного положения, рождало чувство удовлетворённости. Подарили альманахи библиотеке центра и настоятелю о. Олегу.

23 декабря 
Вечер провёл у М.И. Донского. Отвёз ему 15 книжек. Он меня ждал, накрыл стол. Пили коньяк «Арарат», закусывая бутербродами с красной икрой. Михаил Иванович передал книжки стихов Колесова, свою для Бориса Кучмазокова, для «Вертикали» иконку святой Матроны. Я пообещал, что в следующем выпуске напечатаю его стихи с отзывами митрополита Николая и игумена Кирилла Покровского. 
Поздно позвонил Селезнёв. Борис прочитал альманах, он ему понравился. Опасался, что там много меня, но вроде бы это не гнетёт и читается с интересом. Посмотрим, что скажут на это люди «посторонние». Говорили по телефону долго. Уговаривал Бориса постараться достать беседу Осипова в братстве. Борис обещал, но уверенности в его исполнении у меня нет. Надо предпринимать какие-то свои действия через Жильцова и, может быть, Стариченкова. 

24 декабря 
Снег, ветер, на дорогах пробки ужасные. Машины идут юзом. У меня не работает как следует печка. Стёкла замёрзли — с трудом немного оттёр лобовое стекло. Ехал в страшном напряжении. На углу Алексеевской и вещевого рынка «Чёрный пруд» на левое крыло машины налетел мальчишка. Слава Богу, не попал под колесо — убежал. Но ударила его машина крепко. Я переживаю за него — не случилось ли чего?
На работе проблемы — уже два дня рабочим мебельного цеха не выдают пропуска, отключена электроэнергия. Переговоры с руководством завода имени Петровского в фирме «Эгна» — сплошная нервотрёпка. В такой обстановке заехал на творческий вечер Валерия Шамшурина в Дом учёных. Начало вечера задержалось, потому побыл на нём лишь полчаса и ушёл. А жаль. Атмосфера хорошая, праздничная. Я же, как загнанная собака, на нервах и в беготне.
В такой ситуации смог заехать только в «Нижегородскую правду» (в обед ещё) и оставить для И.Д. Мухиной новую «Вертикаль». 
Вечером звонил о. Владимир Чугунов. Говорил об издании своих книжек. Но что у него получится, я даже не предполагаю.

25 декабря 
о. Владимир Чугунов — о своём новом журнале. Предложил («приглашаю к сотрудничеству») опубликовать в нём на выбор «Дорогу» или «Путешествие к мечте...» Я выбрал второе. Впрочем, сказал, пусть решает на своё усмотрение. Может, ещё и вовсе передумает.
А.В. Фигарев сообщил, что умерла (сегодня в 15.00) поэт Лигия Лопухова (Лигия Петровна Дементьева). Хоронить будут 27 декабря на Бугровском кладбище. «Поминок не будет. Денег нет». Как это горько. Стариков, которых я помню в самом расцвете, становится всё меньше. Мы прочно занимаем место среднего поколения. А там...

26 декабря 
Утро началось со звонка Донского. Михаил Иванович напомнил о своём приглашении к нему на Рождество и прочитал написанные для меня стихи. Спрашивал наши с Ириной размеры безымянных пальцев — хочет подарить по серебряному кольцу с молитвой. Уже ждёт своей публикации в «Вертикали».
Отнёс три книжки в фирму «Добрыня». А.И. Иудина не встретил. 
В братстве Александра Невского оставил книжку для редакции «Православного слова» и для Володи Жильцова. Там же неожиданно встретил Чугунова. Он с Надеждой пытался договориться о вёрстке газеты. Меня Селезнёва обнадёжила насчёт записей А.И. Осипова. 
Пять книжек отвёз А.М. Коломийцу (Он в больнице. Написал А.М. короткое письмо со словами поддержки и оставил записку у секретаря, чтобы передала по назначению.) и пять в Облпотребсоюз Рыбакову (передал секретарям). 
Зашёл в «Землю нижегородскую» к Гладышевой. Говорили долго и хорошо. Оставил Альбине Петровне «Вертикаль». Она попробует дать о нём информацию уже в Рождественский номер. Попросил её написать и для нас что-нибудь. Пообещала. Написала бы она о своём деде — погибшем во время репрессий священнике. Правда, у неё у самой сейчас несчастья с родственниками, слёзы еле сдерживает. Расстались тепло. Александра Пашкова (Асеевского) в «Нижегородских новостях» на месте не оказалось. Вот такие мои хождения за сегодняшний день.
Вечером позвонил с Бора о. Владимир Чугунов (он заезжал уже ко мне, но не застал). Узнал, что я дома, и приехал. Весь вечер проговорили о новом журнале, который он хочет издавать, о газете и так далее. Спокойно, рассудительно, чего так не хватало при работе над «Родным пепелищем». Но, видно, горький опыт учит. Отдал ему обе «Вертикали».
На завод имени Петровского по-прежнему попасть не можем. Идут бесконечные переговоры. Предчувствия самые скверные о судьбе «ЭМЫ».

27 декабря 
Утром встретился с Борисом Кучмазоковым. Он приехал вчера из Нальчика, привёз большую фуру с консервированной продукцией — соки и кабачковая икра. Сказал ему, что М.И. Донской передал для него книжку своих стихов.
А вечером домой позвонил Коломиец. Благодарил за книжки и мою записку к нему. Читал стихотворение, мне посвящённое. Свалился Алексей Маркович с сердцем после поездки в Москву. Довели человека почти до инфаркта. Я искренне за него переживаю. Коломиец попросил сделать для него кассету с записью нашей передачи на радио. Обязательно нужно будет эту просьбу выполнить.
о. Владимир Чугунов позвонил и попросил завтра приехать на улицу Марата в типографию Федотова, вычитать завёрстанный мой очерк «Путешествие к мечте». Он всё-таки поставил его в первый номер журнала «Духовный сад». Сам журнал обещают напечатать к Рождеству. 
Борис Селезнёв сообщил, что часть фотографий с нашего вечера в Православном культурном центре напечатал. Какая-то моя ему уж очень понравилась, хочет поместить её в альманах. Этого, конечно, делать не надо. Опять «надавил» на него по поводу бесед А.И. Осипова, статьи для «Православного слова» и для «Вертикали». Пообещал всё сделать. Но вот книги забрать из типографии нам завтра не удастся. Я машину со стоянки брать ленюсь, а Борис занят. Если они работают, то попытаемся сделать это в субботу.

28 декабря 
Александр Фигарев поздравил с Новым годом. Что-то он зачастил со своими звонками. Впрочем, не упустил момента упрекнуть меня, что не был на похоронах Лопуховой.
С Чугуновым были в типографии. Вёрстка журнала не готова. Вычитку перенесли на завтра. Одновременно о. Владимир хочет запустить отдельными изданиями свои книжки «Старец Захария» и первую часть «Русских мальчиков».

29 декабря 
Забрал из типографии «Полиграфленд» рабочий макет первого номера «Духовного сада». По случайному совпадению не набранной оказалась только моя работа. По содержанию журнал мне показался не цельным, «рыхлым». Стихи слабы и случайны. Публикация писем вообще смотрится «инородным телом» непонятно зачем и как здесь оказавшимся. Нужно их было предварить каким-то вступлением, снабдить комментариями. Много нужно думать и о внутреннем оформлении. Хорошо, что он меня послушал и снял иллюстрации. Здесь они не к месту. Но вообще издание получается читабельным.
По просьбе Бориса Селезнёва перезвонил ему. Телешева сообщила, что у неё готовы «две прекрасные вещи» для альманаха. Завтра Борис должен оставить у Гофмана в Архангельском соборе для меня фотографии.
Позвонил Чугунов. Думает также издать отдельным тиражом свою «Деревеньку». Я заикнулся о своей повести «Колька». Он опять заговорил о приобретении оборудования для брошюровки книг. А мне бы сначала хотелось наладить производство и сбыт книжек, а уж потом говорить о вложениях в собственную типографию. Слишком у нас мало опыта в распространении и реализации печатной продукции.

30 декабря 
Михаил Иванович Донской позвонил и рассказал о своей поездке к Гофману — какие иконы подарил собору, что происходило на службе. К себе нас с Ириной ждёт 2 января. Рассказывал о подаренной ему написанной художником Никитиным большой иконе Дмитрия Донского. Любопытно было бы её посмотреть.
После я съездил в Архангельский собор. На службе не остался. Оставил о. Владимиру пять «Вертикалей» и забрал фотографии Бориса. Насчёт обложки «Вертикали» Донской сделал замечание: на кресте «горизонталь пересекает вертикаль», и это неправильно. Я ответил, впрочем, весьма осторожно, что это не принципиально, чем, похоже, обидел старика. А что было делать? Поддакивать?

31 декабря 
Вот и прошёл год. Можно подвести итоги. Все издания, в выпуске которых я принимал участие, были напечатаны: «Светлое Воскресенье», «Вертикаль» (номера 1 и 2), «Родное пепелище». Правда, вышло последнее без моего очерка и, вообще, принесло лишь огорчения. Но и они в итоге рассеялись. Полностью пустыми хлопотами закончились выборы в Союз писателей. Ещё один урок в общении с местными литераторами. Зато «Вертикаль» мужает, «встаёт на ноги». Это издание придаёт смысл моей жизни. И за это — слава Богу! Слава Богу! 
Записывать хронику событий, связанную с изданием альманаха, пора заканчивать. Потому что весь путь от зарождения альманаха до его становления мною (очень сухо, пунктирно) отражён. Хотя бросать записи жалко. Впереди может быть ещё столько интересного…