Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ
(апрель, 2018) 

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 61, 2019 г.

Портрет Валерия Сдобнякова. Художник Виктор Калинин.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ТЛЕНИЕ НЕ НАСЛЕДУЕТ НЕТЛЕНИЯ
2018 год


3 апреля 
Из Международного Сообщества писательских Союзов (МСПС) прислали ссылку на свой сайт — там моё письмо (посланное Середину Владимиру Григорьевичу) с моральной поддержкой С.Ю. Куняева после его обструкции на ХV съезде Союза писателей России. Кроме меня, набрали они ещё три отклика — и всё! Мало. Теперь понятна та искренняя благодарность, с которой мне ответил мой адресат. Хотя я не оспариваю итогов съезда, выборов нового председателя, а лишь ставлю нравственный диагноз произошедшему.
Середин попросил разрешения на публикацию моего письма. Я дал согласие. И вот оно появилось на сайте, будет напечатано в «Нашем современнике».
Разговаривал по телефону с Александром Ивановичем Казинцевым. Он первым делом поблагодарил за «мужественный поступок».
— Почему мужественный?
—Да другие как-то притаились, молчат. А из руководителей организаций вы один высказались.
Оказывается, в Москве продолжаются какие-то писательские революционные действия. Всё не успокоятся. Надо же — а я за этим совершенно не слежу, этим не интересуюсь.
Но до чего же мы дожили, если выступление, весь смысл которого сводится к утверждению, что хам и писатель — эти понятия не должны быть тождественны, воспринимается как мужественный поступок.
Впрочем, с Казинцевым мы говорили главным образом о предстоящей публикации (ориентировочно в № 5 «Нашего современника») отрывков из книги «Искры потухающих костров». Я предложил Александру Ивановичу сократить в тексте всё, что он посчитает нужным. Но раз в столице кипят такие страсти, сохраню-ка я в дневнике и своё письмо, и ответ на него Середина. Как понимаю — эта публикация без последствий может не остаться.

МСПС, В.Г. Середину 
Дорогой Владимир Григорьевич!

Приcлали из МСПС в Нижегородскую областную организацию Союза писателей России номера «Общеписательской литературной газеты». Дело хорошее. Думаю, что это произошло с Вашей подачи, с Вашего совета редакции. За что спасибо.
Жаль, что не очень отражена там жизнь наших писателей. Ну — это мы будем исправлять.
На всякий случай (если заинтересует редакцию) отправляю через Вас в «ОЛГ» отзыв о моей новой книжке и о прошедшем награждении меня за неё премией Н.И. Рыленкова в Смоленске. Но это так — к слову.
Я был на прошедшем писательском съезде, слышал и Ваше предложение, обращённое к президиуму, и выступление С.Ю. Куняева. И вот всё никак не могу освободиться от чувства разочарования в поведении некоторых наших писателей (а их числом не так уж и мало). Ну как можно было ограничивать в выступлениях, высказываниях Станислава Юрьевича? Писатель, столько сделавший в русской литературе и для русской литературы, для патриотического движения. Одно служение в «Нашем современнике» чего стоит — добывает деньги, на них издаёт журнал, где публикует произведения русских писателей, тем самым не давая затухнуть голосу русской литературы на всём пространстве необъятной России. Благодаря его стараниям в самых дальних уголках, в сельских библиотеках люди имеют возможность прочитать тексты тех самых писателей, которые сейчас не пожелали редактора даже выслушать. Неужели им было непонятно, что Куняев (к тому же и возраста почтенного) имеет право высказывать, излагать свою точку зрения столько времени и столько раз, сколько посчитает нужным. Он заслужил это своим творчеством, подвижничеством, большим административно-политическим опытом. Нет — закрикивают, затоптывают. И ведь многие авторы «НС» были в зале. Удивительно — ни доводов чужих, ни чужого мнения они не только не привыкли воспринимать, но и терпения нет их просто выслушать. Горько всё это было видеть. Кроется за этим какая-то глубинная неблагодарность, несправедливость.
Впрочем — такая ли уж эта новость для нашего литературного сообщества? Мало ли мне самому подобную «благодарность» приходилось принимать.
 Вот такими невесёлыми мыслями заканчиваю я своё письмо.
Вам же товарищески жму руку. Даст Бог — ещё повидаемся. И Станиславу Юрьевичу (при случае) передавайте от меня поклон и самые добрые пожелания. Всё его читаю, люблю его и как писателя, и как редактора.

«Председатель Нижегородской областной 
организации Союза писателей России,
главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век»     Валерий Сдобняков 20.3.2018


Дорогой Валерий Викторович! Огромное спасибо за письмо.
Поверьте, я человек бывалый, многое повидал за годы своей издательской и литературной жизни. Но Ваше письмо меня тронуло, душевно обрадовало. Еще раз спасибо!
Я работал в СП России 10 лет. Последние четыре года представлял его в МСПС. И мне (и не только мне) было непросто выступить как бы против Союза... Хотя наша команда во главе с Куняевым выступала именно за союз, за его возрождение, против захвата власти в литературном сообществе.
Куняев обо всем написал статью, теперь с ней могут познакомиться читатели и "Нашего современника" и сайта МСПС. Начинают поступать отклики, мы будем печатать их на сайте. Я бы предложил, если будет на то согласие, дать в качестве отклика  отрывок из Вашего письма, где вы говорите о съезде, характеризуете обстановку. Сообщите мне, пожалуйста, свое согласие.
На сегодня решения Минюста РФ о регистрации нового председателя СП России нет. Группа делегатов, в том числе и я, направила в Минюст официальное заявление о допущенных серьезных нарушениях. Мы просим признать съезд незаконным. Дело это малоприятное, но лучше отстоять закон, чем потом пять лет терпеть беззаконие. 
ОЛГ с удовольствие будет печатать Ваши статьи, произведения. Может, напишете свои размышления о Горьком, его юбилее? Вам — земляку его и писателю — есть, наверное, что сказать.
Материалы можете слать на мою почту: seredinvg@bk.ru.
Желаю успехов!
Владимир Середин  26.3.2018»

5 апреля 
В министерстве культуры Нижегородской области прошло заседание комиссии по присуждению региональной Болдинской премии за 2018 год. И.Д. Мухина опять заговорила о низком уровне представленных книг по разделу «Проза». На этот раз я не вытерпел и сказал о том, о чём думал. 
— Из года в год литературный уровень представляемых на премию книг катастрофически понижается. Действительно же профессиональные писатели не хотят свои произведения подавать на региональные премии. И виной тому то, что комиссия уже наградила слишком много откровенно слабых, а то и бездарных книг, при этом отвергнув действительно талантливые произведения. Всё это в итоге отразилось на престиже премии.
— Вы хотите сказать, что наша комиссия некомпетентна, — возразила начальник отдела Н.И. Лещёва.
Я промолчал, а надо бы было твёрдо сказать: «Да». Вместо этого предложил в этом году ни одной прозаической книжке, поданной на премию, её не присуждать, проявить принципиальность. Но при голосовании, ожидаемо, против поднял руку только я. В итоге автор ученической, слабенькой книжки теперь будет именоваться лауреатом «Болдинской премии».
Анатолий Абрашкин вернулся из Вены, с конгресса математиков. Выступал там с докладом, жил две недели, ну и, разумеется, поднабрался заграничных впечатлений. Из неприятных то, что на улицах совсем не видно симпатичных, красивых лиц. Ощущается какое-то европейское вырождение. На президентских выборах ходил голосовать в наше посольство — красивый двухэтажный особняк. Простоял в очереди пятьдесят минут, хотя в зале неустанно трудились десять секретарей. Похоже, посольство не ожидало такого количества голосующих. Очередь тянулась с улицы по лестнице до второго этажа.
Так, за разговорами, выпили с Анатолием Александровичем больше двух бутылок водки. Не надо было, да уж что случилось, то случилось.
Идя домой по Канавинском мосту, почувствовал, что меня вроде бы даже пошатывает. Конечно, целый день до вечера просидел за компьютером, ни разу не перекусил, а тут профессор с водкой…

7 — 8 апреля  Пасха
Холодный неспокойный день перед Пасхальной ночью. Утром проснулся от солнца, щедро светившего в окно, но когда шёл к себе в Союз писателей, день совсем посерел — даже под дождь попал. Хорошо, что сегодня поработал — написал заметку, разобрал вёрстку книги Валерия Фирсова «Сказания в бронзе», составил обзор № 53 для сайтов.
В это время порывы завывающего ветра сменялись крупчато-снежными шквалистыми зарядами, да такими тёмными, что в кабинете пришлось включить свет.
К вечеру погода стала поспокойнее, только завывание ветра не прекратилось.
В новостях говорят о новом наезде на людей в Германии. Убито несколько человек, десятки пострадали. Сам водитель, не выходя из машины, покончил с собой.
Читаю у М. Горького о Л.Н. Толстом. Тот говорит: «…О душе я знаю одно: душа хочет близости к Богу. А что такое — Бог? То, частица чего есть моя душа. Вот и всё. Кто научился размышлять, тому трудно веровать, а жить в Боге можно только верой».
А в «Письме» он приводит другое высказывание Льва Николаевича: «Если человек научился думать — про что бы он ни думал — он всегда думает о смерти».
И вроде бы не случайно я прочитал сегодня оба эти высказывания писателя. Потому что ощущаю их прямое отношение к моему состоянию души.
В полночь у Староярмарочного собора от ледяного ветра люди прячутся за величественные стены, оберегают огоньки свечей в пластмассовых стаканчиках. Внутрь храма не пробиться — единственный вход наглухо заткнут людской пробкой. Но выходит Крестный ход, и всё оживает, пропадает ощущение холода. Люди, торопясь, следуют за фонарём, крестом, иконой.
Вот уже и провозглашено у ещё запертых дверей — «Христос воскресе!» И толпа в один голос, словно только этого момента и ждала, радостно ответила: «Воистину воскресе!»
Всё, свершилось.

Из беседы Евгения Сатановского в радиопередаче.
«В Восточной Гуте действует значительное количество иностранных военных советников из числа действующих военнослужащих США и Великобритании (кроме наёмников из частных военных компаний) с современным вооружением, спутниковой связью. Потому вся истерика по отравлению Скрипалей (в Англии русским боевым отравляющим веществом «Новичок» — по утверждению Великобритании и США) не из-за того, что они просто нас не любят. Это для сдерживания российских войск. Командование США разработало план удара 200 ракетами «Тамагавк» по военным объектам Сирии, где преимущественно сосредоточены российские спецподразделения, советники, склады с боеприпасами. На это начальник нашего Генштаба Валерий Герасимов и пообещал уничтожение не только американских ракет, но и средств их доставки.
Перед началом операции по освобождению Восточной Гуты ВКС России с самолётов уничтожили пункты управления и связи боевиков. За три месяца на позиции противника было сброшено порядка 7 тысяч бомб. Погибло около 20 000 боевиков и членов их семей. Произошла точная ликвидация американских и британских военных инструкторов. Только по результатам одной ночной бомбардировки 17 марта 2018 года было ликвидировано около 200 военнослужащих спецподразделений вооружённых сил США. Это всё данные китайских военных аналитиков и разведывательных служб. Со стороны США и Британии об этом инциденте не было сказано ни слова. Зато они организовали «Дело Скрипалей».
Наши спецназовцы взяли в плен командиров террористических групп в Восточной Гуте. Окружили военнослужащих 22-го специального авиационного полка Великобритании.
Ну и прочее, прочее…

Не утерплю и выпишу для себя ещё из воспоминаний М.Горького о Л.Н. Толстом.
«Провожая (после первой их встречи в Хамовниках), он обнял меня, поцеловал и сказал:
— Вы настоящий мужик. Вам будет трудно среди писателей, но вы ничего не бойтесь, говорите всегда так, как чувствуете, выйдет грубо — ничего! Умные люди поймут».
Это и объяснение, и оправдание некоторым моим высказываниям и поступкам. Я так же всегда чувствовал, что бояться нельзя — говорить правду, писать о ней. Иначе это гибельно не только для писателя (в профессиональном смысле), но и для человека.
В завершении вновь мысли Льва Николаевича о вере и Боге в пересказе Алексея Максимовича:
«И неожиданно спросил меня, — точно ударил:
— Вы почему не веруете в Бога?
(Это было уже позже, в Крыму – В.С.)
— Веры нет, Лев Николаевич.
— Это — неправда. Вы по натуре верующий, и без Бога вам нельзя. Это вы скоро почувствуете. А не веруете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, как вам надо… Для веры — как для любви —нужна храбрость, смелость. Надо сказать себе — верую — и всё будет хорошо, всё явится таким, как вам нужно, само себя объяснит вам и привлечёт вас… Вы родились верующим, и нечего ломать себя. Вот вы говорите — красота? А что же такое красота? Самое высшее и совершенное — Бог».

9 апреля 
Только наступила Пасха, и тепло, будто до этого пряталось где-то за углом, хлынуло в город.
Вечером дивился невероятно большому, агрессивно-оранжевому закатному солнцу. Было в этом ощущение чего-то недоброго. На Оке появилась стая уток. Селезни с серками плавают уже парами. Готовятся к продолжению жизни.
Вчера звонил из Москвы сын Ларисы Васильевой. Приглашал сегодня на вечер её памяти в Малом зале ЦДЛ. Спрашивал, был ли я с нею знаком.
— Нет, только по книгам.

12 апреля 
Ну вот и вышла книга рассказов Николая Офитова «На Ключищинском косогоре». Долго мы с Николаем Викторовичем к выпуску этой книги готовились, не торопясь обдумывали содержание. Но одновременно я и подталкивал автора — оставь внукам рассказы о своём детстве, землякам о прошлом их района. И вот итог сделанному. Главное из написанного Николаем в стихах и прозе удалось издать — два сборника стихов и вот книга «Эпизодов жизни» (этот подзаголовок дал ей Офитов).
Правили с Михаилом Рубцовым его статью в компьютере, и тут пришёл Павел Юдин. До этого несколько раз звонил по телефону, договаривался о встрече. Вопрос один — как стать членом Союза писателей России.
— Ну, для начала нужно издать хоть одну книжку, показать, как и о чём вы пишете.
— Вот и пришёл, чтобы и себя показать, и стихи.
Возраст за шестьдесят, высок, полон, причёска с конским хвостом сзади, лицом неизнежен — бывалый человек. Бард, временами выступает в ресторане «Экспедиция», что у Кремля. Когда-то закончил наш строительный институт, учился в платной театральной студии на Автозаводе (оказывается, там такая есть). Но сейчас главным образом проводит этнографические фестивали в Нижегородской области. Заверил, что всё это организует на голом энтузиазме при поддержке (куда же без этого) благотворителей.
Посмотрим со временем, во что это знакомство выльется.

Новостные телевизионные каналы забиты информацией о готовящейся атаке (ракетной) на Сирию США. Военные России ответили, что в случае угрозы жизни нашим гражданам, находящимся в этой арабской стране, будут уничтожать и ракеты, и их носители.По всему похоже, что американцы в это не верят и демонстративно направили к берегам Сирии свои корабли. Теперь нам нужно отвечать за свои слова. Иначе позор, а все страны поймут, кто в доме хозяин, и тогда уж экономическое давление, санкции будут беспредельными.
Тревожно стало в мире. Трамп много говорит и пишет (в сети) о предстоящем ударе. Путин молчит, и это последнее обстоятельство, как ни странно, вселяет оптимизм. Владимир Владимирович продолжает (будто ничего и не происходит) заниматься своими делами — ездит по стране, посещает Курчатовский центр, открывает отреставрированный павильон «Космос» на ВДНХ.
На этом фоне малозамеченной прошла новость о крушении ИЛ-76 с военнослужащими в Алжире. Все пассажиры погибли — 257 человек. Представляю, какие были бы стенания, если бы это произошло не с алжирцами, а, например, с англичанами, немцами или французами.

14 апреля 
Ночью США и Великобритания с поддержкой Франции нанесли ракетно-бомбовый удар по Сирии. Как сообщает наше Министерство обороны: было выпущено 103 ракеты, из которых сирийцы сбили 71.Причём из старых, ещё советских комплексов ПВО С-125, С-200, «Оса», «Бук».
Все ракеты, выпущенные по аэродромам сирийцев, сбиты. Обстрел шёл 50 минут. Ракеты британцев, выпущенные с самолётов — сбиты. Жертв среди сирийцев нет. Есть раненые.
До этого за полтора года наши специалисты полностью восстановили систему ПВО этой страны. ПВО России в Сирии всё отслеживали с момента пуска ракет с кораблей и взлёта самолётов.
В закрытые Россией зоны ракеты не входили. Истребители России осуществляют контроль ситуации в небе, военные подразделения приведены в боевую готовность.
Министр иностранных дел Лавров на своей пресс-конференции рассказал (раскрыл) информацию, добытую «из конфиденциальных источников». Иными словами — нашей разведкой. Он зачитал оригинал документа, который отправила лаборатория города Шпиц (Швейцария) после исследования образцов, предоставленных Англией «по делу Скрипалей».Вывод учёных — найденное вещество разрабатывалось и производилось в США и Англии. В СССР и России его не производили. Однако организация по ликвидации химического оружия, по заданию которой и производилась экспертиза, этот вывод гласности не предала. Почему?

Работал над текстом интервью с Анатолием Абрашкиным. Молодец профессор — серьёзно и сконцентрированно отвечает на поставленные вопросы. Есть один момент, который меня смущает в этом материале — рассуждения Анатолия Александровича по поводу книги «Русский дьявол: от Кащея до Воланда», его трактовки значения «дьявола», его «перекраски» в зло. Но ведь я сам вывел его к разговору на тему. И сейчас убрать из текста беседы этот кусок — проявить трусость, приспособленчество. Хотя определённые люди публикацию подобного интервью неизбежно поставят мне в вину. Особенно такие слова Абрашкина:
«Бога света христианские богословы превратили в носителя тьмы и мрака. Объяснение тому лишь одно — это было крайне уважаемое язычниками и крайне ненавидимое ими божество (Баал в Библии). Причина «перекраски» понятна, но, очевидно, что образ Диавола богословы исказили».
Но так Анатолий думает. Хотя для «Вертикали. ХХI век» это скандально.

16 апреля 
А.В. Мюрисеп вернулся из С-Петербурга, где играл в гастрольном спектакле нашего театра драмы. Делился впечатлениями от встреч со своими бывшими учениками по нижегородским консерватории и театральному училищу. Теперь они служат в известных питерских театрах — один (бас) в Мариинском, другой — драматический актёр. Оставил Александр Васильевич № 46 «Вертикали. ХХI век», посвящённый режиссёру Табачникову, для передачи в библиотеку имени Салтыкова-Щедрина с продуманной дарственной надписью.
— Ваше задание выполнил.
— Ну почему задание. Предложение. А свою-то книгу «Степень свободы» подарили библиотеке?
— Забыл! Даже в голову не пришло…
— Ну вот. Я не стал напоминать, потому что был уверен, что вы это сделаете и так.
Пригласил Мюрисеп посмотреть спектакль «Дикарь» Санкт-Петербургского государственного музыкально-драматического театра «БУФФ», который они (встречные гастроли) показывают на нашей сцене. И вот собрались, пошли.
Пьеса А. Касоны идёт в двух действиях. Сюжет — на воспитание двум старым девам остался молодой человек (24 года), который до этого двадцать лет жил с отцом в горах, полностью оторванный от цивилизации. Дамы, сёстры отца, для воспитания «мальчика» нанимают учительницу. Ей, как оказалось, тоже 24 года. Ну и понятно, что без любовной интриги тут не обошлось. Но пьеса не только об этом. О «загрязнённом» в нравственном, моральном отношении мире «образованных, светских людей».
В целом, наверно, постановка удалась, если бы не провальное непопадание с «дикарём». Тут режиссёр Ника Козоровицкая образа не поняла и потому наделила его сплошными штампами — криками, суетой, нервозностью. Не поняла человека, выросшего в тишине лесов, привыкшего разговаривать с птицами, дружить с косулью, слушать шум деревьев. Нужно всё было делать тоньше, глубже (текст это позволял). Зато целомудренно была выполнена эротическая сцена первого сближения учительницы с дикарём — за занавеской, на которую проецировалось видео идущего дождя.
После спектакля, когда ехали вместе, я заметил Александру Васильевичу: «Мне кажется, как бы замечательно могла сыграть роль учительницы (раньше) Раида Леонидовна Божко. По темпераменту, интеллекту — это её стихия. Так я чувствую.

22 апреля 
В Кабуле взрыв. Убито 57 человек. 119 ранено.
Вот уже много лет, прежде чем лечь спать (а делаю я это поздно, чаще всего заполночь), подхожу к балконной двери и некоторое время смотрю на притихший, расцвеченный огнями город.
Главный ярмарочный дом прямо перед окном. Словно стеклянный, светится изнутри — так удачно его подсветили. Крыши башен мерцают то зелёным, то синим, то ещё каким-то цветом. Дальше Канавинский мост с редкими в это время проезжающими по нему машинами, улица Рождественская с её строениями прошлых веков, склоны Дятловых гор в световых точечках-звёздочках фонарей, Кремль…
Смотрю на город, и что-то сжимается, замирает у меня в груди. Сладостно-болезненное это чувство. Чем оно объясняется — сам себе ответить не смогу. Ясно, что от понимания проходящего, конечности нашей жизни.
Не так давно в повести «Дороги» Андрея Убогого, писателя из Калуги, врача (опубликовал в номере 53 «Вертикали. ХХI век») прочитал: «По сути, вся наша жизнь — возвращение. Мы должны, пройдя через жизненный сумрак, вернуться туда, откуда мы родом. Мир нам дан, как задача, но он не есть наша цель. В душе своей каждый хочет вернуться в первоначальную точку, в тот миг, когда ещё не свершилось грехопадение».
Это чувство сродни моему переживанию во время стояния в ночи у балконной двери. Ещё один день моей жизни прожит. Впереди всё та же неизвестность… и понимание скорой конечности пути, и незнание, когда, в какой миг он оборвётся.

24 — 27 апреля  Москва
На поезде везу некоторое количество книжек Анатолия Строкина и Николая Офитова, которые издал в этом году, да всё никак не отвезу тиражи авторам.
Оставили пачки у Николая Викторовича в квартире (он меня встретил на Курском вокзале с сумкой-тележкой) и сразу поехали на Поварскую в Дом Ростовых — Международное Сообщество писательских союзов. Там разговор с Владимиром Григорьевичем Серединым продлился часа три. Большой административный опыт у этого человека (от заведующего отделом печати в ЦК ВЛКСМ до начальника главка, в подчинении у которого находились все центральные книжные издательства СССР). Многое понимает, знает (в происходящей кухне теперешнего Союза писателей России — где многие годы был генеральным директором), ещё больше догадывается, чувствует. Познакомил с главным редактором «Общеписательской литературной газеты» Владимиром Фёдоровым. Тот приехал из Якутии, где трудился в тамошней центральной газете. Попробуем посотрудничать.
Закончилось общение небольшой экскурсией по особняку — зал «бала Наташи Ростовой», кабинет руководителей Союза писателей СССР. Последним в нём заседал Сергей Михалков.
Оставил гостеприимному хозяину несколько номеров «Вертикали. ХХI век» для ознакомления, возможного сотрудничества, обзора в газете.
Вечером, ближе к десяти часам, обошли с Николаем вокруг Кремля. Подошли к большущему памятнику крестителю Руси князю Владимиру. Тихо, тепло. Столица будто отдыхает после недавних снегопада, шторма, шквалистых ветров с поваленными деревьями, сорванными крышами и невинной гибелью девочки. Как больной после горячки обессиленно затихает, так и Москва притихла, приходя в себя. А может, мне это только кажется, потому что тепло, тихо, поздний вечер, и я никуда не спешу — как вышел из метро «Площадь Революции», так, сделав круг (Красная площадь, набережная вдоль Кремлёвской стены, Александровский сад) туда же и вернулся.
25.04. Ещё в поезд звонил В.А. Карпочев, просил съездить к Р.И. Чарыкову, поговорить с автором по поводу готовящейся им к изданию книги о В.П. Чкалове. И вот звоню. Рэм Иванович лежит, чувствует себя плохо. К нему на дом приезжает врач, делает уколы. Хотя голос у Чарыкова прежний, бодрый. Условились, что перезвоню через три часа.
А пока поехали с Офитовым в офис фестиваля «Золотой витязь». В фойе станции метро «Воробьёвы горы» развёрнута выставка (в круглых стеклянных витринах, стоящих в ряд по середине широкой платформы), посвящённая Адыгее. Национальная одежда (женская и мужская), предметы украшений (шкатулки, панно, пояса), детские игрушки и колыбелька, адыгейская гармошка и кавказские кинжалы. Всё красиво. Изящно — шитьё золотыми нитями, оружие и пояса в серебре.
Малые народы, в отличие от больших, во всём (даже в быту) стараются сохранять национальную идентичность, национальные традиции, тем самым сопротивляясь мировой усреднённости. Все представленные на выставке современные изделия изготовлены в ХХI веке.
Нет, с Чарыковым встретиться не получится. Отказался, сославшись на нездоровье: «Я разволнуюсь, подскочит давление».
Алексей Фёдоров позвал на открытие выставки в Московский дом национальностей. Перед тем, как туда отправиться, успел заехать в редакцию «Нашего современника», накоротке повидаться с А.И. Казинцевым, который весь в заботах по подготовке следующего номера журнала.
Внизу на стол охранника Александр Сегень выкладывает стопки старых книг. Наугад, в дорогу, взял том современной серии ЖЗЛ, посвящённый биографии казахского президента Нурсултана Назарбаева. И прогадал. Полистал в метро — фотографии официальные, текст «политический», всё больше о независимости Казахстана, путик ней (будто когда-то такое государство существовало). Написали книгу казахи, а значит, с восточным лукавством и подобострастием. Предвидя это, отказался от чтения, передал Фёдорову. Попадался мне в развале на столе том «Валентина» — это Сергей Есин вспоминает жену. Надо было его взять. Про эту книгу в прощальной заметке (уже с самим Есиным) в газете «Слово» вспоминала Татьяна Доронина.
Встретились с Алексеем в метро «Красные ворота». Мимо памятника М.Ю. Лермонтову направились в Дом национальностей.
Выставку составили картины провинциальных художников России ХХ — ХХI веков. Владелец коллекции, часть из которой представлена в залах, Зорин Владимир Юрьевич — сейчас заместитель директора по науке института этнологии и антропологии Российской академии наук, кандидат исторических наук, глава попечительского совета Дома национальностей. Выставка приурочена к его 70-летию. Фёдоров меня с ним познакомил. Среднего роста крепкий полноватый мужчина с массивным перстнем белого металла, украшенного тёмным камнем, на пальце. Тепло отозвался о Нижнем Новгороде, где довольно долго жил, работая заместителем полномочного представителя президента РФ по Приволжскому федеральному округу. Отсюда и картины Кима Шихова, Владимира Фуфачёва…
А вообще судьба у этого человека не простая. В Узбекистане сделал хорошую карьеру, дойдя до члена республиканского ЦК КПСС, перевода в Москву. И тут всё рухнуло. Пришлось уйти преподавателем в школу. Но вновь поднялся до депутата Госдумы, стал министром в правительстве РФ.
В своём выступлении я попытался объяснить, что служение искусству объединяет создателей произведений и благотворителей. Тут должна быть взаимная жертвенность.
— Я вспомнил ваш портрет, который написал Шихов, — воскликнул Зорин, подойдя к микрофону, чтобы поблагодарить меня за выступление.
Закончилось всё в привычном банкетном зале. И так приятно было после прогуляться по садовому кольцу. У вечерней Москвы неповторимая аура, создающая ощущение праздника.
26.04. Позвонил В.А. Карпочев. Всё по поводу Чарыкова. Подробно рассказал Виктору Александровичу о наших телефонных переговорах. Посокрушались о здоровье Рэма Ивановича и расстались с самым добрым отношением друг к другу.
До полудня просидели дома. Никуда идти не хотелось. Только после обеда все-таки решили с Николаем Викторовичем съездить в «Наш современник», посмотреть выложенные Сегенем книги. Оказалось — зря. Всё уже разобрали, и только том «Валентина» Сергея Есина остался сиротливо лежать среди других немногих книг. А он-то мне и был нужен.
У метро «Цветной бульвар» «догнал» нас звонок Алексея Федорова: зовет в гости и напоминает, что я обещал привезти книги для передачи их В.Ю. Зорину. Что делать — пришлось возвращаться в квартиру Офитова, брать «В предчувствии апокалипсиса», «Сроки» и ехать на встречу в метро «Академическая». В поезде начал читать воспоминания Есина («Никогда не забыть…») о своей супруге, журналистке, кинокритике Валентине Сергеевне Ивановой, и понял, что дочитаю их до конца. Написано небрежно, сумбурно, со многими повторами (вот что значит старость), текст не вычитан, но это подлинное отображение жизни с непростым, болезненным, хотя и талантливым, человеком. 
У Алексея Степановича в мастерской говорили приязненно, с полным расположением друг к другу. Полюбовался я памятными медалями, посвящёнными юбилею Большого театра и А.С. Пушкину. Показал мне хозяин книги Бориса Покровского про советскую космонавтику, подписанные ему автором. Оказывается, этот известный журналист, публиковавший свои репортажи о пусках наших ракет в «Правде» и «Известиях» (70-е — 80-е годы прошлого века) — его тесть, отец покойной жены. Вот как всё непросто в нашей жизни.
Еду назад в метро. В полупустом вагоне напротив сидя заснул пожилой сухощявый старичок: наклонился всем туловищем вбок, в коричневом старомодном плаще, у ног синий пакет ЛДПР, наполненный, похоже, газетами или брошюрами, лысеющая голова обнажена, шляпа валяется на полу. Может, от усталости заснул человек, может, немного выпил. Входящие в вагон пассажиры обходят лежащую на полу вагона шляпу. И я уже знал, что на своей остановке подниму ее и, прежде чем выйти из вагона, положу рядом со старичком. Так и сделал. Но вопрос в другом: почему я этого не сделал сразу? Потому что постеснялся, подумал о том, как на это отреагируют другие. Даже в этой мелочи идём на компромисс с совестью.
27.04. В поезде так и читал воспоминания Сергея Есина.  Какие же возможности в советское время предоставляла столица! Можно было устроиться, как это сделал автор воспоминаний, директором передвижной выставки от Художественного фонда, и ездить с ней за государственный счёт по всей стране, получая при этом неплохую зарплату. Или взять командировку от газеты, журнала… Да много подобных возможностей было — все и не перечислить.
Приехал и в почте прочитал письмо от Сергея Овчинникова. Он заверстал мою повесть «Колька» в очередной номер альманаха «Тула». Сам путешествует — побывал в Оптиной пустыне, съездил по путёвке в Индию.
Немного отдохнув, отправился в Союз писателей — сегодня годовое собрание. Помянули молчанием ушедших в этом году из жизни Юрия Назарова, Марию Сухорукову, Владимира Колчина. Рассказал я о прошедшем съезде, о некоторых литературных событиях и форумах. Рассмотрели на приём в члены СП России Эльвиру Куклину и Павла Шарова.

29 апреля 
Курс А.В. Мюрисепа и Л.А. Чигина в Нижегородском театральном училище имени Е.А. Евстигнеева (второй год учёбы) показал «Дивертисмент» (с французского — увеселение, развлечение) в Учебном театре. Режиссёр Т.В. Ягунова. Тут было всё — пантомима, акробатика, танцы, разыгранные сценки, пение, скороговорки (уроки по речи). Полтора часа веселья, задорности, выдумки. И уже проглядывает в некоторых ребятах (с девчонками сложнее) формирующийся актёр. Ирина особенно выделила того парнишку, который у меня на юбилее исполнял отрывок из «Лестницы».
Александр Васильевич ставит с ребятами спектакль, в котором «будут задействованы все». Это, конечно же, совершенно другая работа.