Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ
(октябрь, 2018)  Окончание 

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 61, 2019 г.

Портрет Валерия Сдобнякова. Художник Е.И. Юсов


Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ТЛЕНИЕ НЕ НАСЛЕДУЕТ НЕТЛЕНИЯ
2018 год


24 октября 
Пока меня не было — несколько раз звонил домой И.К. Кузьмичёв, хотел встретиться. Сегодня дозвонился. Пришёл в Союз писателей, просит журналы с продолжением «Искр…». Спрашивает — как бы я стал писать «о творчестве литератора, который создалтак много и столь разнообразных по жанру книг». Мне трудно своё оценивать, хотя интерес к мною написанному нашего знаменитого филолога мне не безразличен. Взял листок бумаги и на нём стал разбивать по главам возможную работу по своим книгам: проза («Искушение», «Последний день», «Лестница», «Говорящее дерево»), публицистика («Сопротивление нелюбви», «Сроки», «Собирая Россию», «Обретение России», «Возвращение»), мемуаристика («Душа живая», «Память сердца», «Яблоки русского сада», «Я рассказал только правду»), беседы («В предчувствии Апокалипсиса»). Отдельно просятся для осмысления очерки странствий. Тут и «Путешествие к мечте», и «Река Ветлуга», и «О Волге радости и боли нашей», ну и другие. Можно, вроде бы, сделать главу «критика», да этого у меня мало.
— Еще сколько! — последовало возражение. — Этот листочек я заберу с собой, он мне очень пригодится.
Иван Кириллович Кузьмичёв — человек удивительной скромности. В справочнике «Писатели-горьковчане» (Горький, Волго-Вятское книжное издательство, 1976) в биографической заметке он лишь упомянул: «В 1941 году поступил в Горьковский учительский институт, откуда был призван в армию. Пройдя через войну, демобилизовался в декабре 1945 года и продолжил учёбу». Всё! И как-то нашего профессора среди фронтовиков никогда не вспоминали. Я уж начал подумывать — может, во время войны занимался чем-то в штабах, или готовил листовки. И вот Иван Кириллович сам разговорился. Впервые! 
Начали-то мы с писательской судьбы Н.И. Кочина.
— Нет, после лагерей он пришёл другим, пообкатанным. Зона его изменила. И хотя дали ему хорошую квартиру, печатали, издавали книги, наградили Государственной премией РСФСР, это всё равно был другой Кочин, не тот, что вступал в литературу романом «Девки».
Дальше, слово за словом, Кузьмичёв рассказал, как забрали его на войну. Попал на Сталинградский фронт, на тот самый перешеек, что разделял окружённую армию Паулюса и рвавшуюся к нему на выручку танковую армию Манштейна. В пехоту, миномётчиком, в снега и стужу. Да тут лучше, чем это всё описал Юрий Бондарев в своём романе «Горячий снег», не напишешь. И оттуда с боями прошёл до Саур-Могилы на Донбассе. Немцы на этой вершине окопались крепко, все окрестности простреливали. Батальон, в котором служил Кузьмичёв, пробился к самому склону горы, но в тыл за боеприпасами и прочим можно было пробираться только ночью. Этим и занимался Иван. А отсыпался днём.
Раз проснулся после ночного похода в тыл, и ничего не поймёт — тихо на позиции. Оказывается, батальон, по приказу свыше, отступил, а про него забыли. Пришлось бойцу со многими трудностями самому выбираться из окружения. Много любопытных деталей поведал в своём рассказе Кузьмичёв. Например, земля была — сплошной камень, окоп выдолбить невозможно, но набрёл Иван выше своих позиций на круглый немецкий окопчик, который оказался сооружённым с помощью какой-то буровой машины (глубокий, аккуратный, надёжный) — в нём и укрылся на время от пуль обстреливавшего его немца, спрятавшегося неподалёку; или о том, как ночью ещё с одним бойцом вышли на расположение наших артиллеристов, которые через десять минут снялись с позиций и ушли вниз: «Немного опоздали бы, и их бы не застали. А так вышли в безопасное место».
После всех мытарств наградили Ивана Кузьмичёва первой медалью — «За отвагу», которую он так и не смог получить — отослали домой, пока хозяин был в госпитале. Раньше самого солдата награда оказалась в родительском доме.
Так чудо спасло в первый раз. Но и потом Ангел-хранитель (это уж я так думаю) не оставлял.
— Я уже командовал разведкой. Ночью идёт кто-то в нашу сторону. Я командую остановиться. Продолжает идти. Тогда пытаюсь выстрелить из пистолета в живот тому, кто идёт. Осечка. А это оказался мой бывший комбат. Он просто ничего не слышал… Если бы тогда выстрелил, сейчас бы мы с вами не разговаривали.
— А медали-то потом ещё были?
— Много — «За взятие Будапешта», «За взятие Вены»… Всю войну в пехоте.
Я думал, что Кузьмичёв устал, ему надо домой, и потому начал прощаться. 
— Да, надо идти… в читальный зал областной библиотеки, поработать, — был мне ответ 95-летнего профессора.

27 октября 
В США, город Питсбург, в синагоге гражданин страны расстрелял 11 человек, 6 ранил (из которых четверо полицейские).
В России, город Санкт-Петербург, в дорожном происшествии погибло 8 человек.

28 октября 
В театре оперы и балета «Торжественное собрание общественности Нижегородской области, посвящённое 100-летию комсомола». В коридорах и зрительном зале невообразимый гвалт. Ни одного свободного места. Меня усадили в ложу «А». На самом деле смотреть происходящее на сцене было не совсем удобно, но зато всё перед глазами. Делились впечатлениями с рядом сидящим В.Н. Величко.
Внесли на сцену сохранившиеся знамёна районных комсомольских организаций, выступил губернатор Г.С. Никитин с просьбой и его принять в комсомольцы, так как по своему возрасту раньше он этого сделать не успел.
В этом же духе концертные номера, выступления. Завершилось всё приглашением на сцену бывших первых секретарей Горьковского обкома ВЛКСМ — начиная с Февралёва.
С гордостью отмечается, что из вожаков молодёжи многие стали руководителями предприятий, учёными, депутатами всех уровней… и ни слова за весь вечер о деятелях культуры, искусства. А я помню, когда в советское время такое упоминание было обязательным в любом докладе. Комсомольцы, хоть и в прошлом, чётко следуют стратегической линии, провозглашённой нынешними правителями государства.
Признаюсь, с облегчением вышел из стен театра. Домой отправился пешком. В городе выпал первый ночной снег и до сих пор весь не растаял.

29 октября 
Столетие Нижегородского театрального училища им. Е.А. Евстигнеева весело отметили представлением «100 минут о любви» в театре драмы. Действие состояло из отрывков студенческих постановок разных курсов.
Приехали актёры из столицы (те, кого сейчас часто видим в телевизионных сериалах). В центре внимания, «купалась в лучах славы» и обожания собравшейся публики Татьяна Васильевна Цыганкова.
В конце со сцены Л.А. Чигин, среди прочих, поблагодарил и журнал «Вертикаль. ХХI век» за выпуск специального номера, но, к сожалению, при этом не назвал имени А.В. Мюрисепа. А ведь без его огромного труда ничего бы не состоялось.
С Ириной сидели в ложе Бенуара. Мне показалось, что действие было несколько затянуто по времени. Хотя, может быть, это именно только показалось, потому что музыкальные номера сразу сменялись танцевальными, драматические — кукольными, акробатические — вокальными. Молодость, энергия, желание показать то, что умеют… Постановка и сценарий Л.А. Чигина.

31 октября  Бор
Закончено с оформлением дома в Кунавино. Не знаю, зачем я всё это сделал. Видимо, готовлюсь к завершению, подвожу итоги — хотя и не в полной мере сам всё это осознаю.
Вместе с нами (с Сидоровым) ездил Михаил Рубцов. После отправились к нему в сад. Как там хорошо дышится. В этом году я крайне редко выезжал из города, о чём сожалею.
Пока ещё зелёная трава подёрнута, припорошена пепельного вида изморозью, посверкивающей искристо, когда на неё попадает солнечный свет. Срезаем с Виктором калину. Грозди красных ягод на фоне голубого, промытого солнечным теплом неба. Как это трогает душу, волнует её. Особенно, когда наклонишься, чтобы поднять с травы упавшую кисть калины, а потом невольно посмотришь вверх… и на мгновение замрёшь от открывшейся красоты.
Как всё вокруг нас красиво, гармонично, разумно. И как на фоне всего этого вечного мелочен, суетлив и несуразен человек.
Вечером встреча с Коломийцем по поводу вышедшего его собрания сочинений. Много доброго друг другу сказали.