Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ
(февраль, 2019)  
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 63, 2020 г.

Обложка книги: Валерий Сдобняков. Записки истерзанного времени. - Нижний Новгород: «Вертикаль. ХХI век», 2019 - 224 с.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ОБ УШЕДШЕМ И БУДУЩЕМ

2019 год


6 февраля
В продолжение записи от 24 января, без всяких дополнительных собственных рассуждений, приведу здесь цитату из письма от 23 июля 1942 года секретаря нацистской партии Мартина Бормана Розенбергу, в котором излагались взгляды Гитлера по отношению к населению СССР (до Урала), и в первую очередь к русским. Взят документ из книги Николая Коняева «Генерал из Трясины. Судьба и история Андрея Власова. Анатомия предательства» (М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2012):
«Славяне призваны работать на нас. Когда же мы перестанем в них нуждаться, они могут преспокойно умирать. Поэтому обязательные прививки и немецкая система здравоохранения для них излишни. Размножение славян нежелательно. Они могут пользоваться противозачаточными средствами или делать аборты чем больше, тем лучше. Образование опасно. Вполне достаточно, если они смогут считать до 100. Каждый образованный человек — это будущий враг. Мы можем оставить им религию, как средство отвлечения. Что касается пищи, то они не должны получать ничего сверх того, что абсолютно необходимо для поддержания жизни. Мы господа. Мы превыше всего».
Нет, не удержусь и всё-таки прокомментирую эту цитату, проецируя её содержание на наше общее с Европой историческое прошлое.
Все эти «размышления» родились в «просвещённой Европе». Всегда власти (или представители «высшего света») в России стремились и стремятся быть с ней равной, и искренне дивятся «двойным стандартам» по отношению к себе, в то время, когда для русских там и вовсе никаких стандартов нет — только рабство, прислуживание «господам». Ничего в этом раскладе отношений изменить невозможно — ни тогда, ни сейчас, ни в будущем. Даже если России, как уже бывало, придётся спасать их жизни, они и за это не будут благодарны. Напротив, сочтут, что делают этой стране великую милость, дозволяя спасать себя. Высокомерие Европы неизживно.

8 февраля
Много всяких вариантов передумал по изданию «Искр…». Сегодня пришла мысль издать этот большой текст несколькими самостоятельными книгами страниц в 300-350. Каждый том будет иметь своё название. А теперешнее название — подзаголовок, который и объединяет все издания, у которых разные обложки, но выполнены в едином стиле, как некое собрание сочинений. Так и в экономическом плане легче издавать, и для читателя легче знакомиться с произведением. Если его заинтересует первая книга, ему захочется прочитать следующую.

9 февраля
Смотрел спектакль «Провинциалы в Париже, или Нельзя без шарлатанства» (авторы комедии-водевиля в одном действии Э. Скриб, Э. Мазер, перевод с французского М. Замаховской) в Учебном театре нашего училища. Поставил А.В. Мюрисеп с ребятами из курса, который он ведёт. Дельмара (писателя) играл Данилин, журналиста Рондона (его соавтора и друга) К. Горшков, дядюшку Жермона М. Мальчёнков. Вот эти три роли, как мне кажется, наиболее удались. Тут парни показали образы, характеры. Как же быстро они взрослеют в профессии, становятся настоящими актёрами.
Действие, понятное дело, сюжетно выстроено на любовной интриге, тем труднее было избежать штампов, иллюстративности в режиссёрской работе. Но Александр Васильевич (безжалостный он человек!) заставил начинающих актёров всё происходящее на сцене прожить по-настоящему. Слабее были исполнены женские роли. Тут больше поверхностного эмоционально-напускного. Не понравились мне и куплеты. Но в целом премьера удалась.

10 февраля  Сокольское
Оказалось, что до этого посёлка на берегу Волги ехать более двух часов. В дороге с А.В. Мюрисепом вспоминали вчерашний спектакль. Александр Васильевич заметил, что этот водевиль времён А.С. Пушкина у нас совсем не ставился — во всяком случае, он не может привести ни одного примера. Когда же обсуждали роли (мы сидели в машине на заднем сиденье) и я особенно выделил журналиста — К. Горшкова (он был и смешон, и элегантен, и характерен), Мюрисеп спросил:
— А вы узнали его? Это он исполнял отрывок из «Лестницы» на вашем юбилее в Художественном музее.
Встретили нас в Доме культуры чаем и пирогами, показали зрительный зал (хорошо технически оборудован) и центральную детскую библиотеку (чистую, уютную, с хорошим фондом). Сюда я сразу отдал детские книги, что привёз из Союза писателей.
На улице Ф. Дзержинского в отдельном одноэтажном здании находится главная библиотека района им. А.С. Пушкина. И сюда передал коробку привезённых книг. Нижегородских авторов, в фондах, ожидаемо, практически нет.
Встреча с читателями в уютном зале (современном, амфитеатром расположены удобные кресла) физкультурно-оздоровительного комплекса «Сокол». До начала выступления многое обошел. Замечательное сооружение огромных размеров, но… В двух бассейнах плавает одна пара, на стандартной ледовой арене — никого, в большущем зале настольного тенниса — пусто, в тренажёрном зале с современным оборудованием ни души. А ведь сегодня воскресенье, свободный от работы день. Разумно ли огромные деньги были потрачены на возведение такого сооружения?
На удивление, зрителей набилось битком. Были заняты не только все места, но и площадка на самом верху. Великолепно читал стихи Юрия Адрианова, Давида Самойлова, А.С. Пушкина А.В. Мюрисеп. Татьяна Антипова свой цикл прочла на одном дыхании, и среди стихов классиков он совсем не потерялся. Виктор Сидоров выступил с детскими стихами. Я ведя вечер, представляя поэтов говорил о значении русской литературы, её влиянии на литературный процесс во всём мире.
В один из подходов к микрофону обратил внимание слушателей, что на встречу в подавляющем своём большинстве пришли женщины. И так происходит почти всегда. Почему? Да потому, что, на мой взгляд, женская душа наиболее восприимчива к слову, отзывчива на него. Женщина, как и литература, даёт миру новую жизнь. И в обоих случаях происходит нечто чудесное, какими-то придуманными, готовыми понятиями трудно объяснимое. Проще говоря — происходит «обыденное» чудо.
Приятно было, что многие подходили, благодарили за проведённую встречу. Душа человека жаждет прекрасного, доброго. Ей неуютно, когда не получает этого насыщения.

13 февраля  Горбатовка
Вчера долго и хорошо в Союзе писателей говорили с художником Е.И. Юсовым. Евгений Иванович принес флэшку с репродукциями работ (акварелей) своей супруги Светланы Ивановны. Выбрали из них несколько для обложки № 59 «Вертикали. ХХI век».
Сегодня провел вечер в гостях у другого художника — А.Ф. Важнева. Добрые, внимательные, одарённые от Бога люди. И хочется самому себе задать риторический вопрос — откуда же берутся в нашей жизни иные, другой душевной «ориентации», приносящие в жизнь смуты и скорби? Впрочем, в последнее время не единожды задумывался: почему недоброжелательные, да просто враждебные выпады в мой адрес (словесные, письменные — но не публичные, а так, на уровне недоброжелательного злословия и сплетен, направленных мне личных писем) глубоко в мою душу не входят. И вот, как кажется, нашёл всему объяснение в словах Иоанна Лествичника, в его книге «Лествица или Скрижали духовные»: «Усердней поругание, как воду жизни от всякого человека, желающего напоить тебя сим врачевством… ибо тогда глубокая чистота воссияет в душе твоей и свет Божий не оскудеет в сердце твоём» (Слово 4.85).
Написано это было в четвёртом веке. Но что изменилось с тех пор в жизни человечества?
Впервые государственный долг США превысил 22 триллиона долларов. В Иране смертник взорвался у автобуса Корпуса стражей исламской революции. Погиб 41 человек — военные и мирные жители. Эти сообщения поданы буднично, бегущей строкой внизу экрана телевизора, как не самые важные новости сегодняшнего дня.

17 февраля
Запишу для себя на память.
Мне кажется, я догадался, почему Россия не выступила категорически против обстрела Сириии (дважды) ракетами «Тамагавк». Когда бы ещё в боевом расчёте наши ПВО смогли протестировать свои возможности по защите от этих крылатых ракет. А так мы знаем — «С-300» против них применять не стоит (ни одного «Тамагавка» этого класса установки не сбили), а вот комплекс «Панцирь» прекрасно с ними справляется — подавляющее большинство смертоносных снарядов уничтожено на подлёте в воздухе. Незаменимый боевой опыт, который невозможно получить ни на каких учениях.
На Западном берегу реки Иордан, в Хевроне упал ствол древнейшего Мамврийского дуба. Ещё его называют «дуб Авраама». По преданию четыре тысячи лет назад под его ветвями патриарх Авраам привечал трёх странников, в образе которых явилась Святая Троица. Было распространено мнение (среди православных), что гибель дерева символизирует близкий конец света.
Дуб находится на территории русского монастыря Святой Троицы в Палестине.

22 февраля
Всё-таки заболел, не избежал простуды. Три дня промучился с температурой, кашлем, головной болью и прочими «удовольствиями» от подобного состояния. Все дела вынужденно бросил, хотя из типографии «Радонеж» готовы были привезти тиражи моей и Антиповой книжек; Павел Климешов хотел забрать натюрморт Юрия Беззубова (После выставки «Земляки» в Москве к нам в Союз писателей картину привёз А.С. Фёдоров. Её почему-то не увезли вместе с другими работами. Павел волновался, требовал вернуть, и Фёдоров вынужден был везти её в руках на поезде.), но и эту встречу пришлось перенести на следующую неделю. По словам Климешова сейчас работы Юрия Ивановича Беззубова за хорошие деньги скупают коллекционеры. Вдове в материальном плане зажилось неплохо, хотя при жизни художника, как я помню, они бедствовали.
Звонила Н.А. Адрианова, рассказала о первых откликах на её книгу воспоминаний. Удивительно, но и тут в её адрес не обошлось без злословия, без обвинения в непрофессионализме, что совершенно не соответствует действительности. Да, я в рукописи почеркал какие-то места, сказал, что редактура нужна, да и только. Книга состоялась, получилась светлой, доброй, проникнутой любовью и к прошлому времени, и к людям, в нём жившим.
Скульптор С.Б. Мельков подготовил макет памятника жертвам политических репрессий. На какое-то время воплощение этого проекта затормозилось, но теперь вроде бы вновь тронулось с места. Сергей Борисович считает, что в пластике его работе не хватает фактического насыщения, и просит связать его с С.А. Смирновым. У того по этой теме собрано много фактического материала.
И.К. Кузьмичёв, не дозвонившись мне на работу, набрал домашний телефон: «Нет ли у вас чего-нибудь новенького для меня? Я уже без вас не могу». Пообещал Ивану Кирилловичу передать свою книгу «Записки истерзанного времени». Вот только немного очухаюсь от простуды.
Ночью шёл снег. Продолжается днём. Деревья напоминают сугробы — так много на ветках белого холодного пуха. Смотрю из окна на вершины дальней берёзы, на которых, на самом-самом верху, сидят чёрные вороны. Поднявшийся ветер пуржит, раскачивает их, но и птицы, и снег держатся на ветках. И невольно кажется, что во всех этих контрастах заключены глубокие смыслы.
Чтобы не корить себя за бездарно потерянное в болезни время, отредактировал взятые с собой тексты о. Евгения Юшкова и прочитал книгу В.К. Арсеньева «Дерсу Узала». Какой замечательный фильм по ней снял Акира Куросава. А ведь её текст — это только некий конспект, который нужно было насытить живыми образами. Думаю, японскому кинорежиссёру это больше удалось, чем русскому путешественнику и писателю. Но ведь вот здесь и кроется загадка искусства, потому что без первого не было бы явлено людям и второго.
Из новостей: в Ватикане во главе с папой открылась конференция католических священников по педофилии и сексуальному насилию в Римской Католической церкви. Приехали епископы из всех епархий. Проблема перешла все мыслимые и немыслимые рамки. В книге французского автора утверждается, что 80 процентов католических священников — гомосексуалисты. Вскрыто ужасающее количество насилия священниками над детьми, монахинями. Молчать об этом теперь не в состоянии даже пантифик Франциск.

24 февраля
Хорошо, что дни болезни не потратил зря, и хоть уже не лежу (А.М. Коломиец вчера звонил, поздравлял с 23 февраля и, смеясь, сказал, что его тело живёт, разделённое на части — голова работает, а ноги болят до того, что не встаёт с постели — мучают суставы), но и из дома не выхожу скоро уже как неделю, однако по электронной переписке полностью подготовили к печати (отправил в типографию) № 59 «Вертикали. ХХI век» и вёрстку моей книги «Когда душа плачет». Проделанная работа несколько успокаивает терзания совести за бездарно потраченное время в борьбе с простудой.
Перечитываю, перелистываю интереснейшую книгу Н.Н. Третьякова «Образ в искусстве. Основы композиции», и замечаю ранее отмеченные в ней карандашом такие размышления Николая Николаевича:
«Мы живём в эпоху, когда время бежит быстрее, как бы сокращаясь. Мелькают дни и годы, и понятие вечности уходит из нашей жизни. Восприятие времени претерпевает сущностные изменения. Здесь немалую роль играет и современная информация, и новые средства передвижения, появившиеся в ХХ веке, и та психологическая суетливая торопливость, с которой мы живём, забывая о том, что время может быть и другим… Появились факты, подтверждающие сокращение времени. Известно, что масло в лампадах, зажжённых над Гробом Господним в Иерусалиме, стало выгорать медленнее, чем это происходило раньше, поскольку иначе движется самое время. Мы его не можем измерить, и оно не поддаётся рациональному анализу, но, тем не менее, факт ускорения налицо».
В связи с этим вспомнился недавний случай, свидетелем которого мне невольно пришлось быть во время посещения в Москве Спасо-Андроникова монастыря. За трапезой о. Вячеслав Савиных только обмолвился, что время сейчас ускорилось не в переносном, а в прямом, физическом смысле (Думаю, настоятель Храма Спаса Нерукотворного Образа имел ввиду размышления Третьякова или нечто подобное в изложении других авторов.), как его перебили одновременно два члена прихода (или подвизающиеся здесь работники — точно этого я знать не могу) с возражениями и буквально подняли старого священника на смех. Тот смиренно умолк. Мол, вероятно, что и ошибаюсь — как знать.
Я тогда на это обратил внимание лишь потому, что не так давно смотрел документальный фильм, в котором видные учёные объясняли само понятие — время. Оказывается, это не совсем то, что мы считаем в повседневном, бытовом плане. Это сложное физическое, научное явление. Но для малообразованных (потому и абсолютно уверенных в своей правоте) обывателей всё предельно ясно и понятно. Они готовы давать свои оценки хоть физике, хоть искусству, хоть политике, хоть философии или управлению государством. Я к такому их поведению, лишённому всяких сомнений, привык. Хотя нет-нет, да срываюсь в объяснения, даже спор (совершенно бесполезный).
Но в случае с о. Вячеславом меня тронуло это непоказное, естественное, мудрое смирение. Смирение не ума, не сердца — души. Там за общим обеденным столом я осознал, что совершенно не способен поступить так же — даже если очень захочу, постараюсь. Для такого, кажущегося совершенно простым, поступка нужен иной опыт, иное ощущение мира вокруг себя, иное отношение к людям.

25 февраля
Сколько раз мне приходилось спорить с местными «православными патриотами», что революция в России произошла не вдруг в 1917 году, не из-за того, что в столицу империи нагрянули инородцы, а из-за долгого периода нестроений внутри самого государства. Это объективный и неопровержимый факт, который совершенно не воспринимают эти люди — от современных «дворян» до ревнителей церковных традиций. Потому и делаю для себя ещё одну выписку на память по затронутой теме.
Выпуск № 7 сборника статей «Хоругвь» (Издание Храма Спаса Нерукотворного Образа в Андрониковом монастыре. Москва. 2002) подарил о. Вячеслав Савиных. В журнального вида книжке статья О.В. Никифоровой «Преосвященный Владимир (Соколовский), последний настоятель Спасо-Андроникова монастыря. Екатеринбургский период служения (23 декабря 1903 — 18 марта 1910 гг.)». Текст большой — более сорока страниц убористого шрифта. Впрочем, тут же публикуются и несколько фотографий. В статье автор довольно много цитирует письма епископа, направленные митрополиту Киевскому Флавиану. Вот от 24 мая 1905 года:
«Пишу из мятежного Тагила (47 тыс. жителей)… Завод один за другим и фабрики бастуют, бьют нелюбимых людей, поджигают дома… Пострадали в Алапаевском заводе и духовные. На 6-е мая возвращался в Екатеринбург. Там были покушения босяков ограбить женский монастырь (972 обительницы)… Площадь была занята многими тысячами народа — бунтовали против купцов и хозяев, а не против царя. Студенты, жиды буквально из города бежали… немало их били. Губернатор бежал было из Перми (окна выбили, из револьверов стреляли), но потом возвратился в Пермь, с войсками… Бунтовали в Перми против царя и власти сотни учителей, под предводительством начальницы гимназисток… Народ открыто грозит побоями агитатору, а худшая его часть и босяки рады смуте».
Из этого письма разве не видно, что задолго до событий 1917 года русский народ, культивируя внутри себя смуту, устремлённо двигался к пропасти?
А вот из другого письма митрополиту от 11 июня 1905 года:
 «Приговаривают социалисты меня в прокламации к смерти. Жребий выпал исполнить на студента-технолога, но он не захотел, застрелился… Срок убить меня определён до 15 июня. Подождём, увидим. Завещание в консистории… если на то воля Божия и что случится, прошу панихидку».
Далее из письма от 27 сентября того же года:
«Сегодня мятежная толпа ворвалась в зал земского собрания, речами и революционными песнями разогнала его… Получил письмо от анархистов: «Уходи скорее… иначе будет тебе то же, что Серёжке Романову». …Напряжение измучило меня».
И из декабрьского письма. Может быть, это самые горькие и наиболее полно объясняющие то, что произошло через немногим более десяти лет.
«Внутренний церковный мятеж не менее страшен. Управляющий местным свечным заводом священник Уфимцев в параллель нашим пастырским собраниям под моим председательством завёл свои тайные. В местной печати революционных газет вдруг появился целый ряд статей от Екатеринбургского кружка духовенства со страшными хулами на Церковь… Он хвалился мне, что находится в переписке с центральным комитетом в Петербурге; а один из его сторонников (их 19, все молодые священники из семинаристов) хвалится, что переписка ведётся с деятелями пресвитерианского движения 18 русских епархий… Если Дума будет красная, тогда она попытается попрать Божий Закон. Либеральные иереи будут главными помощниками… Главным вдохновителем священника Уфимцева и писателем статей и бунтарных воззваний оказался учитель Екатеринбургского духовного училища Успенский… который написал на меня пасквиль митрополиту Антонию…»
Какие ещё более весомые доказательства нужны в подтверждение моих слов? Слышу этот живой голос из 1905 года и понимаю — в таком состоянии страна не могла не оказаться в кровавом междоусобном хаосе. Но разве наши новоявленные «дворяне» и «патриоты» способны услышать этот «голос» из прошлого века?

26 февраля
Владимир Макаренков переслал для меня материалы, подготовленные Ириной Николаевной Рыленковой, — статья её отца «Чувство родного слова», отклики (письма) после её публикации в «Литературной России» в 1967 году, стихи Николая Ивановича. В сопровождающем письме Рыленкова уточняет: «Статья вызвала широкий резонанс в стране…» Действительно — текст интереснейший и совершенно не потерявший своей актуальности сейчас. Даже напротив — сейчас он имеет ещё большее значение. Статья написана — как песня пропета.
К сожалению, такое живое отношение к слову, восторженное понимание его  (от бытового до нравственного значения) в современной нашей жизни становится почти немыслимым. Сложилась ситуация, когда язык сам по себе, а наша жизнь сама по себе. И в такой атмосфере язык катастрофически быстро беднеет, вымирает, заменяется обобщённым «общечеловеческим» суррогатом.
«Чувство слова у писателя неразрывно связано с чувством жизни, с глубиной её познания. Я никогда не поверю, что пишущий серым, невыразительным языком литератор хорошо знает жизнь. По всей видимости, знания у него такие же стандартные, как и язык».
Стоит ли говорить, что за прошедшие пятьдесят лет этот разрыв с истинным чувством жизни только увеличивался.
Интересны (и полемичны) письма Фёдора Сухова в ответ на прочитанную статью. В них поэт критичен (относительно нашей истории), не боязлив, открыт: «Много лет у нас выбивали наши души, мы забыли свою историю, а поэтому и забыли свой язык… Грусть, печаль — у нас до сих пор под запретом. Мы не знаем, что такое жалость, испохаблено само понятие человечности, добра».
В другом письме от 4 января 1968 года тема развивается дальше — уже с долго хранимой в душе болью: «В истории всех времён и всех народов не было такого случая, такого факта, когда бы так жестоко наказывались обыкновенные человеческие чувства (печаль, жалость, грусть)… ведь кроме «рязанских маратов» были «рязанские мужики, были дети, женщины, старики, которых «гуртом» (Твардовский) отвозили в места, где не было ни единого прутика. Не думайте, что всё это я знаю понаслышке, всё это происходило на моих глазах моего малолетства… Знаю, придёт время, не мы, так наши дети услышат такую правду, от которой содрогнётся земля…»
В общем, достойная предстоит публикация в «Вертикали. ХХI век». Буду писать ответ Ирине Николаевне, благодарить и за гостеприимство в Смоленске, и за подборку этих материалов к 110-летию её отца.