Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ
(март, 2019) 
  
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 63, 2020 г.

Обложка книги: Валерий Сдобняков. Когда душа плачет. - Нижний Новгород: «Вертикаль. ХХI век», 2019 - 300 с.

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.


ОБ УШЕДШЕМ И БУДУЩЕМ

2019 год


2 марта  Горбатовка
Солнечный морозный день. На электричке едем вместе с А.С. Фёдоровым. После того, как неделю провалялся дома простуженным, теперь хочется прогреться в жаркой бане. А.Ф. Важнёв традиционно встречает приветливо, хлебосольно, потому застольные разговоры затянулись до самого позднего вечера. Поднимались и в мастерскую Александра Фёдоровича, обсуждали его новые работы, которые большей частью только намечены на холсте.
Фёдоров пишет мемуары. Находясь на «волне прошлого», в разговоре часто обращается к воспоминаниям. Коснулись темы умаления доброты в нашей жизни. Мне вспомнился случай, который произошёл очень давно, но как оказалось, на протяжении десятилетий сохранялся в моей памяти. Попытался рассказать его своим собеседникам, но они (это уже традиционно) слушать не стали. Это вообще беда нынешнего времени — нежелание слушать кого-либо, лишь бы самим выговориться. Ну, да это так, замечание на ходу. А вот тот давний случай я здесь, пожалуй, запишу.
Было мне тогда чуть более двадцати лет. Я только что отслужил два года в армии, где и «заболел» писательством. Но жизненного опыта было, конечно же, совсем мало. Потому сюжеты для своих рассказов пытался «выловить» из окружающей жизни. В то время настала пора свадеб — мои приятели, да и просто знакомые, начали жениться. Никогда мне эти торжества не были по душе, чаще всего уходил довольно быстро от застолья, потому что становилось невыносимо скучно. Но однажды разговорился с рядом сидящим мужчиной о прошлой жизни у нас на Стрелке. Вспомнил деревянные железнодорожные мосты, что соединяли берега двух бывших ярмарочных каналов. Как оказалось, их строил мой собеседник. Он работал на них плотником.
Уж не помню, что и как я ему говорил (что-то доброе о сделанном им, о не напрасно прожитой им жизни), но мужик вдруг расплакался. Это меня потрясло. Молодость довольно скупа на эмоции, черства сердцем, эгоистична, а тут… Супруга моего собеседника стала его успокаивать, как-то шутить, но он мало обращал на неё внимания, а мне промолвил: «Таких слов за всю жизнь мне никто не говорил».
Свадьба проходила в деревенском деревянном доме с левой стороны улицы Родионова. С правой уже были выстроены современные деревянные дома. Я ушёл от застолья, по заросшему лесом откосу прогулялся в сторону Волги, а в голове уже что-то «заработало». Мне захотелось рассказать о жизни этого человека, обделённого добром и вниманием. Так первоначально зародился замысел повести «Мост», в процессе работы над которой первоначальная довольно поверхностная тема трансформировалась в нечто совсем иное.
Не один раз повесть мною переписывалась. Но всё-таки тот первоначальный заряд, что получил я в случайном разговоре (и для меня это вне всяких сомнений), в ней остался.
Мало добра в нашей жизни и отзывчивости, мало жертвенности и сострадательности. Преобладает эгоизм и трусость. Прожив теперь уже более шестидесяти лет, я знаю, о чём говорю.

3 марта
Е.М. Бобин приехал в Союз писателей забрать три оставшиеся в моём кабинете картины. Заодно по просьбе В.И. Заноги повёз меня к нему в мастерскую. Сегодня Масленица, вот Владимир Иванович перед началом поста и решил устроить гостевание, а заодно показать свои новые картины. Но не сразу — сначала выпили по рюмке домашней водки, закусили под горячую отварную картошку всякими закусками, в том числе и блинами. Только после этого Владимир поставил на мольберт большой холст — пейзаж зимнего Нижнего Новгорода. С высоты птичьего полёта праздничным тортом на высокой подставке-холме выглядит Кремль. Величественные стены и башни красного кирпича на фоне блистающего белизной снега. На первом плане крыши домов Зеленского съезда. И всё так радостно, с такой любовью к городу написано.
Вторая картина — портрет младшей внучки (эта тема уже традиционная для художника). И тут найдено своё прочтение: девочка сидит на деревенской лавочке, около неё букет полевых цветов. Вполоборота она смотрит на взлетевшую бабочку. За спиной девчушки нечто неясное, размытое, но празднично-радужное — её будущее. Всё художником исполнено традиционно и жизнеутверждающе.
А вот в разговоре не обошли мы с Володей темы конечности жизни и сжатия творческого времени в конце пути. Как же надо беречь это оставшееся время, чтобы успеть высказаться…

7 марта
Всё-таки нет ничего удивительнее, глубже, поучительнее, чем воспоминания человека о своей прожитой жизни. Потому что тут нет фальши — всё пронизано токами прошедшего времени, всё пережито — и хорошее, и плохое.
По настоянию Ирины сделал рентгеновский снимок легких – чтобы исключить пневмонию. Результаты вынес пожилой врач. Уверил, что ничего серьёзного нет. Я взглянул на снимок, естественно, ничего в нём не понял, и потому (честно говоря – чтобы несколько польстить врачу) произнёс:
— Как вы можете здесь что-то разобрать? Удивительно.
— Я пятьдесят лет работаю врачом. Тридцать пять лет в этой поликлинике. Опыт в диагностике приходит только с годами. А мне, врачу высшей категории, с таким стажем платят зарплату в 13 000 рублей. Поэтому-то никто из молодых в рентгенологи не идёт.
Я возмутился:
— Вот как уничтожается в нашей стране доступное здравоохранение.
Тема эта оказалась «больной» для старого врача. Не возвращаясь в свой кабинет, он начал многое рассказывать о своей жизни, размышлять о том, что происходит в России сейчас.
По его словам, его предки были довольно богаты. Прадед состоял компаньоном у купцов Бугровых. Были у него дома немалые накопления. Понятно, что всё оказалось потеряно после революции. (После нового государственного переворота в 1991 году к врачу обратились некие люди с предложением побороться за возврат когда-то отнятого у предков имущества, но он, почувствовав в этом дух аферы, благоразумно отказался от сотрудничества с сомнительными личностями.) Дед его был врачом. И потому после окончания внуком Горьковского медицинского института наставлял его таким образом, чтобы ехал работать подальше от большого города, пожил среди простого люда — узнал их заботы, получил хорошую лечебную практику. Так Владимир Павлович Тимофеев (имя врача я узнал позже на сайте 51-ой поликлиники, он родился 2 февраля 1949 года) и поступил — отправился на Север, в глушь, куда-то в район Каргополя (более 500 км от Петрозаводска). И буквально на следующий день по прибытию ему пришлось принимать срочные роды — и надеяться было не на кого, из врачей он оказался один. Так и зажил. Начал обустраивать больницу. Трудиться, помогать людям, приобретать опыт. Был и местным депутатом.
— Места там красивейшие, благодатные. Тянет туда непрестанно. У меня в тех краях даже дом остался.
Теперь всё то, что было тогда создано — порушено. Бездумно и жестоко по отношению к людям.
— Зимой в глухих деревнях народу мало оставалось, так мы одиноких стариков забирали к себе в больницу, чтобы были в тепле, под присмотром.
Расстались мы с Владимиром Павловичем в полном душевном расположении друг к другу. Хотя разговор о сегодняшних делах в нашей стране оставил горький осадок. Одна надежда на изменение ситуации в будущем.

11 марта
В гостях у Натальи Адриановой с А.М. Коломийцем. Дом на углу улиц Пискунова и Большой Печерской. Квартира однокомнатная на третьем этаже, довольно просторная. Окна выходят во двор универсама. Впереди, сбоку — везде дома, ни одного, даже самого малого просвета вдаль. Это для взгляда тяжело. Ещё недавно, я уверен, вид из этого окна был другим, но город всё плотнее и безжалостнее застраивается.
Пришли к Наталье Андреевне по инициативе Алексея Марковича, который захотел получить вышедшую у Адриановой книгу воспоминаний. Распили по этому поводу бутылку шампанского «Абрау Дюрсо». Во время встречи вспоминали прошлое. Я только вчера прочитал распечатку писем Юрия Адрианова, которые писал он домой во время своих странствий по стране (тогда СССР) — русский Север, море Краснодарского края, Алма-Ата, Душанбе, Ташкент, Ленинград… А ещё письма знакомых к Юрию Андреевичу, с которыми он познакомился в Якутске, Петропавловске-Камчатском. И такой незабываемый аромат прошлого времени донесли до меня эти письма, когда литература была неким культом на огромной территории земного шара, а поэты и писатели были апостолами, пророками этого культа.
Адрианов в 60-е годы находился, видимо, на самом пике своей известности, популярности (отсюда и поездки за границу, множество публикаций в центральных изданиях, его стихи читают по всесоюзному радио), но в то же время сколько искренней любви и восхищения в этих письмах именно к нему как к человеку. И человеческое и творческое (самой высокой пробы) было соединено, слито в этом человеке. Это ощущали его сверстники в те годы, это чувствовал и понимал я в последние годы его жизни, когда мы много общались с Адриановым. Одновременно это была чистейшая душа ребёнка и мудрого от прожитых лет человека.
Никак не ожидал, что Наталья продолжает держать собаку – белую русскую борзую. Вдоль стен те же шкафы с книгами, на стенах прежние картины. Аромат прошлой комнаты поэта исчез, но какие-то отголоски памяти остались. Да это и понятно – вдова живёт памятью о нём.

12 марта
Пришёл в Союз писателей поэт из Сормова Александр Колесов — стар, мал ростом, худощав. Но не измождён, аккуратно одет в джинсовый костюм. Раз от раза, на протяжении издания журнала, я слышал об этом человеке, но встретились мы впервые. Принёс более десятка сборничков своих стихов, изданных самодеятельно, без должного оформления. А вообще таких книжек у Колесова около сотни — список их он тоже передал. Рассказал немного о себе: закончил Горьковский государственный университет им. Лобачевского, тридцать лет проработал в газете (многотиражке авиационного завода) корреспондентом, пришёл в литературное объединение «Крылья», когда им руководил поэт А.И. Люкин. Вспоминая Александра Ивановича, рассказал, что на вопрос «Чего бы он больше всего хотел в жизни», поэт ответил Колесову: «Увидеть, как люди живут в США». В начале 90-х Колесов воцерковился (приобщила тётка, прожившая долгих 97 лет); и с тех пор много стихов написал о Боге, вере, России. Попросил дать возможность прочитать некоторые из них. Читал с листов, на которых стихи написаны от руки странным (хоть и корявым, угловатым), но читаемым почерком.
Предложил гостю организовать чтение его стихов для узкого круга слушателей у нас в Союзе.
— Если доживу. Врачи мне дают ещё месяц до смерти. У меня две неизлечимых болезни. Встречу ли Пасху — и то не знаю.
Сидит на диване сухонький старичок, беспрестанно теребит рукой с вздутыми венами жиденькую, не очень отросшую седую бородку. Жизнь, видимо, окончена. И что мне ему сказать?..
Пообещал прочитать его книжку, показать стихи А.М. Коломийцу — чтобы тот поделился своим впечатлением, позвонив автору на домашний телефон. Как мне показалось, ушёл Колесов довольным, что его выслушали. Да и с Андреем Стариченковым повидался (тоже пришёл ко мне), издателем в Братстве Александра Невского первых его книжек.

15 марта
Новая Зеландия. Городок Крайстчерче. Расстрелы людей в двух мечетях. Погибло 49 человек. Один из стрелявших вел прямую трансляцию в интернет. Позже его арестовали. Это 28-летний уроженец Австралии, который заранее в сети обнародовал свой манифест, мотивировав произошедшее побоище ненавистью к мигрантам. Мужчина напоминает в своём тексте о теракте в Стокгольме, когда грузовик, которым управлял гражданин Узбекистана, убил пятерых человек, в том числе 11-летнюю девочку. Именно за неё Брентон Таррант обещал отомстить. «Это были нападки на моих людей, нападки на мою культуру, нападки на мою веру и нападки на мою душу» — написал австралиец в своём манифесте.
Новая Зеландия в качестве насилия, нетерпимости всегда казалась мне сдержанной страной, живущей спокойно где-то на периферии мировой политики и охватывающей весь мир безумной жестокости. Вот цифры статистики: за весь 2017 год в стране было убито всего 35 человек. Но зло порождает зло. И вот за тысячи километров от Скандинавии, на острове за два океана звучит эхо произошедшего в Швеции. Как же стремительно всё меняется в мире. Как он становится беззащитен и хрупок.
Сегодня исполнилось 95 лет писателю Юрию Васильевичу Бондареву — фронтовику-сталинградцу, классику русской литературы. И если о 85-летии М. Жванецкого трубили все центральные каналы, показали его творческий вечер, то тут традиционный молчок. Ни торжеств, ни высших государственных наград, ни слов благодарности…

16 марта  Николо-Погост — Кунавино
Давно не бывал в доме отца Владимира. Виктор Сидоров повёз нас с Ириной. Захватил свои вышедшие книги «Записки истерзанного времени» и «Когда душа плачет» — по несколько пачек для возможной их реализации в Москве по налаженным каналам «Родного пепелища» с оптовиками книжной торговли.
Чугунов мне показался внутренне спокоен, собран. Ответно подарил недавно вышедшую свою книгу «После катастрофы». Это очередная, третья по счёту, переделка повести «Моя теодицея», впервые опубликованной в 36-м выпуске «Вертикали. ХХI век» (2012 г.). Но об этом произведении в своё время мы наговорились вволю. Теперь отец Владимир увлечён гипотезой академика РАН, математика, доктора наук Анатолия Тимофеевича Фоменко о временном искажении истории человечества.
Забегая вперёд, скажу, что приехав домой, я нашёл выступления ученого по этой теме в интернете. Невероятно интересно, когда общепринятые, устоявшиеся понятия аргументированно и логически выстроено подвергаются сомнению.
Анатолий Тимофеевич на вид скромен, худощав, вид человека не публичного и не очень презентабельного. Но речь логически выстроена, тверда. Вот главные утверждения академика: Христос явился на тысячу лет позже, чем мы сейчас считаем. Это событие, безусловно, было, оно Фоменко не отрицается, хотя сам он атеист; татаро-монгольского нашествия не было; Куликовская битва состоялась в центре теперешней Москвы; не было истории всего Древнего мира («В те времена, видимо, не существовало единой хронологической шкалы, мы не видим её следов»).
К таким выводам, по словам академика, приводят объективные математические и статистические исследования, «пропущенные» через особую программу. К сенсационным открытиям молодой учёный пришёл ещё в 1979 году. Но тогда последовали сигналы куда надо коллег из МГУ; Фоменко пригласили в КГБ, выслушали и попросили результаты его исследований «не публиковать в широкой печати». Никаких репрессий не последовало.
Главный смысл гипотезы — события, описанные, как происходившие в разное время, в разные эпохи, чаще всего накладываются одно на другое, только в разных источниках трактуются по-разному. В первую очередь, это подтверждает лунный цикл.
Всё это невероятно интересно. Вообще на такое высказывание (и отстаивание своей точки зрения) ещё надо было решиться, рискнуть. Ведь это во все времена грозит погубить научную и преподавательскую карьеру (Анатолий Тимофеевич — профессор Московского государственного университета — МГУ). Ведь те, кто думает «как все», так любят уничтожать самостоятельно мыслящих людей, их публично травить, ошельмовывать, осмеивать… Всякое достижение в любой сфере порождает массу врагов.
После Чугунова решили проехать и к нашему деревенскому дому. Дорога в Кунавино оказалась хоть и плохо, но очищенной. Сама деревня стоит заметённая снегом, но наст держит неплохо — пошёл к дому проверить. Поначалу ничто не предвещало неприятности. Даже было хотел повернуть с пол дороги назад. Но что-то всё-таки насторожило мой взгляд. Подошёл к дому. Замок на воротах сорван, сами они закрыты неплотно. Всё-таки вор побывал в доме — полазил в шкафах, что-то искал наверху, но на поверхностный взгляд ничего не взял. Хотя, конечно, всё это противно. Влез он в дом через ворота, выходящие в сад. Какую же силу надо иметь, чтобы вырвать там пробои с крюком. И когда всё это произошло — ещё осенью? Следов на снегу вокруг дома не видно.
Вечером вычитывал «Память Дятловых гор» Юрия Адрианова. Как оказалось, многое помню ещё с тех давних публикаций в «Вертикали», хотя минуло более пятнадцати лет. Жаль, что Юрий Андреевич так и не закончил своих воспоминаний. Всё нужно успевать в своё время, потому что и в этом тексте достаточно отрывочного, не всегда последовательного. Для большой работы уже тогда время ушло — так мне теперь кажется. Помню, как завершающий отрывок «Дни и ночи спецкафедры» при подготовке к публикации мне пришлось стилистически основательно править, убирать повторы, языковые неловкости.

18 марта
С запозданием (впрочем, так ли уж это важно) отослал письмо с поздравлением Ю.В. Бондареву. Тёплые у меня остались впечатления от наших прежних встреч, разговоров.
В честь юбилея по телеканалам «Культура» и «Первый» показали фильмы по романам писателя — «Горячий снег» и «Тишина». А были сняты и по «Берегу» и по «Батальоны просят огня»… Но вот странно — я не хочу сказать, что эти фильмы не правдивы, не передают атмосферу изображаемого времени, ущербны в режиссёрской и актёрской работе. Конечно — нет. Но, ни один из них, на мой взгляд, в художественной изобразительности не достигает той вершины правдивости, которой достигает Бондарев в своих книгах, в которых всё точно, логично — от внешних событий до глубоких душевных переживаний героев, от запахов до цвета, от действия до противодействия. При чтении произведений Юрия Васильевича испытываешь полное погружение в иную жизнь, в иную атмосферу. Отсюда и фундаментальность нравственных постулатов, которые невольно (следуя логике правды) утверждал Бондарев своей прозой. Именно это последнее и отвергалось обществом «десятилетий перемен» в России. Их боялись, от них прятались. С этими вечными нравственными критериями, казалось, невозможно было жить. Но и удалить их из души человека тоже оказалось невозможно. И эти противоречия многих ставили в тупик. Потому Бондарев и оказался не ко двору власть предержащих. Потому им хотелось забыть о существовании такого писателя. Но его величество книга не позволит это сделать.
Я совершенно искренне послал Юрию Васильевичу такой текст, написанный от руки:
Дорогой Юрий Васильевич!
Поздравляя Вас с замечательным Днём рождения, я искренне и с восхищением хочу сказать – какое счастье, что Вы есть в русской литературе, как это бесценно, важно и для её прошлого, и для её будущего. 
Перечитывая произведения из Вашего собрания сочинений, я невольно восхищался Вашим могучим талантом художника, Вашим гражданским подвигом – какие правдивые образы населяют эти романы, повести, рассказы, по которым будущие поколения русских людей будут понимать, постигать историю своей страны.
И как бы эту историю не извращали, герои Ваших произведений во все времена всё будут расставлять по своим местам. Потому что они вышли из-под пера мудрого писателя, светлой души человека.
Позвольте мне от всего сердца пожелать Вам здоровья.
Ваш
Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России, главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век» В.В. Сдобняков

19 марта
В метро прочитал рукопись Леонида Чигина «Маршрут № Ноль». В метро, потому что начал читать, пока ехал на проспект Ленина — и не захотелось отрываться от рассказа. В общем-то, немудреного — водитель маршрутного такси, случайная встреча с девушкой, любовь, но с обеих сторон уже есть свои истории отношений. Рассказ написан в виде сценария — экономно по тексту, отрывочно по сюжету. Но вот странно — и неуютность зимнего города, и белизну сельских пейзажей, и внутреннюю неустроенность героев — всё видишь, чувствуешь, окунаешься в эту чужую для тебя жизнь. Словно и не придумана она, а что ни на есть настоящая.
Написал о своём впечатлении Леониду Александровичу. В ответ получил «записку»: «Я просто счастлив, что Вам понравилось (с множеством восклицательных знаков)». Одно слово — актёр!
Высказывание генерала Владимира Анатольевича Шаманова в передаче «Большая игра» (ТВ, «Первый канал»). Руководитель комитета по обороне в Госдуме, отвечая американской студии, разоткровенничался: «За пять лет до 2014 года руководство страны, вооружённых сил думало о том, как вернуть стратегически важный Крым, разрабатывало мероприятия. Мы обманули американцев. И не лезьте в наши дела. Занимайтесь там у себя своими».
Вот как всё в международных отношениях не просто. А обывателю кажется, что все решения принимаются спонтанно, на эмоциях.
Вообще Шаманов говорил жёстко, раздражённо, с чувством превосходства по отношению к американцам, что для них, я думаю, совершенно непривычно. Не являются ли слова генерала показателем накопившегося раздражения в русской армии по отношению к НАТО?.. И что за этим может последовать? Думаю, в какой-то момент последует жёсткий ответ на вольности американцев в Балтийском и в Чёрном морях.

22 марта
Очередная страшная техногенная катастрофа в Китае. В провинции Цзянсу взрыв на химическом заводе. 62 человека погибло, 34 пострадавших находятся в критическом состоянии, 60 — в тяжелом. Службы сейсмоконтроля зафиксировали, что взрыв спровоцировал толчок, который эквивалентен 2,2 балла. Очаги пожаров на большой территории. Если смотреть на фотографию в Сети — фантастическое зрелище.
Последний лидер ещё с советских времен в постсоветской республике — президент Казахстана Нурсултан Абишевич Назарбаев передал пост главы государства преемнику, оставшись при этом лидером правящей партии, «Лидером нации», главой Совета безопасности страны. Старшая его дочь заняла пост председателя Парламента. Новый президент Токаев предложил переименовать столицу Казахстана Целиноград-Астана в Нур-Султан. Поставить в городе памятник Назарбаеву. В каждом городе республики главные улицы назвать его именем.
Восток, восток… Пройдет время, памятники снесут, всё вновь переименуют, да и будет ли существовать такое государство — кто знает. Но пока несомненно одно — из ничего Назарбаев создал страну (из территорий, так бездарно лидерами СССР оторванных от России), которой никогда не существовало до него.

24 марта
Как трудно идёт работа над обложками для «Искр потухающих костров». Нужно найти общую идею, концепцию, которая бы внешне объединяла все четыре (а может быть, и пять) тома. Вроде бы определился, что «лицом» книг должны стать цветные работы Н.П. Мидова. Его графика рождает в душе тёплые ностальгические чувства по ушедшему времени.
Встречались с Андреем Стариченковым у парка им. 1 Мая. Передал ему для сканирования лист оттиска работы Николая Павловича, рассказал о своем видении обложки. Андрей тоже поделился соображениями (ранее он сделал несколько образцов обложки «Искр…», которые мне категорически не понравились).
Пока Стариченков дома сканировал работу Мидова 1984 года, я побродил по парку своего детства. Народу с детьми много, но территория запущена, тополя старые, неухоженные. Много всего понастроено, но хаотично, без вкуса, самодеятельно. Сюда бы специалиста по парковому ландшафту, архитектора. В нынешнем виде совершенно этот парк моего сердца не трогает — ничего в нём от того праздничного уюта не осталось, только парковые скульптуры А.М. Горького и В.И. Ленина. Но тогда они стояли под деревьями в глубине, вдалеке от асфальтированных дорожек. Теперь же в центре асфальтированных площадок. Тут же лавочки, какие-то уроды из старых ржавых вёдер, одетые в рваное тряпье, павильоны с аттракционами для детей… лужи от груд грязного тающего снега.
Мои первые воспоминания этого места: я совсем маленький, к нам из Сибири приехали родственники, родители меня и двоюродного брата привели сюда, купили билеты на аттракцион. По кругу кружатся самолёты. Чтобы они поднялись, нужно потянуть на себя ручку-штурвал. Я не сразу об этом догадался (мне кричат, чтобы я это сделал, те, кто стоит за оградой), а когда давлю на штурвал, самолёт взмывает к самым вершинам старых тополей. Мимо меня проплывают их ветки, которые с земли казались очень высоко. Сердце мое замирает — страх и восторг, всё смешалось в душе.
Сколько десятилетий прошло, а всё помнится, всё сохранено где-то внутри меня… Подобно и «Искры…» сохраняют память, только уже другую, в которой так мало чистого восторга, душевного восприятия, открытия неведомого в человеческих отношениях.
Андрей вернулся быстро и уже с готовым предложением по обложке. Потом и образец прислал — сразу удачный.

26 марта
О двух смертях.
Слушал невероятно красивую музыку Вячеслава Александровича Овчинникова к гениальному фильму Сергея Фёдоровича Бондарчука «Война и мир». Такое ощущение, что что-то замирает внутри от этих звуков, от этой гармонии, что далёкой памятью как-то сопряжена с душой, вечностью, первозданством. Месяц назад композитор, дирижёр, музыкант ушёл из жизни. Ему было за 80 лет — народный артист РСФСР. Сообщил об этой скорбной новости в блоке новостей только канал «Культура».
Зато вот уже несколько дней все центральные каналы страны трубят не переставая о ранней смерти певицы из круга современной российской попсы Юлии Началовой. Я пытался посмотреть последние новости, но, листая каналы, невольно натыкался на передачи о Юлии. Именно ей посвящены многочасовые ток-шоу (слово-то какое-то вывернутое наизнанку), на которых неустанно обсуждаются её браки и разводы, её похудения и смены размеров груди. Крутят её клипы, концертные записи. Конечно, 38 лет слишком рано для ухода из жизни, даже если сам человек так издевался над своим организмом. Остался сиротой ребёнок. Все это по человечески понятно и сочувственно… Но весь этот суетливый телевизионный шабаш не может не вызывать и недоумения, раздражения, возмущения.  Сколько достойных людей, чьи заслуги перед Россией велики и неоспоримы, тихо и безвестно уходят из жизни. В этом ощущается великая несправедливость. Зато все эти пересмешники, кривляки шумно  по нескольку дней празднуют на телевизионных экранах уже и свои 40-летия, 45-летия, власть награждает их высшими орденами страны… 
Мы всё больше и больше превращаемся в страну попсы – равнодушной к заботам и переживаниям Отечества, антиполитичной и себялюбивой, живущей за границей, а здесь через телевидение насаждающей культ безвкусицы, пошлости, эгоизма. 
Неужели это одичание происходит само собой?..

27 марта
В Союз писателей забегал И.К. Кузьмичёв. Так и вытребовал у меня 59-й выпуск «Вертикали. ХХI век». Я отправил книжку в областную библиотеку, но Иван Кириллович не хочет ждать, когда там всё отработают и передадут в фонды. Ему не терпится прочитать очередную главу «Искр…» С азартом профессор взял книжку и, не соглашаясь ещё побыть, поспешил домой, держа в одной руке журнал, в другой палочку, на которую слегка опирается — больше для страховки, чем по необходимости.
Невероятная творческая жажда, жажда открытия для себя нечто нового. Любуюсь и восхищаюсь этим человеком. Глаза чистые, ясные, промытые временем у Кузьмичёва. Это глаза мудрого русского человека — много повидавшего в жизни, понявшего всю сложность исторического пути страны, с лихвой всего пережившего (потому в разговоре сдержан, осторожен, основательно подумает, прежде чем что-то произнести вслух), оттого основателен и неспешен в выполнении принятого решения.
Продли, Господи, ему земной путь.

28 марта
В Нижегородском государственном академическом театре драмы им. М. Горького бенефис А.В. Мюрисепа в честь его 75-летия. Александр Васильевич назвал поэтическую композицию «И слово в музыку вернись…» В сопровождении Нижегородского государственного оркестра русских народных инструментов он прочитал стихи А.С. Пушкина, А. Блока, О. Мандельштама, Б. Пастернака, Д. Самойлова, Ю. Адрианова. Всё это я не единожды слышал и ранее. Но тут была иная атмосфера родной для артиста театральной сцены. Видимо, она вдохновляла.
Большое выступление в двух действиях прошло в восторженной атмосфере зала. После я зашёл к нему в грим-уборную, поздравил. Она оказалась завалена цветами. Александр Васильевич ещё не остыл после выступления — взгляд несколько потусторонний, блуждающий. Поздравления принял поспешно, без дополнительных расспросов. К нему подходили подписывать книгу «Степень свободы»: по предложению Мюрисепа мы устроили её продажу в фойе театра.
Удивительное событие со мной произошло перед началом представления. В зале был один человек, с которым мне бы не очень хотелось встречаться. И вот, здороваясь со знакомыми, я не увидел его, хотя он сидел рядом с ними. Словно что-то закрыло мой взгляд. Это потом я его разглядел, когда подавать руку было уже необязательно, да и поздно.

29 марта
У А.М. Коломийца в геологическом музее строительной академии. В старом ежедневнике Алексей Маркович дал прочитать набросок своей статьи о «героизме геологов». Невероятными трудами, лишениями достигалось прошлое советское благополучие. Но вот интересно — если бы люди знали, что все их открытия, совершённые ради выполнения плана, порою в невероятных условиях, с риском для здоровья, самой жизни, окажется в будущем основой богатства кучки недобросовестных, алчных людей, то стали бы они бурить скважины в тридцатиградусный мороз, среди снегов, рыть шурфы в воде на грани физических сил?.. Вроде бы ответ на поверхности. Так и я первоначально подумал — конечно, нет. Но когда дочитал текст статьи до конца, подобный вывод мне уже не казался столь очевидным. В труде на пределе возможного есть что-то иное, чаще всего рационально не объяснимое. Никакими деньгами невозможно побудить человека преодолеть себя.
Приехал о. Сергий Муратов. Подготовил рукопись своей книги, хочет издать её в «Вертикали. ХХI век». Разговор наш прошёл довольно быстро (подарил отцу Сергию трёхтомное собрание сочинений А.М. Коломийца), священник ушёл, но я слышал через стену, что он что-то обсуждает с женщиной убеждённо-православного вида (юбка до пят, платок на голове, худа от соблюдения постов, улыбчиво-покладиста…), наставляет её, советует. После, когда посетители разошлись, Борис Селезнёв (страдалица к нему приходила) заглянул ко мне в кабинет и рассказал суть беседы священника с прихожанкой.
Дело в том, что издавна в старой Печерской слободе, что не так далеко от Вознесенского Печерского монастыря, в 220 метрах юго-восточнее храма Преображения Господня (старинного,  XVIII века) издавна существовал источник преподобного схимонаха Иоасафа Печерского, почитаемый святым. Он был не очень ухожен, вода в нём текла медленно, и потому приехавшие набрать её томились в очереди. (В подготовленном 60-м выпуске «Вертикали. ХХI век» повторно публикуются воспоминания Н.А. Адриановой о том, как она с супругом ходила за водой сюда, и поэт Юрий Адрианов вдохновлялся написанием стихов. И вообще много примечательного здесь случалось.) Но вот большой участок земли, вместе с источником, захватил, выкупил какой-то предприниматель. Построил особняк, обнёс территорию глухим забором, а воду вроде бы из того же источника по трубе вывел за свою территорию. Правда, новое место благоустроил, воздвиг часовню, купальни, но никто не знает, что это за вода наполняет купели.
Видимо, захват земли всё-таки произошёл незаконно, потому что вот эту прихожанку и благословили священники (какие, Борис не знает, да и вообще по-настоящему в тему он не вник) на поиск справедливости, сами, как водится, оставшись в стороне. Эта женщина прошла многие инстанции, собрала большую папку документов, которые подтверждают (так я понял), что захваченная земля принадлежит церкви. Но благословившие прихожанку на борьбу священники теперь от неё открещиваются. (Повторю — всё это со слов Бориса Селезнёва.) Но если это действительно так, то передача земли в чужие руки могла пройти только по решению правящего архиерея, а никак не самочинием настоятеля Преображенской церкви. Отсюда вывод: святыня святыней, а бизнес бизнесом.
Дай Бог, чтобы в этом своём выводе я ошибся.

31 марта
За прошедшую неделю произошли аресты ещё двух политиков-бизнесменов: Михаила Абызова и Виктора Ишаева. Первый шесть лет был министром РФ по деятельности Открытого правительства (и стал богатейшим человеком, сейчас живущим с семьёй за границей); второй и того больше — губернатор Хабаровского края — 18 лет, полномочный представитель Президента РФ в Дальневосточном Федеральном округе — 4 года, доктор экономических наук, академик РАН (всё случилось во время губернаторства). Обвиняют Михаила Анатольевича и Виктора Ивановича в воровстве больших денег. Очень больших, если даже в залог за не задержание (не помещение в тюрьму) Абызов готов был внести один миллиард рублей (по одному только делу его обвинят в хищении и выводе за границу четырёх миллиардов рублей). Сколько же ресурсов у страны украдено. И как бы она сейчас должна жить, если бы не это воровство. Но гибельная человеческая жадность никаких разумных пределов не имеет.
Эти новости так резонируют с тем, о чём сейчас читаю в книге «Размышления о бессмертной душе», составленной архимандритом Иоанном (Крестьянкиным). Вот мысль из проповеди Митрополита Крутицкого и Коломенского Николая (Ярушевича): «Душа жаждет уяснить, в чём смысл нашей жизни и почему жизнь так коротка, а человеку хочется много сделать и совсем не хочется уходить из этой жизни. Душа жаждет уничтожить все колебания, сомнения, недоумения… Чтобы по вере своей мы могли проникнуть в духовный невидимый мир и, познав его, стараться жить здесь свято».
Да разве же стяжательством, накопительством подобного состояния можно достичь?