Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ (Декабрь, 2019)

 

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 64, 2020 г.

 

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ОБ УШЕДШЕМ И БУДУЩЕМ

2019 год

1 декабря

В Забайкалье автобус с людьми упал с моста на речной лёд. 19 человек погибло, двое из которых дети.

Почти еженедельно в России случаются массовые гибели людей в автокатастрофах. Но эта заставляет содрогнуться, как подумаешь — сколько горя пришло в не ожидавшие его семьи, сколько сердец сжалось, застыло в отчаянии…

 

2 декабря

Президент РФ Владимир Путин и председатель КНР Си Цзиньпин в режиме телемоста дали старт поставкам российского газа по трубопроводу «Сила Сибири». Огромная стройка подошла к своему логическому завершению. Из Якутии газопровод доведён до границы с Китаем. Договор на поставку сырья заключён сразу на 30 лет. Цена контракта 400 млрд долларов.

С интересом прочитал большую работу Сергея Овчинникова — биографический очерк «Пастернак». По объёму это скорее брошюра в 5,5 авторских листов. Написано сжато, энергично, на основе писем, воспоминаний. Подавляющее число источников широко известны, что нисколько не умаляет ценности очерка писателя. Сергею удалось войти в духовно-психологический мир большого поэта, осмысленно рассказать о нём, погрузить в него читателя. Овчинников попытался передать историческое, мистическое значение существования России в мире, опираясь в своих рассуждениях на замечание Райнера Марии Рильке из письма (марта 1926 года), направленного художнику Леониду Осиповичу Пастернаку, отцу Бориса Пастернака.

Рильке: «Да, всем нам пришлось пережить немало перемен и прежде всего — Вашей стране. Но если нам и не суждено дожить до её возрождения, то потому лишь, что глубинная, исконная, вечно претерпевающая Россия вернулась ныне к своим потаённым корням, как это было уже с ней однажды под игом татарщины; кто усомнится в том, что она живёт и, объятая темнотой, незримо и медленно, в святой своей неторопливости, собирается с силами… подобно тому как исконная Россия ушла под землю, скрылась в земле, так и все вы покинули её лишь для того, чтобы хранить ей верность сейчас, когда она затаилась».

Что же касается времён послереволюционных — то тут Сергей слишком эмоционален и в большинстве рассуждений о «коллективизации», «большом терроре» идёт дорогой, широко проложенной целой армией публицистов периода «перестройки» и «демократических преобразований» (конец XX – начале XXI вв.), повторяя их доводы, оперируя их цифрами. От этого та высокая трагедия, что пережита страной, невольно переходит из исторической сферы в беллетристическую. Овчинников старается быть объективным (вроде бы), вспоминает о подъёме промышленности в СССР, победе в Великой Отечественной войне, но всегда с оговорками: какой ценой, какими жертвами всё это достигнуто.

Да — цена, жертвы были огромны. Но они нами пережиты, прожиты. Так неужели оттого, что мы в очередной раз «бросим камень» в своё прошлое, цена этим жертвам изменится? С такой неспокойной, не рациональной, а эмоциональной памятью не приведём ли Россию вновь к жертвам, вместо того, чтобы «усвоить урок» для его не повторения в будущем. Я уж не акцентирую внимание на том, что рассуждения Сергея вступают в явное противоречие с цитируемыми им письмами, получаемыми Пастернаком от своего близкого окружения. В них жизнь идёт своим чередом с бытовыми проблемами, влюблённостью, путешествиями и летним отдыхом на дачах, в том числе и под Киевом.

 

7 декабря

Сегодня представителем ВВС США Африканского командования объявлено, что 21 ноября над Ливией был сбит их безоружный беспилотник. По оценке американцев это совершили «либо российские частные военнослужащие, либо так называемая Ливийская национальная армия Халифы Хафтара, эксплуатирующая российские средства противовоздушной обороны».

На фотографии сгоревший аппарат на земле, по размерам больше напоминающий самолёт.

 

10 декабря

Невозможно привыкнуть к таким «будничным» новостям, хоть и поступают они не столь редко. На этот раз в Удмуртии погиб 13-летний мальчик, который из-за ДЦП не мог самостоятельно передвигаться. В квартире он жил с 51-летней матерью, которая внезапно умерла. Неделю он кричал, но жители дома не обращали на это внимания, пока он не умер.

Квартиру вскрыли, когда пришли встревоженные учителя, которые с мальчиком занимались по программе домашнего обучения.

Мороз по коже от сегодняшнего нашего равнодушия друг к другу. В таком мире становится страшно жить. Не столько в физическом отношении, сколько в духовном. Там, в душе, в груди что-то холодеет, замирает, будто опалённое неземной стужей.

 

11 декабря

После очерка «Пастернак» Сергея Овчинникова захотелось перечитать шекспировские переводы Бориса Леонидовича. Дома под рукой оказались «Гамлет» и «Король Лир». После зашёл в интернет, много умных рассуждений о произведениях (как и о биографии Шекспира, сомнений в его авторстве классических пьес) послушал, но главное, нашёл вот какое сообщение недельной давности, которое ранее пропустил.

В Александрове открыт памятник Ивану IV Грозному. Два года назад его уже пытались установить, монумент вроде бы даже водрузили на постамент, но затем ночью сняли и куда-то увезли на хранение. Последовала общественная дискуссия, и вот на месте бывшей Александровской слободы, центра опричнины, всё завершилось так, как и должно было быть. Но уже ни возмущения либеральных СМИ, ни критики, стенаний, проклятий по поводу «кровавого прошлого России» не последовало. Вообще об этом событии в центральных СМИ информации никакой.

А памятник Ивану Васильевичу, судя по видеорепортажу на ресурсе «День ТВ», как мне кажется, отличный. И ведь событие это для нашей страны, как ни посмотри, серьёзнейшее и даже знаковое. Без подобных символов, как открытый памятник, не укрепить возродившуюся российскую государственность.

Но вернусь к Шекспиру. Думаю, что все сомнения в его авторстве — вещь глубоко второстепенная. Да и всякое появление гения, с точки зрения «обывательской» логики, необъяснимо. Даже если этот обыватель имеет значимые титулы и научные звания. Существование нашего мира, людей на Земле вообще трудно (если и вовсе невозможно) объяснить логически.

Главное, что великие произведения были нам дарованы. Вопрос «через кого» сразу меркнет, когда мы задумаемся: для чего? Ведь и у Вильяма Шекспира далеко не все произведения погружают нас в пучину вечно ищущей, страдающей, мятущейся человеческой души. Но там, где это происходит, открывается бездна, поглощающая в себя и надменное сердце правителя, и ищущий ответа на вечные вопросы разум принца, и соединённые в порыве влюблённые души юных героев.

 

12 декабря

На нашем Северном флоте вновь несчастье, связанное с единственным авианосцем России, тяжёлым авианесущим крейсером «Адмирал Кузнецов». Во время проведения ремонтных работ на нём вспыхнул пожар. Есть пострадавшие среди моряков и даже двое погибших. Несчастная судьба у этого корабля.

В Германии, в одной из клиник на 84-м году жизни скончался бывший мэр Москвы (18 лет правил в столице) Юрий Михайлович Лужков. Отпевал его сегодня в Храме Христа Спасителя, им возрождённом, патриарх Кирилл. Проститься пришёл президент РФ В.В. Путин. Положил цветы у закрытого гроба, троекратно перекрестился, обнял вдову. Похоронили на Новодевичьем кладбище. Даже такие судьбы не вечны, и энергия жизни, кажущаяся не имеющей предела, истощается. Тогда забываются все политические распри и остаётся лишь одно желание — навечно лечь в родной земле, а не на чужбине.

 

14 декабря

У В.И. Заноги в мастерской смотрел работы этого года: пейзажи Костромы, Ярославля, Плёса, Ростова Великого, Борисоглебского монастыря, волжских сёл… Порадовался несколько изменившейся живописной манере Владимира Ивановича. В его работах появилось больше яркости, цветовой контрастности. Прежняя скурпулёзность в передаче каждой детали увиденного оказалась заменена свободой художественного переживания. Художник и сам говорит: смотрю на пейзажи — и всё тут же вспоминаю до запахов, дуновения ветерка, своих ощущений во время работы.

Володя завершил показ двумя полотнами с изображением букетов полевых цветов в плетёных лыковых кузовках. Так и оставил их на мольберте, пока мы слегка перекусывали да разговаривали.

Продолжаются в городе своего рода гонения на художников. Где можно — отнимают мастерские, где этого не получается — выставляют непосильную аренду, отключают свет, ну, и устраивают прочие «прелести жизни». Мне совершенно непонятно такое настойчивое упорство властей разрушить ту систему взаимоотношений, что когда-то сложилась (не просто, через пробы и ошибки) между людьми творчества и ею. Ведь то, что создаётся крохотной частью населения нашего города, будет служить Нижнему Новгороду (его значимости, авторитету, славе) десятилетия и столетия.

Всякая нация гордится своими культурными традициями, которые вырабатываются, создаются, развиваются непрерывно веками. Прервать их — значит совершить преступление перед историей. Да и невозможно это сделать. А вот усложнить жизнь творцам — вполне. Только зачем? Конечно, что-то из ими созданного окажется невостребованным, что-то недостойно по качеству, мысли, художественному воплощению… Увы, но без этих «отходов» в сфере искусства не обойтись. Но они в итоге создают тот «гумусный слой творчества», из которого в своё время вырастает побег истинного шедевра. Из ничего он не возникнет. Так стоит ли уж так бороться со своими современниками ради каких-то кажущихся сиюминутных выгод?

 

16 декабря

Вот и дождались — выпал первый в эту зиму настоящий снег. Но за окном плюс один, и значит, вся белая красота в скором времени превратится в слякоть, грязное месиво под ногами. Но пока, куда ни посмотришь, всё белым-бело, чисто, как бы заново рождено.

Иду по Университетскому переулку. Навстречу Г.С. Демуров. Обрадовались друг другу, остановились. Георгий Сергеевич заметно похудел, и, как мне показалось, несколько ссутулился. Но голос всё также артистически силён, красив. Говорит, сдержанно жестикулируя, то и дело дружески дотрагиваясь до моей руки. Много смеётся, да и рассказ о перенесённых операциях в передаче народного артиста РФ больше напоминает анекдот, чем переживание нахождения «на грани смерти».

— Четыре их мне сделали. Говорят – надо было бы лет пятнадцать назад к нам приходить. А когда, я в то время только театр принял… Теперь дома буду отруган, что вышел из квартиры. И драться больше не могу, один удар в грудь, и жизнь моя на этом может закончиться. А ведь я в молодости был тбилисским хулиганом. О-о-о… ещё каким.

Глаза за тёмными очками живые, даже несколько возбуждённые, наполненные нерастраченной энергией. Как я любил исполняемые им роли, как Демуров был всегда хорош на сцене нашего академического театра драмы. Теперь, видимо, этого не будет. Минуло.

— Ну, ладно, заговорил я вас. Вы же знаете, с каким пиететом я к вам отношусь.

— Спасибо, Георгий Сергеевич, я к вам не с меньшим.

И вновь держим руки друг друга, сжимая у локтя, доверительно, тем самым выражая, что мы как бы более, чем просто знакомые.

Бессчётное количество раз я пытался осмыслить то понятие, тот феномен, что мы называем временем. Мало и редко я встречался с Георгием Сергеевичем, но вот то самое время, отпущенное нашим жизням, усохло, съёжилось, мы потеряли многих, с кем каждый из нас и по-своему дружил, и это освобождённое (Жильцовым, Пашковым…) пространство, «усыхая», невольно сближает, приближает, кажется, далёких прежде людей. И они перестают чувствовать эту прежнюю далёкость.

Много сегодня ходил по городу, чувствую в себе некоторую усталость, но случайная встреча с Демуровым согрела мне сердце. Потому и через Канавинский мост пошёл пешком. Ни Волга, ни Ока всё никак не встанут. Лёгкий ледок островками кое-где поприбило к берегу — одно это и напоминает, что на дворе зима. В остальном — время не совпадает с тем, что, кажется, должно бы было быть.

 

19 декабря

Пришло письмо из Ижевска от В. Ар-Серги, как ответ на моё небольшое послание, больше похожее на напоминание о себе, чем на полноценное письмо. Но Вячеслав (недаром народный писатель Удмуртии) откликнулся вдумчивым, обстоятельным текстом, в котором есть и такие строки: «Тяжёлая осень. Тоскливые люди вокруг, хотя я и мало с кем общаюсь, но всё время доводят мне — этот про вас так сказал, другой — другое, третий — совсем уж не в гриву хвост. И четвёртый, слышь, не смолчал… Как будто кружится осенняя мошкара вокруг — укусить уж сил нет, но настроение попортить — да за милую душу. Как говорит один мой друг: «Да как ты кому-то понравишься у нас? Единственный из всех литераторов республики живёшь профессиональным литературным трудом, никто столько, как ты, не печатается в столицах, регионах и за границей… Каждый год издаётся твоя книга — в России или за кордоном…»

Интересно, хоть в каком-нибудь уголке России, а то и всего мира (пусть в самом отдалённом) существуют другие, более уважительные, приязненные отношения между талантливыми людьми и бездарностями — в сфере искусства?

Человечество настолько погрязло в себялюбии и неприязни к ближнему, что мне всё больше и больше начинает казаться (как неизбежное) — это не может не завершиться каким-то вселенским рукотворным катаклизмом. Вот сегодня президент РФ В.В. Путин проводит традиционную (пятнадцатую) пресс-конференцию, на которую аккредитовалось более полутора тысяч журналистов. Почти четыре с половиной часа Владимир Владимирович отвечал на вопросы. Я смог посмотреть (выдержал) минут двадцать и выключил телевизор. И тут у спрашивающих больше желания показать себя, воспользоваться случаем, чем уважения к коллегам, сидящим рядом. Позволь только, и они затоптали бы друг друга.

Будто в подтверждение моих размышлений в 18-00 в центре Москвы, у здания ФСБ на Большой Лубянке большая перестрелка. Один сотрудник ведомства погиб, пять человек получили ранения (в том числе один гражданский). Нападавший нейтрализован. Какие-то подробности происшедшего, видимо, будут известны завтра. Свидетели утверждают, что нападавший «вёл прицельный огонь из автомата».

Но закончить запись об этом дне хочу ещё одной выдержкой из письма Ар-Серги: «Господь даёт мне дары свои щедрые — встречи с добрыми Человеками. Среди них и мой дорогой Валерий — Друг Сдобняков. Да, и я скучаю по вам, душа-Валерий. Индо и задышит весною на Волге и сберусь я к вам — в лапоточках, в армячишке вервию подпоясанном, и шляпе удмуртской, а за спиной — пещтэр! И в том пещтэре для моего Валерия — бутыль самогоночки нашей, сала шмат, большая головка лучку. И — новые стихи, конечно. А то и проза».

Не опровержение ли это всего того, о чём я размышлял выше? Как знать, как знать…

 

20 декабря

Впечатление вдогонку от вчерашней пресс-конференции В.В. Путина. Спросил у просмотревшего её всю позвонившего мне И.К. Кузьмичёва:

— Был ли во время этой встречи хоть один вопрос, касающийся вообще культуры, и литературы в частности.

Иван Кириллович однозначно ответил — нет!

Зато вопрос русского искусства неожиданно подняли в США, усмотрев в постановке балета Большого театра (танец негритянок в «Баядерке») расизм — белые девушки загримированы под чернокожих, что оскорбительно для негров. Так это расценивается в современной Америке. Подобные «моральные расовые ценности» они хотят привить нам. Как и другие: в США за то, что один из прихожан вынес из Молитвенного здания флаг ЛГБТ (такой с продольными разноцветными полосами) и сжёг его, суд приговорил беднягу к пятнадцати годам тюрьмы, в то время как пастора, который публично сжёг несколько книг «Корана», только оштрафовал на 230 долларов. Вот такая справедливость и такие ценности.

Не будем думать о своей культуре, к нам придёт чужая и потребует жить по её законам.

А постановка Ю.Н. Григоровича невероятно красива — посмотрел в компьютере.

Ну, и последнее. В интернете случайно натолкнулся на отчёт о вечере, прошедшем в Доме писателей в Санкт-Петербурге, посвящённом 70-летию Н.М. Коняева. В тексте не единожды цитируются мои слова из воспоминаний «Смотревший за пропасть». Оказывается, судя из текста, их опубликовали и в четвёртом выпуске литературно-художественного альманаха «Под сенью Лавры» (имеется ввиду Александро-Невская лавра) в разделе «Книга памяти», на этот раз посвящённом Николаю Михайловичу, и в книге воспоминаний о Коняеве «Благовест книжного слова». Хорошо, что и мой немудрёный текст пригодился для увековечивания памяти замечательного русского писателя, незаурядного по самостоятельности, смелости суждений и невероятной работоспособности.

Но как жаль (знаю, что повторяюсь, но ведь горько-то как), что были все возможности нам сойтись ближе, может быть, даже подружиться, а не случилось. Никогда и ничего нельзя откладывать на потом.

 

21 декабря

Узнал, что на Украине запорожское предприятие «Мотор Сич» куплено Китаем. Не захотели сотрудничать с Россией, и в итоге лишились всего. Так все наши радужные надежды (когда я в составе делегации Московского интеллектуального Клуба Н.И. Рыжкова летал на это предприятие) пошли прахом.

Днем с Владимиром Заногой приехали в мастерскую к В.И. Пурихову. Давно я здесь не был — лет десять, а то и больше. Виктор Иванович намерен отказаться от этого помещения.

— Творческих работ больше не делаю, а заказов нет. За мастерскую ежемесячно приходится платить пять тысяч. Да и возраст — скоро 80 лет.

В родном для Пурихова районном центре Бутурлино открыли его галерею. Туда перекочевало много работ скульптора, заслуженного художника РФ но и здесь ещё довольно – не на одну машину: и малая пластика, и работы, вырубленные из дерева, и великолепные женские фигуры (гипс), и оригинальные вещи, сделанные в сочетании камня и дерева (светильник). И всё-таки чувствуется в пространстве мастерской наступивший разор, какое-то «завершение жизни», и оттого грустно. Даже распитая нами бутылка коньяка под мандаринки (как прежде за столиком в центре мастерской) больше походила на что-то поминальное, чем на добрую и желанную дружескую встречу. Сидели, вспоминали прошлое, но уже никаких планов на будущее не строили.

Как оказалось, дом Виктора в деревне, в котором мы втроём когда-то прожили два дня (смотри мой очерк «И просто жить»), теперь не существует. Его сломали, расширили карьер по добыче камня для строительства дорог. Пурихов и сам в родные края перестал ездить.

Во всём подведение итогов. Правда, и тут у скульптора всё выверено, последовательно, правильно с точки зрения жизненной логики: многие его произведения украшают город, издан земляками хороший, содержательный альбом, посвящённый его творчеству. Мало кто из собратьев-скульпторов так по-крестьянски основательно заканчивает свой трудовой путь.

 

22 декабря  Борский район. Сады

Вчера (21 декабря) было 140-летие И.В. Сталина. В Российской Федерации это прошло незамеченным (в информационном пространстве). Зато 20 декабря В.В. Путину на неформальной встрече с лидерами стран СНГ в Санкт-Петербурге с документами в руках пришлось прочитать целую лекцию на тему, кто же на самом деле начал Вторую Мировую войну. Это ответ на решение Европарламента, который в равной степени обвинил в начале мирового побоища как Гитлеровскую Германию, так и Сталинский СССР.

По документам, приведённым Владимиром Владимировичем, непредвзятому зрителю станет ясно, где правда, а где ложь. Но… Вот без этого пресловутого «но» мы всегда и везде не можем обойтись. По большому счёту — кто эти аргументы президента РФ услышит, к кому они обращены? К западным зрителям? Да кто им это покажет. А если и покажут — разве не мы сами десятилетиями убеждали, что И.В. Сталин тиран, кровопийца, изверг. Мы покрыли позором имя своего Главнокомандующего — победителя, точно так же, как немцы своего главнокомандующего — побеждённого. Кроме наших двух стран, ни одна другая своих полководцев не «оплевала». И если Германия в отношении Гитлера это сделала законно — и по международному трибуналу, и по испытанному национальному унижению, и по невиданным дотоле человеконенавистническим методам уничтожения мирного населения, то мы-то своего главнокомандующего подвергли такому оскорблению, унижению за что? И то, что их в конце концов приравняли — только и безусловная заслуга сначала советских (Н.С. Хрущёва, М.С. Горбачёва), а затем и российских властей (Б.Н. Ельцина, В.В. Путина). Последний даже в своём выступлении не преминул указать на «бесчеловечные методы» Сталина.

Отто фон Бисмарку приписывают такие слова: «Если выстрелить в прошлое из пистолета, то будущее выстрелит в ответ из пушки». Вот они и стреляют — подло и безжалостно. Нацист и военный преступник Иозеф Геббельс как-то написал: «Отними у народа историю — через поколение он превратится в толпу, а ещё через поколение им можно управлять как стадом».

С нашей историей происходит нечто невероятное вот уже не первое столетие (ХХ век в этом отношении и вовсе побил все мыслимые и немыслимые рекорды).  Русских пытаются убедить в их варварстве и ничтожности, их бросают как на заклание в мировые войны, но самое горькое, что внутри нашей державы недруги от исторической нации всегда находят в достаточном количестве своих последователей (частью убеждённых, частью подкупленных). В итоге имеем то, что имеем. Даже очевидное белое на наших глазах перекрашивается в чёрное.

А за городом хорошо. Снега нет. Тот, что выпадал ранее — растаял и застыл лужами, покрыв лесные дороги льдом. Довольно быстро нарезал гроздья калины — целое ведро. Опустились сумерки, а потом и вовсе стемнело. Небо мертво: ни луны, ни звёзд. И ветерок вдруг так тоскливо начал подвывать в голых ветвях, будто прогонял чужаков с пустынного участка обратно в город. Вот мы и отправились с Михаилом Рубцовым на автобусную остановку. По пути, как-то к слову пришлось, я заговорил об уже почти прочитанной книге Тура Хейердала «Экспедиция «Тигрис»», о том, что нам совершенно неведома (так, только догадки, предположения) жизнь, история древних цивилизаций. Да и сколько их было, какими условиями производства, культуры они обладали. То, что дошло до нас, случайно откопано в песках пустынь, найдено на склоне гор в непроходимых джунглях — поражает инженерной сложностью и художественным изяществом. К тому же, как зачастую утверждают археологи и историки, эти народы вдруг, неожиданно возникали и так же стремительно исчезали. Могло ли действительно быть так? Не знаю. Но вот что точно должно было бы быть — и к ним Бог должен был посылать Мессию, Спасителя, ибо не могли люди прошлого не мучиться всё теми же вечными вопросами, которыми мучаемся мы. И всё-таки они исчезли, оставив совсем небольшое свидетельство о себе. Не из этого ли вытекает убеждённость предсказанного и для нас конца света. Убеждённость из опыта предыдущих цивилизаций.

Понимаю, что эти мои размышления не соответствуют православной традиции, однако пришло на ум.

Когда постанывает ветерок в придорожных кустах, в почерневших ветках сухой полыни, такое чувство одиночества и покинутости вселяется в душу, что ещё и не о таком подумаешь.

 

23 декабря

Запущен в эксплуатацию железнодорожный мост в Крым. Полноценное сообщение с полуостровом восстановлено, и это большое достижение современной России.

 

25 декабря

Не могу не упомянуть ещё об одной потере для русской литературы.

Скончался Владимир Сергеевич Бушин — публицист, критик, поэт, проживший долгую (24.01.1924 – 25.12.2019) и чрезвычайно активную творческую жизнь. Буквально до последних дней в патриотической печати выходили его статьи — яростно критические в отношении к современной власти России. Я не всегда соглашался, мог принять доводы писателя, хотя читать его чаще всего было интересно — Бушин в своих текстах приводил много цитат из документов, мемуаров, книг исторических исследований. В полемике он был резок, бескомпромиссен — и уж тут доставалось всем: и врагам, и соратникам.

Вот это исключительное ощущение автора как бы на обладание «истиной в последней инстанции» чаще всего настораживало меня, а иногда (уж в особо спорных случаях) — раздражало.

В 1995 году между нами на недолгий срок возникла «деловая» переписка. Вернее, я в октябре 1991-го отправил письмо Владимиру Сергеевичу на адрес газеты «Советская Россия» (черновик каким-то чудом сохранился), и оно, как оказалось, дошло до адресата, было им оставлено, а когда встал вопрос по реализации изданных сборников его статей, Бушин мне ответил.

Итак, я писал:

 

«Уважаемый Владимир Сергеевич!

Два года я с интересом читаю Ваши статьи в «Советской России». Скажу не ради лести: если в газете выходит Ваш материал — его прочитываю первым, хоть и не всё мне нравится, не со всем я могу согласиться. Иногда, как мне кажется, Вы бываете многословны и не конкретны. Не стану приводить примеры (у меня остались некоторые вырезки с Вашими статьями), потому что цель этого письма к Вам иная. Вы честный, порядочный человек. Во всяком случае, у меня сложилось только такое впечатление. Откровенно высказываете свои суждения, даже те, которые заранее не принесут автору популярности — только хлопот да ругани добавят. Поэтому, прочитав «Если не я, то кто же», и решил задать Вам вопрос, на который сам никак не могу найти ответа. Что происходит с нашими писателями? Откуда такая остервенелая ненависть к цвету русской литературы последних трёх десятилетий — В. Распутину, В. Белову, Ю. Бондареву, другим?.. К честнейшим людям, не замаравшим себя ни в доперестроечное время, ни во время его. Неужели всё дело в том, что им этой-то незамаранности  простить и не могут? Если так, то слишком всё это просто и низко. Ну ладно, Евтушенко или вот Можаев, Черниченко, Карякин. Здесь всё ясно. Эти «хлопцы» привыкли быть на коне. Ради успеха на что только не пойдут. Да и особыми мучениями совести они и раньше себя не обременяли, а уж сейчас им и вовсе не ко времени. Но Виктор Петрович Астафьев? Писатель, к чьему творчеству я отношусь с глубочайшим уважением. Прямой, резкий, категоричный — да. Но ведь и честный! (Конечно, я читал Ваше открытое письмо — сейчас не об этом.) Уж его-то в приспособленчестве не заподозришь. Но и он внёс свою лепту в общий поток брани. Что же тогда разделяет наших писателей? Мне, читателю, ясно, что гражданская позиция В. Распутина ничего, кроме уважения своей постоянностью и бескомпромиссностью, вызывать не может.

Но если это вижу и понимаю я, то не может же не видеть и не понимать Адамович, Бакланов и т.д. Ведь сейчас вся эта компания обвиняет российских писателей в тех «смертных грехах» (антисемитизме), которых ни в их статьях и публичных выступлениях, ни в их произведениях нет. Несколько раз я пытался в критикуемых статьях В. Кожинова и В. Распутина, поставив себе задачу быть предельно объективным, найти то, в чём их обвиняли Б. Сарнов и Н. Иванова, и ничего подобного не находил. Просто наваждение какое-то! Но ведь не до элементарной лжи опустились эти критики? Наверно, во всём этом есть ещё что-то, какие-то тайные пружины, которые я никак не могу отыскать. Что водит их перьями, какой умысел? Ведь порядочный человек не может опуститься до примитивной лжи. Мне кажется, всё, что они пишут, идёт от их искреннего убеждения. Но тогда я никак не пойму, на чём оно строится в отношении российских писателей. Ведь я же помню статью М. Лобанова в «Волге», прочитанную ещё тогда. И они помнят. Не могут не помнить. Ведь критики. Тогда как же того же Лобанова можно обвинить в том, против чего он выступил задолго до времён гласности.

Сумбурное получилось письмо, Вы уж извините, Владимир Сергеевич. Это оттого, что выплеснулось накипевшее на душе. От недоумения.

А написал вам с надеждой. Может, развеете мои сомнения, что-то проясните в очередной статье.

С искренним уважением к Вам и пожеланием благополучия

            В. Сдобняков.

Нижний Новгород

20 октября 1991 г.»

 

Господи — как же давно это было, какие времена мы пережили!

Нынешнему поколению просто невозможно представить, что творилось тогда в средствах массовой информации «демократического» толка (в центральных СМИ таких оказалось подавляющее большинство) в отношении русской и советской истории, политики, культуры, национального менталитета. Просто что-то запредельное, словно самый чёрный дух зла, клеветы, безрассудства вырвался наружу из глубинных мерзких подземелий, затмил сознание огромной массы людей.

То, что сейчас выдают о политике и истории России пропагандистские издания Запада и наши доморощенные либералы в своих блогах — «семечки» по сравнению с теми глыбами лжи, издевательства, надругательства, что вываливали на головы привыкших доверять газетам, радио, телевидению советских обывателей.

Повторюсь: первоначально моё письмо Бушин оставил без ответа, но приберёг. Через три года пришла по почте от писателя небольшая записка на четвертинке листа писчей бумаги, вложенная в старый пожелтевший конверт редакции журнала «Дружба народов», органа Союза писателей СССР.

 

«Уважаемый Валерий Викторович!

Вы прислали мне письмо, которое удивило меня своим простодушием: как, мол, так, Распутин и Белов такие честные, талантливые, на них нападают, на них клевещут! Разгадка проста, её давно знал Ленин: «Если геометрические аксиомы затрагивали бы, они опровергались бы!»

Может быть, понять «тайные пружины», которые Вам видятся в поведении завзятого лжеца и злобного клеветника Астафьева поможет Вам моя книга, недавно вышедшая.

Если захотите её приобрести, то надо послать почтовым переводом на моё имя 2,5 тыс. руб. + 1 тыс. руб. на расходы по пересылке. Ещё есть альманах с моей статьёй о другом лжеце и прохвосте — о Солженицине, — 1,5 тыс. Скоро выходит моя новая книга «Клеветники России». Её можно заказать пока, пока без оплаты. Кроме того — последний роман Ю. Бондарева «Искушение» — 2 тыс. руб.

Буду рад, если заинтересуетесь.

Всего доброго!

Вл. Бушин»

 

Внизу был приписан домашний адрес Владимира Сергеевича.

Конечно же, я ответил согласием, и вскоре получил желаемые книги: «Колокола громкого боя» (1994), «Победители и лжецы» (1995), «Клеветники России» (1995). Последнюю мне автор подписал так: «Валерию Викторовичу Сдобнякову — с надеждой, что этот год станет годом Нюрнбергского процесса. Вл. Бушин. 16.1.95. Москва».

Увы, не стал. Но переписка наша продолжилась. Владимир Сергеевич продолжал сопровождать присылаемые книги и газеты короткими письмами. Почерк его бисерно-стремительный, с сокращениями, но разборчив.

В одно из последних писем была вложена тоненькая брошюрка с его стихами «Единократность», вышедшая в серии «Рекламная библиотечка поэзии».

 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

 

Весь этот мир от большущей звезды

До малой птахи, стонущей печально,

Весь этот мир труда, любви, вражды —

Весь этот мир трагичен изначально.

И ничего иного здесь не жди,

А наскреби терпенье по сусекам,

И зная всё, сквозь этот ад иди

И до конца останься человеком.

 

Впереди у Бушина было ещё почти четверть века напряжённой и плодотворной творческой работы, множество книг и невероятное количество публикаций.

Кажется, он не оставлял без своего внимания никакое политическое или социально значимое событие. Смело вступал в полемику со своими оппонентами, не щадя при этом никакие авторитеты.

Я не склонен преувеличивать значение для русской литературы всего того, что было написано Бушиным. Но в сфере патриотического движения (может быть, стоит выразиться даже точнее — радикального) он «владел» многими умами просоветского настроя, частью отрицающими или во многом принижающими значение исконно русско-национального в нашей вере, культуре, истории, политическом устройстве дореволюционного периода в имперской самодержавной России.

Никакого соболезнования от верховной власти (если я только этого как-то ненароком не пропустил) не последовало. Соболезнование от неё чаще всего приходит по поводу тех, кто просто на зоологическом уровне ненавидел Россию и русский народ.

По поводу же смерти писателя-фронтовика, истово боровшегося за честь и достоинство своего Отечества, ни один телеканал не сообщил.

 

29 декабря

Вечером тёмные серые улицы – скучные, без единой снежинки. Только тёмный, жирно натёртый многими прошедшими по нему подошвами лёд застывших луж на тротуарах редкими вспышками отражает свет фар проносящихся по дороге машин.

Две новости из вечерних сообщений, которые хочется записать.

Первая: в Нью-Йорке нападение на дом раввина человека, вооружённого мачете. Три человека погибло.

Вторая: самый богатый блогер среди детей — 5-летняя девочка из России Настя Радзинская (теперь живёт с семьёй в Майами). У неё 107 млн человек подписчиков, 42 миллиарда просмотров, 18 млн долларов зарабатывается в год на рекламе. В блоге показывается повседневная жизнь девочки — игры, походы с родителями в магазины, поездки в известные детские парки развлечений. И, как оказывается, таких «малолетних» блогеров (успешных) немало.

Интересно — это человечество интеллектуально «опускается в детство» или за подобным феноменом кроется ещё что-то, более глубокое и настораживающее.

 

30 декабря

Поздравительный звонок А.С. Фёдорова из Москвы. Он побывал в Российской академии художеств у первого вице-президента В.Г. Калинина. Подарил тому свою книгу «Память души. Записки художника». Показал Виктору Григорьевичу маленькую репродукцию моего портрета его работы и рядом фотографию, где я стою у другого (большого) своего портрета, им же выполненного — это на выставке «Земляки» в Нижегородском художественном музее. Картина хранится у Калинина в мастерской.

— Я до сих пор продолжаю её дописывать, — заметил Виктор Григорьевич.

Значит, что-то заслуженного художника РФ в этой работе не удовлетворяет.

Встречались на улице Тимирязева с А.И. Пафнутьевым. Нам и хорошо говорить о главном с пожилым доцентом, и грустно — впереди земной срок уже не долог: ему 86, мне 62. И чей путь оборвётся первым — кто знает?

Надо бы собрать рукописи Анатолия Ивановича в отдельную папку и отправить в архив. (Так, как я уже сделал с записками отца Евгения Юшкова.) Кое-какие, при подготовке его последних публикаций в «Вертикали. XXI век» у меня случайно остались. Так пусть хранятся «в назидание будущим поколениям».