Валерий Сдобняков. ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ЗВЁЗДАМИ (Январь, 2020 г.). Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 66, 2020 г.

 

СГОРАЯ В ПЛАМЕНИ СВЕЧИ

2020 год

1 января

Ненадёжный снег выпал лишь накануне праздника. Перед Новогодней ночью решил подвести итоги прошедшего года, а это лучше всего делать во время прогулки — так легче и свободнее думается. Перешёл по Канавинскому мосту на набережную к речному вокзалу. Тут безлюдно, пустынно. Оттого, видно, вспоминалось прошедшее с душевной теплотой и откровенностью, разумностью. Не всё в 2019-м удалось, но большинство из задуманного (большая часть) свершилось. И это ли не милость Божия.

По Ивановскому спуску внутри Кремля поднялся на площадь Минина и Пожарского. Тут устроено гуляние для горожан. Для этого от Дмитриевской башни до памятника В.П. Чкалову площадь огорожена: чтобы пройти внутрь, нужно миновать рамку металлоискателя и охранников, проверяющих сумки. Сама башня в разноцветной лазерной подсветке, но снег под ногами людей давно превратился в грязь. Вдоль бордюров сквозь неопрятное месиво пробиваются мутные ручейки.

Обошёл место гуляния и вышел на Верхне-Волжскую набережную у Усадьбы Рукавишникова. Так, поглядывая на огни за Волгой, дошёл до трамплина, да и повернул обратно — всё по тому же маршруту. Только тут обратил внимание, что башни Кремля опоясаны гирляндами лампочек лишь с внешней стороны. Есть в этой экономии что-то провинциально-убогое, недостойное старинного города.

Но вот наступил 20-й год нового столетия и тысячелетия. В Европе свои новости и достижения. В Страсбурге неизвестные за новогоднюю ночь сожгли 220 автомобилей. По всей Франции — не подсчитать. С 1 января в Нидерландах официально прекращено называть свою страну Голландией.

 

2 января

Начал перечитывать (а что-то пропущенное, и впервые читаю) книги из домашней библиотеки. Дошла очередь до «Экспедиция «Тигрис»» Тура Хейердала. Не скажу, что эта повествовательно-научно-историческая работа меня захватила, но на какие-то размышления её содержание, безусловно, подвигло.

Уже во второй половине 70-х годов ХХ века воды Персидского и Оманского заливов, Аравийского моря (Индийский океан) автор описывает как страшно загрязнённые нефтью, мазутом, бытовым пластиком, неведомыми химическими отходами. Просто жутко читать. Но встаёт вопрос — что же тогда происходит на этих акваториях сейчас? Человечество упорно превращает мировой океан в сточную канаву.

Любопытны истории взаимоотношений с разными людьми (национальностями), где арабы во всех сложных для экипажа «Тигриса» ситуациях проявляют себя как хитрые, жадные, вороватые — вымогают деньги или просто их воруют. И только капитан советского сухогруза «Славск», русские матросы бескорыстно помогают, приходят на выручку, тянут ладью на буксире, оказывают медицинскую помощь, устраивают гостеприимное застолье, не думая о финансовых затратах. (После у берегов Пакистана дружелюбно к путешественникам отнеслись норвежцы со спасательного буксира.)

Или вот члены команды Тура Хейердала проходят мимо (на «Тигрисе») или высаживаются в странах: Ирак, Иран, Пакистан, Сомали… Ещё мирные, спокойные территории. Но что здесь начнётся совсем скоро к концу ХХ века! Как всё хрупко и ненадёжно в нашей жизни.

Но это всё внешнее, лежащее как бы на поверхности истории. Интереснее другое, что приходит на ум по прочтении книги: может ли современная наука утверждать, что мы действительно представляем себе полноценно историю человечества? Вот и Хейердал высказывает свои сомнения: «Здесь, как и прежде при посещении изолированных общин, я лишний раз ощутил, что столь подвластный теперь взаимным связям внешний мир с его нефтяными проблемами и военным престижем весьма зыбок, но если он рухнет, как рухнули империи Шумера и Индской долины, верблюжьи караваны Ормары по-прежнему будут доставлять пальмовые листья и тростник для домов, рыбу, финики и овощи для пропитания».

В наше время на Земле существуют разные, почти не взаимодействующие друг с другом миры. Так почему же прошлое мы видим каким-то плоским, однозначным и в основе своей нашей упрощённой копией, нашей ещё не развитой жизни. А может быть, всё было совсем не так? Хейердал описывает посещение развалин одного из древнейших городов, случайно найденных в 560-и километрах от Карачи в 1922 году: «Мохенджо-Даро» означает всего лишь «Холм Мёртвых», никому не известно, как на самом деле назывался этот город, когда в нём примерно с 2500 до 1500 года до нашей эры кипела жизнь… (…) Мохенджо-Даро — памятник векового единства всего человечества, он учит, что нельзя недооценивать ум и возможности других людей, отделённых от нас многими километрами или столетиями. (…) Вот и выходит, что основатели Мохенджо-Даро либо превзошли все прочие поколения человечества, либо, подобно сменившим их ариям, пришли сюда, уже владея многовековым культурным наследием… Мохенджо-Даро был построен по заранее разработанному плану искусными архитекторами, членами высокоорганизованного общества. Тот же принцип планировки затем четыре тысячи лет соблюдался градостроителями Центральной и Западной Азии, но не был ими превзойдён. Даже в начале нашего столетия лишь немногие из малых городов достигли столь же высокого уровня строительной культуры. (…) Мы не увидели ни величественных храмов, ни роскошных дворцов; всё говорило об относительном социальном равенстве. (…) …здесь не было одержимого манией величия самодержца, находившего выход своему тщеславию в строительстве; тем не менее, дома рядовых горожан были обеспечены совершенной канализацией, и улицы окаймлены крытыми плиткой водостоками с люками, которые позволяли работникам городских коммунальных служб очищать их. (…) Некоторые ритуальные фигурки — например, керамическая птица на двух колёсиках — настолько похожи на аналогичные изделия других великих цивилизаций той же эпохи, что это сходство ставит в тупик даже специалистов».

Однако не только обнаруженные в Пакистане древности ставят в тупик специалистов.

«Загадка Индской цивилизации заключается не столько в том, почему она погибла… Как она зародилась — вот в чём вопрос. Подобно шумерской и египетской культурам, современная или третья великая цивилизация не обнаруживает чётких местных корней. (…) На наших глазах деревенские жители в долине Инда изготовляли сырцовые блоки такой же величины и в таких же деревянных формах, какие я видел в Ираке и в Мексике… сырцовыми блоками пользовались основатели мексиканской цивилизации на лесистом берегу по другую сторону Атлантики… Пирамида Серро Колорадо на севере Перу занимает площадь 4800 квадратных метров, и на сооружение этого древнего гиганта ушло около шести миллионов сырцовых блоков. Несмотря на полный контраст климата и природной среды, основоположники доколумбовых цивилизаций в лесах Мексики и в пустынях Перу строили из сырцового кирпича даже жильё, подобное домам Старого Света».

Понимаю, что я затянул с цитированием, но считаю необходимым привести здесь ещё один отрывок из текста норвежского исследователя-путешественника — последний.

«Для науки поныне остаётся загадкой, каким образом ткацкий станок с вертикальным расположением основы и двойным навоем, которым пользовались инки ко времени прихода испанцев, оказался тождественным станкам Древнего Египта и Двуречья… Да и одежды из готовой ткани, по словам исследователей, были подчас «идентичны» по обе стороны Атлантики. В последнее время ботаники кое-что добавили к этим данным. Исследование хромосом показало, что окультуренный хлопчатник древних жителей Мексики и Перу отличается от диких американских видов, которые вообще не давали текстильного волокна… но древние мексиканцы и перуанцы каким-то образом раздобыли хлопчатник Старого Света, скрестили его с дикорастущим местным хлопчатником и получили растение с текстильным волокном. Этот гибрид с двойным набором хромосом — единственный известный вид, сочетающий большие и малые хромосомы».

А ещё мы можем вспомнить идентичные пирамиды, которые продолжают открывать по всему миру, на разных континентах, предназначение которых с полной ясностью пока понять не удаётся. Всё это указывает на то, что на нашей планете, похоже, уже существовала общемировая общность людей, которая, вполне вероятно, развивалась несколько иным, отличным от нас путём, имела, с одной стороны, недоступные для нас технологии (в частности — в строительстве: точнейшая обработка огромных блоков из наиболее твёрдых каменных пород, доставка их на нужную высоту и так далее), с другой, во внешне-бытовой сфере существовала довольно скромно. Отсюда не дошли до современности эти образцы. Хотя — сколько ещё сокрыто в недрах Земли и в глубинах её океана.

Хрупкая человеческая жизнь может быть довольно легко уничтожена. Мы слишком слабы и неразумны на фоне могущества природы, всего того, что происходит в ней. Страшные пожары бушуют в Австралии. Сгорают целые городки, уничтожены миллионы гектаров леса, земли. Дым и пепел достигают вершин гор на Новой Зеландии. Это самые сильные пожары за всю историю страны. Кто нас убедит, что нечто подобное не могло произойти в далёком прошлом с более катастрофическими последствиями.

 

3 января

Был в мастерской у А.Д. Данилина, забрал у художника текст для 63 выпуска журнала «Вертикаль. XXI век». Пошёл, хоть погода и не располагает для прогулки — разбить вынужденное праздничное безделье. Во всём большом помещении только Альберт Дмитриевич в работе — другие мастерские необитаемы. Перед чаем посмотрел новые начатые холсты и старые этюды, возвращённые Данилиным из деревенской ссылки (картоны, написанные ещё в старой полуподвальной мастерской — она на них и изображена). И всё будто бы разными художниками создано. Мне, зрителю — это нравится.

США в Ираке нанесли ракетный удар, убили иранского генерала, главу спецподразделения «Аль-Кудс» Стражей исламской революции Касема Сулеймани. Атака предпринята по личному распоряжению президента Трампа (так сообщает Пентагон). В уничтоженной близ аэропорта Багдада колонне погибли ещё 11 человек. Иран уже пообещал «суровую месть». Соболезнование иранскому народу выразил МИД России.

Мир в ожидании развития событий. Поступают комментарии самые разные и противоречивые.

 

7 января

После убийства генерала Сулеймани  парламент Ирака принял решение о выводе всех иностранных войск со своей территории. Сегодня парламент Ирана признал Пентагон и всех американских солдат террористической организацией и террористами. На родине Сулеймани и в Тегеране с генералом пришли проститься три миллиона человек. По сообщению иракского телеканала в давке погибло 50 человек и более 200 пострадали.

Сегодня же В.В. Путин прилетел в Дамаск, встретился с президентом Сирии Асадом. Затем отправился в Турцию (это после Рождественской службы, которую отстоял в храме Санкт-Петербурга). Там будет торжественно открыт газопровод «Турецкий поток». С президентом РФ летит министр обороны Шойгу, который накануне по телефону провёл переговоры с главой Национальной разведки Турции и начальником Генштаба вооружённых сил Ирана. Над главной мечетью исламской республики поднят красный флаг мести.

Но главное всё-таки сегодня Рождество Христово. Засмотрелся на наряженную Ириной ёлку. Искусственная, украшенная разными шарами и стеклянными игрушками. Это она ради внука постаралась, но Саша, похоже, остался к ёлке равнодушен. Мне же она напомнила далёкое детство. У нас в квартире (это ещё в старой, двухкомнатной, на втором этаже пятиэтажного дома) мама на Новый год непременно наряжала ёлку (искусственных тогда ещё не было) совсем другими шарами, сосульками, бочоночками, длинными нитками разноцветных бус (всё из тонкого, разукрашенного, праздничного стекла) — да каких только игрушек не было, и все на загляденье. На ветки, будто снег, укладывалась белая вата, слегка посыпанная кружочками конфетти. Тут же на нитках крепились настоящие яблоки, конфеты в фантиках и в блестящей прозрачной обёртке леденцы-карандаши. Под ёлку устанавливался большой и красивый Дед Мороз, набитый ватой, шуба его искристо посверкивала, а в свободной от мешка с подарками руке был посох. И таким праздником, такой радостью веяло от этой красоты, что, когда наступала пора разряжать ёлку, делать это было искренне жаль. Зато как утешение, на её ветках нас с сестрой дожидались конфеты. Но фантики внутри оказывались пусты. Шоколадные конфеты, к удивлению мамы, эгоистично и воровски уже были съедены старшим братом. Оставались висеть на ветках, чтобы до поры никто не догадался о пропаже, одни пустые обёртки, имитирующие конфеты. Было это многие десятки лет назад. Разве мог я тогда представить, что всё это вспомнится через такой немыслимо большой срок.

 

8 января

Прошедшей ночью Иран нанёс ракетный удар по двум военным авиабазам США в Ираке. Десять по Аль-Асад, где готовили атаку на генерала Сулеймани и одну по аэропорту Эрбиля. Пентагон объявил, что потерь среди американцев нет. У Ирана другие данные: 80 убитых американцев. Несколько баллистических ракет не достигли цели, упали не разорвавшись. Похоже, что ПВО США опять со своей задачей не справились. Впрочем, может быть, появятся какие-то более точные данные.

И сегодня же в Иране потерпел крушение украинский Боинг, вылетевший из Тегерана. Около 180 человек погибло. Большинство иранцы и граждане других стран. Двое украинцев.

В Стамбуле Путин и Эрдоган  (присутствовали главы Сербии Вучич и Болгарии Борисов) торжественно открыли трансчерноморский газопровод «Турецкий поток». Топливо по нему, кроме Турции, уже поступает в Болгарию, Грецию, Северную Македонию.

Встреча в Союзе писателей с И.К. Кузьмичёвым. Иван Кириллович вспоминал:

— Я родился, когда отец мой уже погиб. Его раздавило мельничным колесом. Чтобы оно не замерзало, жители села поочерёдно топили дровами специально для этого сооружённую печь. Как получилось, что отец попал под колесо мельницы — сказать сложно. Однако много позже его шапку нашли на чужом дворе, оттаяла из-под снега весной. Значит, не водой её унесло, а кто-то туда закинул. Отец снился матери, говорил, как ему было тяжело, тошно умирать. Но тогда, конечно, никто никакое расследование не проводил. 1922 год, никакого порядка в стране. Может, драка какая-то была. Дядя мой тоже умер, когда его ударили по голове чем-то тяжёлым — тринадцать трещин образовалось в черепе, а он ещё три дня прожил.

Слушаешь такие рассказы и понимаешь, насколько может быть страшен человек, когда нет у него боязни перед властью. Да и я сам видел это в конце 80-х — 2000-е года в России. Какая жуть, какая чернота вылезла из всех щелей наружу!

 

9 января

В бессонную ночь из глубин памяти поднимаются самые тяжёлые и горькие воспоминания. И каменеет что-то в груди от боли — не физической (в этот момент она могла бы быть облегчением), а от потусторонне-необъяснимой, но осознаваемой, кажется, каждой клеткой твоего тела.

То, что казалось в момент совершения, произношения пустяшным, в бессонную ночь осознаётся чем-то чрезвычайно важным и непреодолимым, потому что ничего уже не изменить, не исправить. И неважно, сколько от совершённого или сказанного тобой прошло десятилетий, лет или часов. Было тебе пять-десять лет или вот уже за шестьдесят. Болит одинаково, и боль эта в душе порой кажется невыносимой. Никуда от неё не деться, ни  за что и ни за кого не спрятаться. Потому что в этот момент с предельной ясностью осознаёшь: за всё спросится… и, вернее всего, — не простится, раз сам себе не можешь простить. Может быть, так оно и есть: суд совести (своей) — самый жестокий и бескомпромиссный.

Быстрей бы утро… Хочется рассвета… А дальше что?..

 

10 января

Уже упоминал, что перечитываю «давние» книги из собственной библиотеки. Дошла очередь до монографии: Очерк жизни и творчества «Людвиг ван Бетховен» Арнольда Альшванга. (Издание пятое, Москва, Музыка,1977 г.)

Конечно, появление на свет гения — событие рациональным умом необъяснимое. Тут никто не в силах предсказать ни место, ни время, ни условия. Ясно одно — гений рано (по возрасту) и сразу мощно заявляет о своём приходе. Музыковеды пытаются что-то привести в ясный для них порядок (впрочем, как и литературоведы в литературе), но из этого ничего стоящего не получается. Ещё можно принять их размышления по «техническим вопросам» (раскрытие темы в музыкальном произведении, сложность взаимодействия в нём разных инструментов и так далее), но не фантазии (что хотел изобразить, сказать композитор в той-то сонате или иной симфонии). Всё это не подвластно грубому, зачастую казённому языку. В этом отношении прочитанная книга не исключение. Но как замечательно, что она «подтолкнула» вновь переслушать великие произведения Бетховена в исполнении замечательных музыкантов: «Лунная соната» № 14 (Николай Луганский); соната № 23 «Аппассионата» (Денис Мацуев); «Крейцерова» соната для скрипки и фортепиано № 9 (Леонид Коган).

Затем опять продолжил читать, и с прискорбием убеждался, что все эти заумности ничего общего с услышанным мною не имеют. Великая музыка — это то, что взаимодействует с душой человека (а не интеллектом) индивидуально в каждом отдельном случае (коих миллиарды), «штучно», и каких-то общих рецептов её постижения нет. Кроме одного — начинать слушать её как можно раньше в своей жизни и по возможности как можно чаще, больше. Увы — я это начал делать в довольно взрослом возрасте (в основном после службы в армии, в студенчестве), редко и непоследовательно — от раза к разу. Потому потери невосполнимы. Горько это осознавать, как и многое другое. (Каждому суждено родиться и жить там, где он оказался: месте, семье, окружении, условии… Кому тут предъявишь свои претензии, свои обиды?)

Но прочтение книги Арнольда Александровича натолкнуло ещё на одну мысль, далёкую от музыки. Автор в тексте довольно часто ссылается на европейские архивы, хранящиеся там разнообразные документы XVIII века. («Боннский архив переполнен безграмотными (даже при всей невзыскательности немецкого правописания XVIII века) льстивыми прошениями, в которых излагались  «нижайшие просьбы» о предоставлении должности… а также доносы на собратьев по ремеслу».) Иными словами, даже эти «бросовые» бумаги сохранились. А ещё газеты, афиши, программки. Что уж говорить о более важных, значимых бумагах. На этом фоне ситуация с нашими архивами — просто бедствие. Да: войны, революции, политически «обоснованные» чистки тому виной. Но и национальное невоспитание в сохранении памяти (в самом широком смысле — от семьи до предприятия) тоже имеет место.

Во время событий 90-х годов, приватизации огромный массив исторических документов новыми собственниками был просто выброшен, сожжён, сдан в макулатуру. И нельзя сказать, что пришли к власти варвары. Просто эти люди не были воспитаны в историческом сбережении.

Далеко ушёл от музыки. Включил компьютер, нашёл симфонию № 1 до мажор Бетховена (исполняет Красноярский академический симфонический оркестр) — буду слушать.

 

11 января

Иран признал, что это его ПВО по ошибке (приняв самолёт за крылатую ракету США) сбили украинский «Боинг».

Читал заметки отца Евгения Юшкова для выпуска № 63 (отправил последние материалы для вёрстки «Вертикали. XXI век»). До чего же горько! В который раз хочется вскричать: что же есть человеческая жизнь? Убери из неё веру, и что останется впереди?.. Смерти, смерти, бесконечная череда смертей.

 

12 января

Вот и замело. Пуржит. Поздний вечер. Стою в тёмной комнате у окна, смотрю на беспокойную снежную завесу, на мятущиеся в свете уличных фонарей белые струи. Порывистый ветер их треплет, как длинные нити пряжи.

Думаю о том — каково в эту пору одинокому человеку где-нибудь в деревеньке в несколько домов, из которых один-два жилых, а остальные брошены до весны дачниками. Вокруг темно. Ветер воет за стеной, бьёт снежной крупой в стёкла окон. Каждое бревно отзывается на его напор лёгким стоном — как живое. И ощущение покинутости у жителя дома только возрастает… Как у меня сейчас, хоть и стою у окна в большом девятиэтажном доме. Моё окно на пятом этаже. Вижу освещённые окна в других домах, но чувствую себя, словно одинок в оставленной людьми деревне — посреди поля, леса, посреди вечности. Всякий человек живёт в предчувствии будущего одиночества. Предчувствие невольное, бессознательное, данное от вечности — так безжалостной к нам.

Стою у окна, смотрю на метель, и почему-то ощущаю, что всё происходящее вокруг имеет какое-то значение — мною не понимаемое, но тревожащее…

В почте письмо из США от Геннадия Петрова: «Журнал «На любителя» практически перестал выходить. А виной тому — тяжелейшие болезни, которые мне пришлось перенести и последствия которых не дают мне нынче передохнуть, да и в обозримом будущем вряд ли отстанут». Отправил Геннадию Петровичу ответ с предложением прислать для «Вертикали. XXI век» текст его романа «Две дороги» для возможной публикации.

Только далеко за полночь перестало пуржить.

 

13 января  Горбатовка

                В электричке вспоминал вчерашний разговор с А.В. Поповским (приезжал забирать изданную мной свою книгу «Стихи и сонеты») о том, как он остался один. Супруга, с которой он приехал в Дивеево из Прибалтики, долго болела, около года лечилась в Москве (Александр Викторович в это время жил в монастыре, где его поддерживали — давали кров, еду, некоторую одежду). Супругу не спасли, она скончалась.

            Я познакомился с Поповским ещё в Дивееве, когда он туда вернулся из Москвы. Он читал хорошие стихи и вообще, оказался человеком довольно образованным, интеллигентным, поэтически одарённым, располагающим к себе. Но что-то у них там получилось с дочерью, и она выгнала отца из его собственного дома. Александр Викторович снял квартиру в Арзамасе. Жил на одну пенсию, из которой платил за жильё и оплачивал учёбу внучке. На питание денег практически не оставалось. По его словам он просто тихо умирал с голоду. И вот как-то на автобусной остановке на него обратила внимание женщина, удивилась его истощённому виду и предложила: «Ты приезжай ко мне в деревню, я хоть тебя немного откормлю». Через несколько дней Поповский к ней поехал. И с тех пор они живут вместе. Он называет её «моя бабушка».

            Женщина эта, видимо, чисто по-русски добра душой, сердобольна. Не думаю, что у неё были какие-то иные мысли, кроме как облегчить участь рядом страдающей души. Она обыкновенная крестьянка. Занятия Александра поэзией для неё чужды и непонятны, но относится, по всей видимости, к ним с терпением. Когда Поповский приезжает к нам в Союз писателей, то она с ним присылает пироги, всевозможную выпечку, щедрые бутерброды с икрой и красной рыбой, не говоря уж о всяких законсервированных солёностях, вареньях, грибочках и всём таком подобном.

            Вроде бы самая простая «житейская» история. И в то же время невероятно удивительная.

Мы в таком возрасте, что переживаем слишком много потерь. Вот в прошлом году «нашёлся» один мой давний, ещё с начала 90-х годов, приятель. Как всегда, отыскал по делу. А потом как-то неожиданно вновь пропал. А я был рад его новому появлению. Но вот звонит он мне в новогодние праздники, поздравляет и сообщает (на моё сетование: где ж ты был?), что восемь месяцев назад у него умерла жена, с которой прожил всю жизнь, и он до сих пор не может прийти в себя. А тут наоборот — не потеря, а приобретение — как не удивиться?! Побольше бы в настоящей нашей жизни было таких рождественских историй.

            Солнышко сквозь серую муть на небе к нам пробиться всё никак не может. От этого уж как-то всё-таки устал взгляд. Вон, показывают в телевизионных новостях, какие страшные пожары в Австралии. Невиданное бедствие мучает континент многие недели. Нам пожары не нужны, но как тяжело жить месяцы и месяцы без единого солнечного лучика.

            Продолжают поступать сведения о разбившемся в Иране украинском Боинге. Много в этой ситуации на мой взгляд неясного: почему именно этот самолёт был сбит, хотя до и после взлетали самолёты других авиакомпаний; почему вылет задержался на один час? Ну, и другие детали, которые указывают на некоторую выборочность происшедшего. Никто об этом не говорит, но я вполне допускаю, что в подразделении ПВО Ирана мог быть внедрён агент вражеской иностранной разведки, который в нужный момент и произвёл пуск ракеты. Восток: его могли подкупить, запугать, да мало ли способов заставить… Чем мощнее и страшнее в человеческих руках становится оружие, тем непредсказуемее его использование.

Я служил в советских войсках ПВО и знаю, что маршруты всех гражданских рейсов заранее известны, они отслеживаются с момента взлёта. Значит, операторы РЛС видели, как взлетел самолёт, отслеживали его движение и никак не могли перепутать с крылатой ракетой. Затем — у этих самолётов есть специальный сигнал, который предупреждает противовоздушную оборону, что он не враг, не опасен. Выходит, что этот сигнал кто-то отключил? На все эти вопросы должна дать ответ специально созданная в Тегеране комиссия с участием международных специалистов. Её работа (обещают) будет открытой, публичной, с предоставлением узнанных фактов общественности.

Мощнейшее извержение вулкана Тааль на Филиппинах. При его взрыве в столбе пепла сверкали молнии, вырывавшиеся из жерла. Потрясающей красоты и мощи зрелище, но сколько в нём просто мистической жути: чёрные клубы поднимаются на сотни метров вверх и внутри них, как дерево, с вскинутыми к небу ветвями, раскрашенные голубым, блещут разряды вырвавшейся наружу глубинной энергии Земли.

 

15 января  Варнавино

В районной библиотеке прочитали в журнале «Наш современник» мою статью «Гость нового века» (к 80-летию Ю.А. Адрианова) и попросили В.В. Гринько («Я два дня вас разыскиваю») пригласить меня для встречи с читателями. Я хоть и согласился, да попытался оттянуть поездку под разными предлогами. Но накануне Вера Владимировна была настойчива, и я сдался.

В семь утра за мной заехал Н.В. Чугунов, и долгую трёхчасовую дорогу мы говорили о его тесте, замечательном мастере резьбы по кости, народном художнике РФ П.П. Черниковиче. При знакомстве Николай Владимирович (историк по образованию, но в новые времена предприниматель, 1959 г. рождения) первым делом подарил мне небольшой альбом с работами Парфена Парфеновича — и я действительно залюбовался изделиями высокого стиля: кубками, вазами, шкатулками, лотками, сейчас бережно хранящимися в главных музеях страны. И ведь опять загадка — откуда это ощущение пропорции, художественное чутьё появилось у родившегося в 1920 году в семье крестьянина из Белоруссии (умер в Нижнем Новгороде в 90-летнем возрасте).

В краеведческом музее Варнавина сейчас экспонируется фотовыставка работ Черниковича, подготовленная Чугуновым. С её осмотра мы и начали встречу в посёлке. В зале под фотографиями в витринах выставлены изделия из кости других косторезов: гребни, кулоны, вязальные крючки, украшения, мелкая сувенирная продукция… но есть и две большие шкатулки. Это (в сравнении) даёт некоторое представление о действительном творческом масштабе Парфена Парфеновича, который азы ремесла постигал в Ломоносовской школе художественной резьбы по кости в Архангельской области (как единоличникам семье пришлось из Белоруссии отправиться в добровольную ссылку на Север).

В библиотеке, что на втором этаже кирпичного дома за территорией бывшего монастыря, в зале собралось много народа. Подавляющее большинство из которого — пенсионерки. Говорил я больше часа вообще о русской литературе и о нижегородской в частности. Задавали вопросы. Особенно один мужчина (он и фотографировал всё происходящее), который в итоге расстроился, узнав, что Колька, герой одноимённой моей повести, — персонаж сочинённый, а не взят из реальной жизни. На встречу пришёл и в заключение выступил глава района Смирнов.

В Москве, в Манеже В.В. Путин выступил с посланием к федеральному собранию, после которого правительство во главе с председателем Д.А. Медведевым ушло в отставку.

 

16 января

Весь день главные новости вертятся вокруг социальных инициатив президента и утверждения на пост нового главы правительства РФ Михаила Мишустина — руководителя налоговой службы страны. Кандидатуру предложил В.В. Путин, Государственная Дума проголосовала «за» практически единогласно (коммунисты 41-м голосом воздержались), и президент подписал указ о назначении нового премьера.

Надумал и сразу же подготовил бумаги на выдвижение «Собрания сочинений в 3-х томах» А.М. Коломийца на областную премию им. М. Горького. Алексей Маркович отвёз книги и документы в комиссию.

Сообщение «Гидрометцентра»: в Москве за весь декабрь только 8 часов светило солнце. В Нижнем Новгороде, вероятнее всего, ещё меньше. И не думаю, что итоги января окажутся более радостными. Хмарь, лужи, плюсовая температура.

 

17 января

В прессе и особенно на телевидении, всё продолжают обсуждать инициативы президента России о мерах по изменению демографической ситуации в стране. Главный принцип, заложенный в этих инициативах: финансово стимулировать семьи к рождению детей. На первый взгляд, есть в этом решении что-то примитивное. Ну как можно соотнести появление на свет бессмертной души с выплатой четырёхсот тысяч рублей. Но нельзя не видеть и того, что появление ребёнка в семье (для подавляющего большинства их) становится тяжёлым материальным бременем. С первых дней появления на свет он требует от родителей серьёзных финансовых затрат: обустройство быта ребёнка, одежда для него, лечение, немного дальше — обучение в школе (тут уже затраты становятся и вовсе значимыми — нужен компьютер, смартфон, отдых и путешествия, желательно за границей, — всё, чтобы не выглядел он хуже других). При сегодняшней «жизни молодого поколения», дети рано начинают требовать от родителей всего вышеперечисленного, при этом в их сознание не вложено понятие собственной ответственности, того, что они должны нести какие-то обязанности перед обществом вообще и перед родителями в частности. Тут ювенальная юстиция, которая всякими праведными и неправедными путями внедряется и в Российской Федерации в отношения между детьми и родителями, имеет своё, на мой взгляд, довольно пагубное влияние.

            Но давайте зададимся и таким вопросом — а для чего нынешним родителям нужен ребёнок? Обязанность тех, кто дал ему жизнь, заключается в том, чтобы до совершеннолетия материально содержать своё чадо. Контролирующие органы за всем этим следят, и в первую очередь, за тем, чтобы семья не имела самого определяющего влияния на его воспитание и формирование личности. Приветствуется (во всяком случае, в западном мире это уже давно так), чтобы после окончания школы дети начали жить самостоятельной жизнью. Значит, они не должны становиться опорой своих родителей в старости. Последние это понимают, и потому невольно отказываются от рождения ребёнка. И остаётся только одно — Божий инстинкт, который позволяет совершаться тому чуду, которое мы называем «рождением человека». Чуду появления на свет новой бессмертной души.

 

19 января

«Таланты и поклонники» А.Н. Островского. Учебный театр Нижегородского театрального училища, художественные руководители курса А.В. Мюрисеп и Л.А. Чигин. Александр Васильевич много при мне размышлял над постановкой, потому и смотреть эту работу было вдвойне интересно. К тому же, когда знаешь, в каких непростых взаимоотношениях она создавалась.

Мне нравятся пьесы Островского, написанные хорошим, чистым языком, с ясными характерами героев, с повествовательным сюжетом. Тут кажется всё просто, но именно «простота» даёт режиссёру самые широкие возможности в разработке нюансов образов действующих лиц: и Мюрисеп этим пользуется в полной мере, заставляя молодых актёров в раскрытии характеров своих героев быть полифоничнее, многограннее. Конечно, в постижении им не хватает элементарного житейского опыта — это чувствуется. Влюблённость Великатова (К. Горшков) и муки Негиной  (М. Каддо) в выборе чести или служения театру, подлость Дублетова (Л.Арустамов) и интриганство, впрочем — совсем не злое Смельской (Е.Авдишина), пьянство Громилова (И.Тарасов) и преданная дружба ему молодого купчика Васи (Н.Васин): всё это для них ещё как бы понарошку. Хотя и тут есть безусловные удачи: Домна Пантелеевна (М.Степанова), Нароков (Д.Белоглазов) — роли сыграны с пониманием, с проживанием, с погружением в образ.

Но я особо обратил внимание на Матрёну, девчонку в доме Негиной. Рыженькая, худенькая, небольшого ростика — у актрисы во всей постановке два-три слова. Преданная, жизнью забитая, для всех незаметная (она словно не существует в пространстве) — тут не отличишь: это играется роль или на сцене живёт своей обыденной жизнью человек. Ведь вот даже в программке её единственную не отметили «галочкой» против фамилии исполнителя. Я так и не знаю — то ли это М. Гаранина, то ли А. Порхачёва.

 

22 января

И дня не проходит без сообщения о случающихся в мире террористических актах. Создаётся впечатление, что это особенность именно нашего времени. Но так ли это? В упоминаемой уже мною монографии «Людвиг ван Бетховен. Очерк жизни и творчества» есть такая сноска, уточнение А.Альшванга, автора книги: «Мы уже называли Коцебу в качестве издателя газеты — реакционного берлинского органа, травившего лучших немецких людей, в том числе Гёте и Бетховена. Коцебу был шпионом русского правительства. В 1819 г., по заданию тайного революционного комитета, студент Занд ударом кинжала убил Коцебу».

Как видим, написано с неким презрением к журналисту и драматургу (Альшванг в своём труде называет его «ловкий драмодел») и одновременно с полным сочувствием к убийце. А ведь вся вина Коцебу заключалась в том, что его писания не устраивали участников «тайного революционного комитета», вообразивших, что именно они обладают знаниями истинной справедливости.

Ну и что изменилось хотя бы за два прошедших века «научно-технического и гуманитарного прогресса»? Разве писателя Олеся Бузину на Украине убили не за то же самое?

Человек становится страшен, когда не допускает в своё сердце сомнение.

 

25 января

Пришло письмо от Николая Офитова из Москвы. Вернее, два в одном конверте. По штемпелям проверил его движение: Москва 11.01.2020 — Нижний Новгород 18.01.2020, в мой почтовый ящик послание попало сегодня. Так ужасно стала работать «Почта России». Я это вижу и по корреспонденции в Союз писателей, где письмо из Кремля (нижегородского), что в трёхстах метрах от нас, идёт до адресата около месяца.

Николай Викторович переживает по поводу смерти В.С. Бушина, почитателем творчества которого являлся многие годы: читал статьи Владимира Сергеевича, посвящал публицисту свои стихи. «Как много всего он знал, и поведал нам непостижимо много. Просто удивительно!» Но меня больше согрели воспоминания Офитова о детстве: «И хочется снова вбежать в своё незабываемое детство, несмотря на злые военные годы… Не забуду, как с морозной улицы, где снега по колени, спешил к бабушке на печку и смотрел, как у божницы плясали язычками свечки в сумрачный, долгий вечер. А за стеной выл и бушевал хулиганистый ветер».

Это Николай Викторович о деревне, в которой вырос, многое пережил, но которой больше нет. Сохранить своё прошлое, чувство, пережитое в нём, дано человеку с помощью слова. Какая же беда может ожидать общество, если к слову в нём будут относиться столь пренебрежительно, как мы сейчас.

Да ещё почта работает вопиюще отвратительно.

 

26 января

Китайская народная республика. Две недели назад из этой страны поступили сообщения о новом заболевании мутирующим вирусом (коронавирус), которое протекает как простуда, но стремительно, с большим количеством летальных исходов. О том, что положение не шуточное, говорит такой факт: два  города (Ухань и Хуангар — центральная часть КНР, провинция Хубэй) с окрестностями полностью закрыты на карантин (из них нельзя выехать, в них въехать) — заблокированы аэропорт, вокзал, автомобильные трассы, жителей просят не выходить на улицу. Население этих городов более 30 млн человек; вблизи для заражённых в аварийном порядке строится большая инфекционная больница — десятки экскаваторов одновременно готовят площадку для её возведения; улицы из специальных машин обрабатывают обеззараживающим раствором.

За прошедшее время с первого выявленного случая коронавирус поразил более 2000 человек, 57 из которых скончались. Телевизионные кадры, как больные в судорогах падают на пол в общественных местах, на асфальт на улицах (записи камер видеонаблюдения) смотреть жутковато. Заражённых подбирают люди, одетые в защитные белые костюмы, напоминающие скафандры космонавтов, укладывают в герметические блоки и грузят в машины. Есть заражённые и в других странах, жители которых прибыли из Китая: Япония, Таиланд, Австралия, Сингапур, США, Франция, Филиппины, Южная Корея, Непал, Саудовская Аравия…

Другая новость: крупная компания (у неё длинное английское название) провела исследования, приуроченные к Всемирному экономическому форуму в Давосе. Из него следует, что большинство людей считают — капитализм в современной форме приносит больше вреда, чем пользы. Были опрошены 34 тысячи человек в 28 странах. Результат 56%.

 

29 января

Вот как смерть Людвига ван Бетховена описывает в своей последней книге о композиторе Р. Роллан (глава опубликована в журнале  «Советская музыка», 1947, № 3): «Тяжёлые глыбы облаков скопились на небе… Между четырьмя и пятью часами надвинулись такие тучи, что в комнате стало совсем темно. Внезапно разразилась страшная гроза со снежной метелью и градом… Удар грома потряс комнату, освещённую зловещим отблеском молнии на снегу. Бетховен открыл глаза, угрожающим жестом протянул к небу правую руку со сжатым кулаком. Выражение его лица было страшно…»

Не знаю, насколько тут много авторского вымысла (хотя по воспоминаниям знавших композитора, это было в его характере), возможно всё-таки он опирался на рассказ Гютенбреннера, который остался при умирающем от водянки больном, в то время как «усталые» друзья Брейнинг и Шиндлер, дежурившие при больном днём и ночью, пошли договариваться о месте на кладбище» (из книги А. Альшванга), но меня в этом эпизоде интересует другое: верю ли я, что Бетховен именно в этот момент что-то увидел, понял, открыл для себя? Да, я в это верю. А значит, связующая нить жизни и смерти в душе человека не прерывается с момента его физической смерти. Нечто высшее с ним (с его душой) продолжает общение, и человек до конца в этом общении (эмоционально, интеллектуально) остаётся свободен.

 

30 января

Две серьёзные потери в американских ВВС.

27 января в Афганистане (провинция Газни) разбился самолёт, который использовался в качестве воздушного узла связи (всего у США их было четыре единицы) стоимостью 1 миллиард долларов. Ответственность за это взяла на себя организация Талибан. Хотя американские военные объясняют крушение техническими неполадками в двигателе. (Ракета переносного зенитного комплекса, как известно, именно в двигатель попадает — если самолёт летит не выше пяти тысяч метров).

29 января в Ираке разбился американский военно-транспортный  самолёт (провинция Анбар). О жертвах командование не сообщает. Но в прессе появились сообщения, что на борту первого находился высокопоставленный сотрудник ЦРУ, организовавший убийство иранского генерала Сулеймани.

Возможно, правду мы узнаем несколько позже. Ведь вот пришлось теперь президенту Трампу подтвердить о десятках раненых во время иранского ракетного удара по американским базам в Ираке — в том числе и тяжело. Кто знает, что ещё откроется.

 

31 января

Недавно мне передали стопку газет «Завтра», номера за сентябрь — декабрь 2019 года. Не все номера, но достаточно много. Выбрал из них те, где опубликованы статьи В.С. Бушина. Материалы, традиционно для этого писателя, большие: полосные или около этого. Несколько лет назад я перестал читать тексты Владимира Сергеевича, ничего нового в них для себя не находил. Стиль изложения утомлял нестройностью: о чём хочу, о том и пишу. Но теперь дело другое — это последние произведения писателя, и потому все их прочитал: «Антисоветский лай» (№ 44), «Будённый и Шойгу» (№ 46), «В поисках эпитафии» (№ 48), «Отлитый в граните» (№ 51 — вышла в день кончины автора), «Фейерверк от первого лица» (№ 1, 2020 — посмертная публикация последней написанной Бушиным статьи). Впечатление прежнее. Приведены, например, факты, которых я не знал: в 1937 году на Международной выставке в Париже павильон СССР получил 270 наград, в том числе 95 Гран-При (паровоз ИС, трактор «Сталинец», станция метро «Сокольники», дворец культуры в Ленинграде, фильм «Чапаев», скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» и так далее). Кроме этого, 70 золотых медалей, 40 серебряных, 6 бронзовых, 50 почётных дипломов.

Конечно, это говорит о невероятном промышленном и духовном подъёме в СССР, которые не могли не оценить устроители выставки. Для сравнения — павильон гитлеровской Германии стоял напротив павильона СССР и был удостоен только одного Гран-При.

Или вот полная цитата из В.И. Ленина («Удержат ли большевики государственную власть?», 1917. ПСС, т. 34, с. 305): «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, вести будничную ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления начато было немедленно, т.е. чтобы к этому обучению немедленно начали привлекать трудящихся, бедноту». Цитата приводится писателем для опровержения расхожего как бы высказывания Ленина, что управлять государством сможет любая кухарка.

Всё это интересно, поучительно.

Екатерина Глушик в статье «Он жил во времена Советов» описывает последние дни Владимира Сергеевича. Он непрестанно работал, писал. Даже смерть его застала за окончанием последней статьи: «Работал за компьютером, собирался на дачу. Татьяна (супруга — В.С.) спрашивала, когда вызывать машину. Он, мол, сейчас закончу. Она ушла в комнату, через некоторое время идёт к нему в кабинет, там его нет. Он на кухне на диване сидит откинувшись…»

Незадолго до этого Бушин с температурой попал в больницу. Глушик принесла ему блокноты, и через два дня половина их была исписана.

Вчера в Союз писателей приходил И.К. Кузьмичёв, и не смог написать или продиктовать ни одного предложения (по моей просьбе), а они с Владимиром Сергеевичем ровесники. Из одного этого факта можно сделать определённый вывод.

Наиболее интересная бушинская статья из этой последней подборки — «Отлитый в граните. Черты к монументу Гранина». Для меня до сих пор загадка — как практически на пустом месте создают литературных классиков (без единого классического произведения), объявляют их «совестью нации» (хотя в живых ещё множество людей, которые являются свидетелями их бессовестных поступков), писателями-фронтовиками (при живых подлинных писателях-сталинградцах), несмотря на достаточное количество их высказываний, порочащих Красную Армию. Владимир Сергеевич приводит многие факты из жизни бывшего ленинградского комсомольского вождя районного масштаба. Абсурдность такой ситуации вызывает недоумение, раздражение. Однако, именно такие «перевёртыши» чаще всего понятны и поддерживаемы властью. Именно здесь сокрыта главная тайна. Ведь не может быть такого, чтобы властвующие не знали истинной цены тому, кого прославляют. А если не знают? От этого ещё горше… и страшнее.