ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ИЮЛЬ, 2001)
Разворачивая свиток времени
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.
На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 27, 2009 г. фото В.П. Полеванова
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ
2000-2001 годы
2 июля
В типографии университета сделаны формы. Рассказали интересный эпизод. Производственникам нужно было решить со мной, как делать брошюровку. Начали по справке разыскивать мой телефон, чтобы выяснить. Нашли Сдобнякова В.В. Начали спрашивать у него, а тот ничего сказать не может. Насколько я помню, это может быть только Владимир. Других Сдобняковых В.В. в компьютере, кажется, нет.
Тираж «Вертикали» они могут напечатать в июле.
Пошёл к А.М. Коломийцу. Его на месте не оказалось. Попросил секретаря ему передать, что я заходил.
4 июля
Звонил Коломийцу. Предприниматель от него скрывается. На связь не выходит. Сотовый телефон тоже не отвечает («вне зоны досягаемости»). Алексей Маркович переговорил с директором завода «Гидромаш», чтобы перечислил пять тысяч для типографии. Тот вроде бы обнадёжил.
6 июля
Дорина разговаривать по телефону не стала (после паузы ответили, что она занята), видимо, её финансовое положение остаётся тяжёлым, и потому надеяться на её денежную помощь не следует. Автомобильная стоянка «Атолла» у Канавинского ГАИ пуста и заброшена.
Позвонил на пейджер Борису Селезнёву. Попросил связаться со мной. Хотел ему сообщить о типографии и о том, что необходимо что-то решать по деньгам. Хотя в его помощь я верю мало.
Он позвонил довольно поздно вечером, когда я пошёл за машиной. Перезванивать, как он просил, не стал. Мы уезжали в деревню.
9 июля
Утром позвонил А.М. Коломиец. Предприниматель должен принести деньги для «Вертикали». Обрадовал этим сообщением. Всё-таки Алексей Маркович его где-то по телефону разыскал. Коломиец пообещал, что позвонит мне, как только деньги будут у него. Но день прошёл, а звонка так и не последовало.
Вечером звонил Селезнёв. Он так и не развёз ни одного письма и вообще ничего не сделал из того, о чём мы с ним договаривались. Мои ответы на его «Ну, как?» были полны безнадёгой и пессимизмом. Интересное дело: он хочет как-то быть причастным к альманаху, но при этом пальцем о палец не ударить. Я уж не говорю о финансировании или административной работе, но даже в подготовке материалов, вёрстки. Решение любого вопроса перекладывается со дня на день, с недели на неделю…
11 июля
Вот и мой день. Дождался! Хотя с утра всё начиналось невесело. Поступлений на счёт в банке не было, а я в глубине души на это немного надеялся. Но вначале 12-го позвонил Алексей Маркович, предложил «приехать забрать». Уточнил необходимую сумму. Я пообещал приехать во втором часу. До этого зашёл в Союз писателей. Встретился с Владимиром Васильевичем Половинкиным, у Фигарева взял книжку рассказов «Ягода-малина» Бориса Павлычева (увидел случайно на столе в завале бумаг). Пока шёл к Коломийцу, решил написать Борису Васильевичу письмо. Сказать что-то ещё о его романе, объясниться по рецензии, договориться о поездке к нему в Городец, предложить сотрудничество в моих сборниках. Тогда же надумал поговорить с А.М. Коломийцем о работе.
Когда пришёл к Алексею Марковичу, тот уже собирался мне звонить.
Деньги были у него, хотя, как я понял, их привезли только что. Пересчитал и выдал мне. Он полон желания сотрудничать дальше и над вторым сборником, хотя свои материалы больше не даёт — считает это нескромным. Попросил его разослать «Вертикаль» по своим коллегам, что он мне твёрдо обещал. Так наш сборник разойдётся по России. Я сказал, что буду писать о нём и что нам надо бы посидеть поговорить. Эту идею Коломиец поддержал и к уже подаренной в начале нашей встречи книге стихов «Молитвы страждущей души» присоединил первую книгу «Стихи» («Я вам её приготовил, да принёс из дома не тот экземпляр, рабочий... Возьмите пока его...») и в машинописном варианте «Буровая поэма «Авария».
О работе я решил не говорить. Но ситуация сложилась так, что это вполне можно было сделать, и я воспользовался шансом. Всё получилось как нельзя лучше. Мы опять сели за стол (по приглашению Алексея Марковича). Он расспросил меня о прошлой работе (вернее, это я ему рассказал, отвечая на вопрос, что бы меня интересовало...). В общем, он будет иметь в виду. В свою очередь он поинтересовался, как можно стать членом Союза писателей России. Я рассказал и пообещал свою помощь и рекомендацию. На том и расстались.
В типографии посмотрел обложку (финский лён голубого цвета). Встретился мне там профессор Филатов, но показалось, он меня не узнал (или сделал вид, что не узнал).
Альманах должен быть готов на следующей неделе. До этого необходимо переговорить с А.И. Иудиным. Обязательно!!!
Во время разговора Коломиец хорошо отозвался о моей книге «Искушение». Если это не дань взаимному уважению, то приятно.
Завтра с Борисом из Нальчика в 6.30 едем на машине на север области в Усту смотреть пиломатериал для отправки в Кабардино-Балкарию.
12 июля
5 часов утра
Вчера вечером, после того как вернулся с прогулки по набережной и Кремлю, позвонил Борис Селезнёв. Поздравил с наступающим праздником. Заговорили и о «Вертикали», и тут я узнал, что он у Телешевой ещё стихи не взял. «А зачем. Вот когда выйдет первый номер, когда будут деньги…» и так далее... Он, как и многие, никак не может понять, что если хочешь, чтобы у тебя что-то было, что-то получилось, нужно сделать большую работу, попервоначалу кажущуюся лишней и необязательной, не приносящей тебе никаких дивидендов, но для будущего необходимую. Нужно «завести» себя и то дело, за которое принимаешься. Я не выдержал, и меня «понесло». Он тоже «завёлся». В итоге поругались, расстались холодно. Всю работу по изданию вытащил я. Они с Гофманом палец о палец не хотят ударить. Сколько было встреч, разговоров, планов. А итог?.. Вёрстку пришлось доделывать на ходу, корректурой заниматься Коломийцу, вставлять случайную биографическую справку Селезнёва...
Когда гулял, то думал, как назвать свой сборник, который хочу издавать вместо «Вертикали». Может быть, «Обретение России»? А на обложке «обыграть» фотографию какого-либо храма? И тут на тебе — этот разговор.
Как он откликнется? Нужно привлекать к выпуску сборника (будущего) и как автора Павлычева. Обязательно написать ему письмо.
12 июля
Вечером — у Бориса Селезнёва. До этого встречался с Иудиным. По поводу одолжения денег для выкупа «Вертикали» из типографии проблем не возникло. Тут же Александр Игоревич поддержал моё предложение провести у них вечер «Вертикали». Придя домой, сразу позвонил Борису. Оказывается, он только что звонил мне, но дома никого не было. Предложение приехать к нему, отметить праздник и выход его книжки. Приехал я поздновато, у него сидел Дорышев. Борис наговорил мне много тёплых слов. Все недоразумения между нами разрешились. Письма он развёз, но в положительные результаты от них не верит. О нашем вчерашнем разговоре рассказал Надежде, и она меня поддержала.
Уже на остановке, когда пили прощальное пиво, Борис рассказал, что перед нашей размолвкой у него был сильный горловой спазм. Такой, что задыхался, нечем было дышать («Это бывает раз в несколько лет. Думал, Богу душу отдам.») Поэтому-то так раздражительно и разговаривал со мной. Так завёлся. «Хотя мне это никак не свойственно». В общем, расстались очень по-доброму, к тому же и сборник стихов «Дыханье» он подписал мне с большой любовью.
Дорышев же — тип «тяжёлого» человека по своим грубым, лишённым «эластичности» взглядам. Мысли тяжелы и не обточены, как дикий камень, который ещё как-то можно использовать в хозяйстве, но для строительства удобного и добротного дома он не годится.
13 июля
Был в Союзе писателей. Зашёл узнать адрес Бориса Васильевича Павлычева и информацию о вступлении в Союз писателей для Коломийца. Довольно долго говорили с В.В. Половинкиным. Расспросил он меня об альманахе. Сам заговорил о журнале «Нижний Новгород», Евгении Шишкине (оказывается, «Наш современник» будет печатать его роман «Бесова душа»), Владимире Седове (относительно возможности его избрания председателем правления организации — всё возвращается на круги своя). Интересовался моим мнением, оценкой. У меня создалось впечатление, что Владимир Васильевич хочет остаться ещё на один срок. Они не думают о преемнике, и это в итоге их погубит.
17 июля
Написал письмо Павлычеву.
Здравствуйте, Борис Васильевич!
Зашёл в Союз и узнал, что Вы были в Нижнем Новгороде. Книжечку рассказов «Ягода-малина» я у Александра Фигарева забрал (думаю, читать буду с удовольствием), а вот о том, что Вы не захотели мне позвонить — пожалел. Есть у меня к Вам разговор, да двумя словами тут не обойдёшься — надо бы встретиться.
С этого года хочу я начать издавать альманах. Первый его номер на этой неделе должен уже забрать из типографии. Главная его концепция — художественными и публицистическими произведениями осмыслить «русский путь». Тема эта бесконечна, и главный критерий отбора произведений в альманах — неравнодушие, заинтересованность в теме, боль за Россию.
Думаю, ряд тем могли бы осветить Вы. Вот их-то бы и хотелось обговорить, обдумать не спеша, взвешенно. Мне кажется, если уж и издавать такие сборники, то с максимальной откровенностью и продуманностью. Если Вы не против, то сообщите письмом или по телефону, как мы можем увидеться.
Что касается рецензии на роман «Грешные люди» в «Нижегородской правде» (не знаю, читали ли Вы её), то со слов Фигарева и Половинкина «она получилась ругательной и не удалась». Совершенно не согласен с такой оценкой! Это одна из лучших моих рецензий! Дать оценку в короткой статье такому крупному и непростому произведению вообще сложно. А мне удалось, как я думаю, увидеть и оценить главные, становые стержни произведения. Оценить его мировоззренческую суть и в то же время отразить главные художественные недочёты, упущения.
О моей книге, к сожалению, серьёзно вообще никто не написал. Пусть бы ругали, спорили. Но не по поводу «запятой», а о философии, мировоззрении автора, его позиции.
Жду Вашего отклика. С уважением, Валерий Сдобняков. 17 июля 2001 года.
19 июля
Звонил в типографию. Альманах готов. Но забрать его некогда. Срочно уезжаю в Урень на погрузку и отправку вагона с лесом. Если там получится всё быстро, то завтра займусь альманахом.
19 июля
Поездка в Урень переносится на завтра. Договариваюсь с Селезнёвым о встрече и иду к Иудину. Его на работе нет. С Борисом едем в типографию. Беру 35 экземпляров «Вертикали», пачку. Качество отличное. Книжка хоть тонковата, но и внешне, и по содержанию прилична.
Мне необходимо встретиться с предпринимательницей из Богородска по оформлению доверенности у нотариуса на проданный ей ранее автомобильный прицеп. Подъезжаем на площадь М. Горького. Договариваемся, что Борис меня дождётся. Сам уезжаю к нотариусу. Доверенность оформили довольно быстро, но Бориса на площади уже не оказалось. Не дождался.
Пешком иду домой. Звонит Борис. После подъезжает со всем семейством. Надежда его торопит. Наконец-то забираю 24 экземпляра «Вертикали» себе, 11 остаются у Бориса. К Телешевой, как ранее договаривались, мы уже не едем, переносим встречу «на потом».
Совсем поздно звонит Телешева. Восхищается книжкой. Говорит хорошие слова о моей статье «Обретение России», о том, что не знала, «что в Нижнем Новгороде есть такой глубокий автор». Договариваемся о возможной встрече на завтрашний вечер. Книжки ей завёз Борис.
Статью свою я сегодня уже перечитывал. Много интересных цитат, но последовательности и точности ей не хватает. Создаётся впечатление, что сам автор не совсем понимает, что хочет сказать. Статья, к сожалению, полна локальных противоречий.
20 июля
Утром пошёл в фирму к Иудину. Его на месте не оказалось. Позвонил Коломийцу — в командировке до понедельника. Сходил на рынок «Гордеевский». Директора на месте не оказалось, но две книжки для него я оставил. Дозвонился до Иудина. Он торопился, но согласился меня дождаться. Поинтересовался, на какой срок нужны деньги. Отнёс ему пять книжек и забрал 5000 рублей в долг для выкупа тиража «Вертикали».
Сходил в братство Александра Невского по поводу продажи книги. В.В. Матисов уходит в отпуск, но, возможно, до понедельника книжку посмотрит (я оставил Вадиму Владимировичу один экземпляр) и тогда решит. О результате нужно звонить в понедельник на склад.
23 июля
Склад братства Александра Невского. Альманах они готовы взять на реализацию.
Связался с А.М. Коломийцем, обрадовал его. Попросил привезти ему книжку до 14.00 — он опять уезжает в командировку. Я пообещал. Но все планы портит ожидаемая поездка в Выксу всё по тем же «лесным делам».
Вчера хорошо поработал в деревне. Написал послесловие к четырём статьям об исторических книгах, рецензию — рекомендацию Коломийцу и вступительное слово к стихам Дорошко. Первые вещи, написанные мною в деревне.
Сегодня составил и перепечатал на пишущей машинке договор с типографией. Сейчас еду туда и в «Волгагеологию».
Позвонил в братство. Оказывается, Вадим уже был и ушёл окончательно. Жаль, послушали грузчика, надо было дождаться до девяти.
Позвонил Алексей Маркович. Волнуется, как бы нам не разъехаться. Твёрдо договорились на 12.00 часов. Я приехал за пять минут до срока и ещё полчаса прождал его у охраны. Поднялся к секретарю, чтобы оставить книжки, он и подъехал. Извинился за опоздание, всё объяснил, и мы сели за разговор. Передал ему 14 штук «Вертикали». Ещё раз попросил разослать коллегам, попросить у них отзывы и спонсорскую помощь. «Я и здесь могу показать влиятельным людям», — был его ответ. Но пообещал и разослать. Сегодня Коломиец едет на дачу в Кадницы (там у него жена) и берёт с собой наш сборник. Будет «мусолить».
Главного редактора «Нижегородской правды» Сметанина Алексей Маркович не знает, поэтому с рецензией придётся решать мне самому. Отметить выход «Вертикали» согласился с удовольствием, тогда и поговорим для очерка, который я хочу предложить для книги «Геология — жизнь моя...». Для этого взял один подобный сборник (для ознакомления) и увидел, что там печатают мемуарные очерки. Мой может и не подойти. Ну — там увидим.
Алексей Маркович тепло подписал мне ещё две книжки своих стихов.
Из «Волгагеологии» поехал в типографию университета. Все документы, которые хотел взять — получил. Книги забрал, за всё заплатил, насчёт плёнок договорился. Вообще, иметь дело с этой типографией приятно. Работают аккуратно и доброжелательно. Договорился попробовать сделать с ними второй сборник «Вертикали».
С Большой Покровской ехал в грозу. На Окском мосту она меня застала, а у собора Александра Невского «долбила» градом. Но дождь закончился быстро. На складе сказали, что разговор утром с Вадимом Владимировичем был. Они берут на реализацию 300 штук альманаха. Но по серьёзному нужно будет разговаривать с шефом, когда тот выйдет из отпуска.
Остатки тиража поднял к себе в коридор около квартиры.
Перепечатал рецензию на стихи Коломийца и послесловие к своим статьям.
25 июля
Вчера после Выксы повёз Ирининых родителей в деревню Кунавино, сегодня вернулся назад с девчонками. Почти сразу засел за альманах: читал стихи Дорошко, печатал на машинке к ним вступление, писал дополнение к «послесловию» «Обретения России». Завтра бы заняться организационными вопросами по второму выпуску, да опять нужно ехать в Выксу — встречаемся в 6.00 у гостиницы «Центральная» на площади В.И. Ленина. Приходится свои дела отложить до пятницы.
Вечером звонил Валерий Васильевич Никитин. Кроме всего прочего, сказал, что его Ирина готова сделать для «Вертикали» театральный обзор. Я всячески это поддерживаю. Договорились о встрече на пятницу.
27 июля
Вчера весь день провёл в Выксе на погрузке вагона с пиломатериалом. Назад возвращались поздно, в двенадцатом часу, и на проспекте Гагарина (напротив бассейна «Дельфин») сбили человека. Ездили на служебной «Волге». Я сидел на переднем сиденье и всё отчётливо видел. Вины шофёра никакой. Вот как всё просто это может произойти. Парень был пьян «в хлам». На меня только осколки от лобового стекла посыпались.
А дома дожидалось восторженное письмо по поводу моей рецензии в «Нижегородской правде» от Бориса Васильевича Павлычева. Это ответ на моё послание.
Вновь занимался делами альманаха. Отвёз рецензию «Талант ответственности» на сборник А.М. Коломийца «Молитвы страждущей души» в «Нижегородскую правду». Александра Александровича Сметанина (главного редактора) на месте не оказалось. Отдал рукопись секретарю. Оказывается, моя фамилия ей известна, как и Коломийца. А вот Ирина Дмитриевна Мухина до первого числа в отпуске, поэтому альманах в редакции не оставил.
Облпотребсоюз. Рыбаков встретил улыбаясь. Оставил ему три сборника и письмо на помощь. Опять обещал перечислить.
Съездил в Молитовку к Толику Барлиту, но его на месте не оказалось. Да, заезжал к Коломийцу — тот в командировке в Ижевске. Книгу «Жизнь моя — геология» оставил у секретаря.
Один экземпляр «Вертикали» подписал Борису из Нальчика. Пусть и в Кабардино-Балкарии будет наш сборник.
Звонил в эти дни Гаврилову на хладокомбинат — он с понедельника в отпуске. Разговор откладывается.
Вечером дорабатывал «Вместо послесловия» для второго выпуска «Вертикали», переписывал и перепечатывал. Материал получился, публиковать не стыдно. Под конец вычитал «Вступительное слово редактора» к стихам Дорошко.
30 июля
За выходные в деревне ещё раз перечитал стихи Дорошко. Подборка получается. Последние стихи плохи. Вот что делает «политическая ориентация». Когда пером правит не боль (пусть и сильная, но своя, искренняя), а озлобленность, поэзия разом пропадает. Почитал и книжку Б.В.Павлычева «Ягода-малина». Это журналистика и к художественной прозе имеет отдалённое отношение.
Был у Барлита. Оставил Толику сборник и три передал для фирмы «Заречье». Все подписал. О письме на финансовую помощь — Толик подсказал, как его переписать. Оставил один бланк и для фирмы его коллеги Марины.
Звонил: В.В. Никитину. Сегодня встретимся. Л.А. Прилуцкой — встретимся завтра в телецентре с 12.00 до 14.00. Несколько дней назад она повторила на радио мой рассказ «Говорящее дерево» в исполнении В.В. Никитина. Н.Ю. Прибутковской — даст информацию в какое-нибудь издание о выходе «Вертикали». Предложила написать мне самому, но я отказался.
С вечера и до ночи встретились и разговаривали с В.В. Никитиным. Пили с народным артистом водку во дворе дома, к котором когда-то жил наш писатель и легендарный разведчик Иван Иванович Бережновй, в парке Кулибина. Домой вернулся пешком и поздно.
31 июля
Сегодняшний маршрут: Университет. Отдал в типографию набор второго выпуска альманаха. Союз писателей. Встретился с Б.В. Павлычевым. Говорили о сотрудничестве в «Вертикали». Подписал у него его книги. Подарил «Вертикаль» ему и бухгалтеру Полине Николаевне. Ещё две книжки оставил В.В. Половинкину и А.В. Фигареву. Заехал к А.М. Коломийцу. Сообщил все последние новости. Он познакомил меня с сыном. Заехал к нашей Лене. Подарил «Вертикаль». Был в Советском ГАИ по поводу сбитого человека. Парень умер. Дал более подробное объяснение по просьбе шофёра. На обратном пути заехал к Прилуцкой. Подарил «Вертикаль». Она хочет делать передачу.
Уже вечером дописал и перепечатал на машинке «Послесловие».
Комментарии
Отправить комментарий