ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(НОЯБРЬ, 2001) 
Разворачивая свиток времени

Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 59, 2019 г.

На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 34, 2011 г. работа К.И. Шихова

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ИЛЛЮЗИЙ


1 ноября  
Заключительный аккорд в имиджевой и рекламной кампании «Вертикали». Газеты отзывы и информацию дали — «Православное слово», «Нижегородская правда», «Нижегородские новости», «Нижегородский рабочий», «Земля нижегородская». Радиопередача Л.А. Прилуцкой прошла. В воскресенье будет сообщение по телевидению (передача о. Владимира Гофмана). Сегодня официальная презентация в Литературном музее. 
Зал заполнен полностью. Телешева насчитала 55 человек. Вёл встречу я. Было сказано в адрес альманаха много тёплых слов. Хотя в основном разговор, если касались конкретного произведения, вертелся вокруг статьи Гофмана о сектанстве. Упоминался и о. Владимир Чугунов с Телешевой, и однажды мой очерк — но главное, говорилось о идее самого издания, его целях и задачах. Отмечались смелость, необычность, профессионализм. Ни суеты, ни нервозности. Всё прошло спокойно и солидно. В конце встречи Селезнёв почитал свои стихи. По окончании мне пришлось много подписывать книжек «Вертикали».
По приглашению Нины Ивановны пришёл В.В. Половинкин. С ним К.Д. Проймин. Тоже выступали и говорили тёплые слова. 
Отмечали прошедшую презентацию с Борисом Кучмазоковым в кафе магазина нашего дома и в киоске (шурпой азербайджанской) на площади Ленина.

2 ноября 
В библиотеке снял копию с заметки Саши Высоцкого. Ну что тут скажешь...
Позвонил Валерий Васильевич Никитин, извинился, что не смог быть на вчерашней встрече — у него в квартире ремонт. Всё расспрашивал — как прошло, что было? Условились встретиться после 4-го, пригласив и Бориса Кучмазокова. 
Вечером звонил Селезнёв. Говорил о своём впечатлении о презентации. Хвалил меня, что говорил я хорошо и по делу. Всё Борису понравилось.

3 ноября 
Таня с друзьями у нас дома отмечает день её рождения. Чтобы не мешать, уезжаю на площадь Минина. Пытаюсь в машине читать, но темно. Прошёл по улице Минина — ветер в лицо. Холодно, промозгло. У Водного института свернул к Большой Покровке. Но и там ветрено и холодно. Случайно решил зайти в храм к Гофману — и попал на службу, праздник Казанской иконы Божией Матери. Простоял всю службу. Какой великолепный в соборе хор. Гофман передал две рукописи для альманаха — повесть (автор, пожилая женщина, подходила ко мне в Литературном музее) и стихи.
Пока был на службе, прошёл снег, и машину слегка запорошило. А в соборе было хорошо... и душе уютно.

4 ноября 
День рождения Татьяны. 
По НТР в телевизионной передаче (постоянной) с участием Гофмана говорили и показывали «Вертикаль» — рекламно и проникновенно одновременно. Ведущая Ерёмина Валентина Романовна обратилась к зрителям с просьбой помочь альманаху материально. Всё получилось к месту и «в тему».
Звонил Селезнёв, предложил встретиться. Я в ответ попросил Бориса заехать в Дом книги на площади В.И. Ленина и забрать книжки «Вертикали». Он мою просьбу выполнил, но альманах ему не отдали. Сказали, что хотят продавать сами. В чём тут причина — мне понять трудно. Видно, дошли до них какие-то слухи об этом издании.
Борис зашёл уже «хорошенький» и с вином. Сидели, пили (Надежда звонила несколько раз — волновалась), говорили об альманахе и о литературных делах. Борис сказал, что сегодня слушал передачу по радио с участием Валентина Арсеньевича Николаева. «Сквозь зубы сказал о «Вертикали». Хвалил Чугунова. О Сдобнякове сказал, что он ещё не дорос, чтобы быть редактором». Когда только начинали «Вертикаль», Валентин звонил Борису и убеждал, что редактор (это я) «не потянет». Вот такие новости узнаются о моём учителе в литературе. Собственно, его недоброжелательность (ревность) я заметил давно, потому и отстранился от Валентина Арсеньевича. Эту недоброжелательность заметил и Борис.
Уже начинаем с Селезнёвым робкие разговоры о третьем выпуске альманаха. Борис хочет, чтобы он был поэтический. Я думаю — не посвятить ли его памяти Серафима Саровского. 

6 ноября 
Вчера высказал Селезнёву идею, что хорошо бы вместе с поэтическим выпуском «Вертикали» продавать кассету со стихами в исполнении авторов. Да и просто продавать такие аудиокассеты на встречах с читателями. Мне кажется, это дело перспективное. 
Позвонили из «Дома книги». В связи с их ликвидацией просят прийти и получить деньги за проданные книги. Неужели этот магазин прекратит своё существование? Сколько у меня с ним всего связано! Сколько воспоминаний!

9 ноября 
Звонил М.И. Донской. Мои книги он раздарил друзьям. Слушал радиопередачу о «Вертикали». Готов пожертвовать на альманах 500 рублей в счёт будущих двадцати книжек, которые по выходу нужно будет ему отдать. 
Забрал оставшиеся две своих книги «Искушение» и деньги за проданные в «Доме книги» экземпляры. 

14 ноября 
Нина Ивановна больна — простыла. Поинтересовался, пишет ли для альманаха? Говорит, что да. Ей кто-то сказал, что в прошедшее воскресенье в своей передаче Гофман обмолвился «хотя и не в тему совсем» — «деньги на «Вертикаль» пошли» (то есть поступили).
Борис, как и я, забрал книжки из «Дома книги». Там продали пять штук «Вертикали». Наша рекламная кампания сработала. Опять заговорил о поэтическом выпуске. Он у него подготовлен. Ой, спешит! Остудил его немного, сказал, что нужно выслушать концепцию выпуска, всё обсудить.
Разговаривал с А.П. Гладышевой. Моих публикаций пока не ожидается. «Но вы, Альбина Петровна, помните обо мне?» — «Конечно, ведь ты у меня любимый» (имеется в виду автор).

15 ноября 
На улице Минина случайно встретился с А.В. Фигаревым. Заговорили о М.А. Шолохове и Константине Симонове. Как в суждениях Александра всё плоско и неинтересно. Сославшись на холод, поспешил дальше, прервав разговор. 
Вчера вечером звонила с претензиями Телешева. Сообщил ей, какие стихи отобрал в подборку. «Плохая подборка», — заявила дама. Опять пожалел, что смалодушничал и, постеснявшись отказать, поставил её стихи в альманах. Сколько уже вынес от её снобизма, да и просто хамского поведения... Хотя, с другой стороны, её заслуги в распространении «В-1» неоспоримы. Но я представляю, что будет, если опубликовать её крупную вещь, как она полезет во все дела издания. Как бы не хотелось избежать, но отношения с ней неизбежно закончатся скандалом.

16 ноября 
Прочитал рукопись Нины Сергеевны Мезиновой «Бабушкин дом». Это воспоминания пожилого человека о прошлой жизни. Написано довольно занимательно и не без способностей. Но для меня не хватает в них пронзительности и более конкретной привязанности к жизни Нижнего Новгорода, его топонимики. Не хватает названий мест, улиц, описания каких-то общегородских случаев и событий. Но публиковать и в таком виде эти записки, я думаю, можно. 

17 ноября 
Новости из Союза писателей: фонд «Речь» разогнали. Освободились две комнаты. Командует всем, как я понял, Владимир Викторович Морев.
Позвонил В.В. Никитин. Предложил встретиться, но я только пришёл с улицы, после холода и ветра поленился ехать к нему. Да и поздно — девятый час. Наверное, расстроил Валерия Васильевича.

18 ноября 
Был на заседании поэтического клуба «Светёлка» в музее А.С. Пушкина. Представляли свои книжки местные поэты — Эльвира Бочкова, Борис Селезнёв и ещё кто-то. Борис выступал хорошо. В конце прочитал стихотворение, посвящённое мне. Упомянул и «Вертикаль», показал её. Пришёл на вечер Саша Высоцкий, но мы с ним не разговаривали. Чувствуется какая-то натянутость в наших отношениях (с его стороны).
На улице снег, слегка метёт. Холодно. Как рано началась зима, лёг снег, пошли холода. Я всё тяжелее и тяжелее начал переносить это время года.
Борис позвонил (вечером) по поводу материалов Михаила Боголюбова. Ответил ему так: «Скажи автору, что рассказ из газеты не пойдёт. Про садовника И.В. Сталина можно использовать (как исторический анекдот), где и как, я сказать пока не могу».

22 ноября 
В Союзе писателей зашёл к В.В. Половинкину, поздоровался. Он радостно вышел из-за стола с возгласами о том, что, мол, «кто пришёл». Его подчёркнутая расположенность ко мне в последнее время меня удивляет, потому что объяснения этому я найти не могу. Пьяный Высоцкий говорил, что не надо расстраиваться мне (имея в виду выборы). Вот этих-то разговоров я более всего и опасался.

28 ноября 
Поехал с Борисом Кучмазоковым на улицу Чаадаева. Донской напоил нас кофе. Мою книгу «Искушение» и «Вертикаль» Михаил Иванович передаст в библиотеку Печерского монастыря. Но будет ждать второго выпуска, который должны напечатать на следующей неделе, чтобы сразу передать всё вместе. У Донского увидел «Православное слово» с моей последней статьёй «Повседневность проживаемой жизни в национальном ощущении».