Валерий Сдобняков. ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ЗВЁЗДАМИ (Февраль, 2020 г.). Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 66, 2020 г.

 

СГОРАЯ В ПЛАМЕНИ СВЕЧИ

2020 год

1 февраля

Вчерашний день закончил в театре драмы на премьере спектакля «Пряничная леди» Н. Саймона (перевод с английского И. Головни). Главную роль Эви Меарье исполняет заслуженная артистка РФ Елена Суродейкина. В постановке (режиссёр Дмитрий Бурханкин) заняты Алексей Хореняк, Рустам Абдряхимов, Маргарита Баголей, Юлия Муранова.

Два с половиной часа актёры пытаются перед зрителями разыгрывать чужую (американскую) жизнь, которую не знают и ничего в ней не понимают. Бесконечно утомляющие разговоры, разговоры и ещё раз разговоры в конце концов становятся невыносимы. Изобилие грязных слов раздражает. Подражание манере произношения монологов стилем торговок с Канавинского рынка говорит о том, что войти в «трагедию лишних людей» (несостоявшихся звёзд сцены — певицы, киноактрисы, актёра массовки) они не в состоянии. В итоге на сцене полная бессмыслица. Жаль. Предыдущая постановка в нашем театре этого режиссёра была удачной («Продавец дождя» Ричарда Нэша).

В прошедшую полночь Великобритания официально вышла из Евросоюза. Не окажется ли этот пример заразительным для других стран — посмотрим. Британская экономика была второй по значимости на континенте, в значительной мере за её счёт формировался бюджет Евросоюза. Теперь неизбежно придётся сокращать дотации странам Восточной Европы и Балтики. Встаёт вопрос — как тем выживать с их убыточной экономикой? Требовать денег от Германии? Выдержат ли немцы такую финансовую нагрузку.

 

3 февраля

В интернете, отвечая на вопросы корреспондента, адвокат из Киева Татьяна Монтян поделилась впечатлениями о поездке на Донбасс — в Донецк и Луганск. Вообще Татьяна Николаевна довольно жёсткий комментатор каких-либо событий, циничный, но тут увиденное привело её в доброе расположение духа. Но на этот раз меня задело одно замечание правозащитницы по теме, над которой я и сам много думал: со стороны украинской армии наиболее жестокие, безжалостные, «отмороженные» бойцы — это добровольцы из центральных областей Украины (Киевской, Харьковской, Криворожской и т.д.). В 2014 году, когда бои на Донбассе приобрели наиболее безжалостный, человеконенавистнический характер, я на сайтах много смотрел сюжетов о боевых действиях, снятых с обеих воюющих сторон. И никогда в них (этих окопных сюжетах) не слышал среди людей в униформе украинской речи — только русскую.

Я уже вспоминал в своих записях, как во время службы в армии, в «учебке», что находилась в городе Ельце Липецкой области, впервые столкнулся с национализмом. Надо особенно отметить, что в старинной двухэтажной казарме собрали нас тогда несколько сот ребят из разных республик СССР. Соответственно и национальностей разных: от таджиков и узбеков, почти не говорящих на русском языке, до «экзотических» греков и венгров. Все жили мирно друг с другом, проявляя искренний интерес к чужим языкам, традициям, нравам, и только «русские украинцы» из восточных областей УССР, с берегов Азовского моря бесконечно вступали в споры относительно того, что их республика всех кормит, что она самая главная, а русские (из России) — это холопы. (В 2014 году, когда к этому определению добавилось «ватники» и «колорады», в РФ было воспринято как некое «негативное новшество» в межнациональных отношениях, доселе невиданное и не слыханное. Не знаю – я подобное слышал ещё в 1975 году.)

Вся история нашего народа пронизана одним удивительным фактом: мы довольно терпимы, снисходительны, жалостливы к чужим народам и вопиюще безжалостны к собственному. Это, как может показаться на первый взгляд, не преувеличение. Вспомните войны русской армии с захватчиками, как она терпима и добра была к побеждённым (поход Суворова в Европу, уничтожение армии Наполеона и вхождение русского солдата в Париж, да, наконец, наше поведение в странах поверженной фашистской коалиции во время Второй Мировой войны — какие грозные приказы издавало командование о поведении наших солдат на европейских землях). А теперь напомню о бунте Емельяна Пугачёва, о крестьянских восстаниях, о русской революции начала ХХ века 19001-1917 гг., о Гражданской войне, о репрессиях и лагерях… Безжалостными потоками лилась русская братская кровь.

Необъяснимо, но русские всегда яростнее всего убивали друг друга.

Подтверждение моих слов — унижение и изгнание нашего народа во времена крушения СССР из республик Закавказья, Средней Азии с потерей имущества, с ограблением, с многими убийствами и насилиями, лишение всех прав в Прибалтийских республиках. Даже в автономных республиках России русских притесняли, лишали должностей, заставляли униженно работать на новых национальных хозяев. И разве хоть где-то наш народ встал на свою защиту, разве он хоть раз взялся за оружие? Всё стерпел тогда. Продолжает терпеть и сейчас. Тридцать лет назад это можно было списать на растерянность (хотя удивительно — в целом ряде республик русское население составляло подавляющее большинство, там стояли воинские части, в основе своей укомплектованные русскими офицерами и солдатами), потому как разрушение великой страны пошло именно из Москвы, из России. Но теперь-то что мешает почувствовать себя сильным народом, способным защитить свою честь, своё достоинство?

Нет, ничего не меняется. Продолжаем терпеть унижение от тех, чья экономика без нашей помощи давно бы рухнула, кого, практически, содержим, несмотря на то, что они с нами поступили подло, принесли горе и страдания нашим соотечественникам, разрушили и уничтожили построенные за счёт русского народа фабрики, заводы, продолжают использовать созданные нами электростанции, газопроводы и нефтепроводы, железные дороги…

Всё это можно было бы отнести на счёт беспредельной широты русской боголюбивой, некорыстной души, не помнящей зла, прощающей обидчиков своих. Только куда же всё девается, когда появляется возможность русским с невероятной озлобленностью броситься друг на друга, начать убивать друг друга, истязать соплеменников своих?

Это для меня было и остаётся великой загадкой.

 

7 февраля

Пришли (впервые в эту зиму) хоть и небольшие, но морозы — температура опустилась ближе к десяти градусам. Предваряя их, выпал снег, и теперь Ока, схваченная некрепким ледком, первозданна бела. Только на самой стремнине чернеет донной глубиной, жутковатым провалом неровная полынья.

Солнце оттеняет снежные перемёты легкой голубизной, словно это не лёд на замёрзшей реке, а перистые облака опрокинутого вниз неба.

Новостной калейдоскоп сегодняшнего дня.

Продолжаются тревоги в мире по поводу эпидемии коронавируса в Китае. Уже 720 человек скончались. Менее чем за двадцать дней в стране построили две огромные больницы, оснастив их самым новейшим оборудованием, для изоляции заболевших. Не утихают споры — природное появление этого вируса, или лабораторное. В передаче «Большая игра» на Первом канале ТВ (от 1.02.2020 г.) специалист из России утверждал, что сам вирус так межвидово (летучие мыши-змеи-человек, к тому же заражённый СПИДом — такова цепочка ДНК новой заразы) мутировать не мог. Но в этой же передаче политолог из США Дмитрий Саймс поставил другой вопрос: в его стране в день из огнестрельного оружия убивают и наносят ранения (и это без учёта самоубийств) более чем тысяче человек. В год от этого оружия погибает 36000 человек, но это не превращается в большой национальный кризис, приносящий огромные экономические убытки, как это случилось с вирусом в Китае. Почему?

Вот и началось, о чём я предупреждал ещё в 2000 году. В Великобритании объявлено — все богатые люди из бывших республик СССР, имеющие большие состояния в их стране, должны доказать законность их происхождения. В противном случае они будут конфискованы в доход бюджета. Это касается недвижимости и банковских счетов. Первый подобный процесс уже начался.

Вечером возвращаюсь домой. В сумерках снег на Оке, если смотреть с моста, приобрёл глубокий, размытый серый цвет, словно что-то затаивший в себе. Высокие трубы котельных парят в небо, будто чёрным огнём горят гигантские факелы (так размывает их след в вышине ветер) на фоне оранжевого просвета затухающего дня между тёмно-синими облаками и слабым свечением скрывшегося за горизонтом солнца.

 

8 февраля

Таиланд. Сержант местной армии завладел большим количеством оружия, убил двух офицеров и устроил бойню в торговом центре. Убито 26 человек, 50 ранено. Полиция стрелка ликвидировала.

Казахстан. Межнациональная драка с погромом (сожжены десятки домов, много автомобилей) в сёлах на юге республики между казахами и дунганами. Убито 10 человек, много пострадавших.

Сирия. Израильские самолёты вновь нанесли ракетный удар по территории этой страны, скрываясь за пассажирским самолётом иранской авиалинии, выполнявшим рейс в Дамаск. Сирийские ПВО открыли ответный огонь по вражеским истребителям, при этом, чуть не сбив гражданский лайнер, который диспетчерам с трудом удалось увести и посадить на российской военной базе Хмеймим. Подобная тактика еврейских лётчиков стала постоянной. В связи с этим приходит на память то, как немцы во время Великой Отечественной войны на нашей территории гнали впереди себя на минные поля пленных и мирных жителей русских деревень (в большинстве своём женщин и детей), чтобы их телами расчистить себе дорогу.

Ничто не ново в этой жизни. Всё повторяется.

 

9 февраля

В продолжение записи от 3 февраля…

Словно желая ещё более растревожить занывшую, зазудевшую проснувшейся болью рану, содрать с неё коросту, закрывшую воспалённую плоть, взялся перечитывать «Железный поток» А.С. Серафимовича. Вот уж где славянская нелюбовь, ненависть к соплеменникам расплескалась, разлилась во всю ширь и какую только возможно вообразить глубину! А ведь всё люди православные, крещёные, любящие плоть свою от плоти (замечательно выписан эпизод, когда в ночи мать пытается накормить грудью кроху-сынка, а тот не слушается, и только рядом с отцом, под его боком успокаивается), и одновременно неистово истребляющие друг друга (поутру, когда казаки ворвались в станицу).

«Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими глазами в кулаки, и весь сад задохся сивушным духом. Точно охваченные заразой, выскочили солдаты и пошли работать кулаками, о винтовках помину нет, — как не было их.

Ох, и дрались же!.. В морду, в переносье, в кадык, в челюсть, с выдохом, с хрустом, с гаком — и нестерпимый, неслыханный дотоле матерный рёв над ворочавшейся живой кучей».

И ведь не упрекнёшь автора, будто выдумал невесть что. Сам Александр Серафимович родился в 1863 году и жил (с перерывом) в станице Войска Донского, а значит, прекрасно знает народ, о котором пишет, к которому принадлежал по праву появления своего на белый свет. Да и сына Анатолия потерял — сгинул тот в боях Гражданской войны. Один из походов этой войны и отобразил писатель в романе «Железный поток», вышедшем по горячим следам произошедших событий в 1924 году.

Так как можно не верить его перу.

«— Дуже дивчину мучилы, ой, як мурдовалы. Козаки, цила сотня… один за одним сгнушались над ней, так и умерла пид ими. Сестрой у наших у госпитали була, стрижена, як хлопец, босиком все бигала, работница с заводу; конопата та ризва така. Не схотила тикать от раненых: никому присмотреть, никому воды подать. У тифу богато лежало. Всих порубилы — тысяч с двадцать. Со второго этажа кидалы на мостовую. Ахвицеры, козаки с шашками по всиму городу шукалы, всих до одного умертвилы. Богато залило увись город.

…………………………………………………………………………………………………..

Опять темь, и над тьмой звёзды, и он спокойно рассказывает, и все опять чувствуют то, о чём молчит: двенадцатилетнему сыну прикладом размозжили голову; старуху-мать засекли плетьми; жену насиловали, сколько хотели, потом вздёрнули петлёй на колодезный журавель, а двое маленьких неведомо куда пропали, — молчит, но все это откуда-то знают».

Прочитаешь такое с пониманием, что это всего лишь художественный текст, но и он обожжёт какую-то часть души до угольности, потому как действительность во время похода Красной Таманской Армии, да и во всё время братоубийственной гражданской войны (известно из документальных источников, воспоминаний очевидцев) была ещё страшнее. Оттого содрогнёшься, сам себе не в силах объяснить этого явленного тебе неведомого чувства, которое скрыто потаённым страхом в глубинах всё той же души, человеческого естества, ибо раз кем-то испытанное, всем нам оно передаётся на веки вечные.

Нет, что-то ужасное сокрыто в глубинах человеческой природы. И если эту тёмную силу, этот ядовитый жизненный опыт не пресекать, не обуздывать в нём — в человеке (верой в Бога, культурой, страхом наказания), то невозможно даже представить разрушительные результаты её владычества.

 

19 февраля

Читаю сборник рассказов А.С. Серафимовича и невольно наполняюсь ощущением ненужности жизни, её бессмысленностью. Несмотря на то, что самое любимое слово у автора — «огромный». Из рассказа в рассказ он его использует: «огромное окно», «огромные железные ворота», «огромные дома»… Всё нематериальное для него не просто большое, а огромное, в то время как человек (в своих духовных поисках) мал, ничтожен.

В Санкт-Петербурге к памятнику бывшему мэру города Анатолию Собчаку президент РФ В.В. Путин возложил цветы. При этом встал на одно колено.

Всё-таки Владимир Владимирович бесконечно предан тем, кто ввёл его в политику, во власть: Ельцину, Собчаку, Гранину (этот писатель, имея довольно большое влияние в Северной столице, видимо, тоже серьёзно его поддержал в нужный момент — иначе как объяснить возведение президентом страны автора нескольких посредственных романов, справедливо уже забытых читателями, в классики). Преданность, благодарность — замечательная черта характера всякого человека. Только в нашем случае должна ли она приводить к установлению своим благодетелям памятников, на которые они (будем объективными) ну никак не «тянут». Действительно — что такого выдающегося для имперского города сделал Анатолий Собчак? Ничего! Потому-то его после первого же срока правления жители и переизбрали, убедившись в его полной некомпетентности, неспособности руководить городским хозяйством. Витиевато разглагольствовать с трибуны съезда народных депутатов — это одно, а устраивать сносную жизнь петербуржцам — совсем другое. Да и мало кто сейчас помнит о когда-то жившем любителе «правильных речей», при правлении которого было так много униженных и ограбленных. Правильнее было бы дать времени всё расставить по своим местам, а уж потом приступать к возведению монументов.

Продолжается  атака на память о победе СССР во Второй Мировой войне. Сегодня эстонский парламент принял документ, в котором обвиняется Советский Союз в развязывании этой войны. Наше Министерство иностранных дел выразило протест. А чего протестовать, если главнокомандующему войсками-победителями до сих пор в России  нет ни одного памятника, его имя (в официальных выступлениях) не произносится. В отличии от «героев-командующих» Польши, Украины, Эстонии… А раз так, раз России есть что скрывать, раз у неё нет своего героя-главнокомандующего, то и должна она нести за развязывание мировой бойни ответственность наравне с фашистской Германией.

Когда же история научит правителей России достойно относиться к памяти вверенного им в управление государства, и, вместо придуманным кумирам, начнут воздвигать памятники тем, кто оставил свой вечный след в существовании государства. Всякому можно предъявить счёт (безгрешных людей не бывает), только, как нам самим с этим счётом жить — вот в чём вопрос, от которого невозможно отмахнуться.

В противном случае всё становится бессмысленно, как в рассказах А.С. Серафимовича.

 

20 февраля

В Германии в городе Ханау банковский служащий застрелил 9 человек, нескольких ранил. Убийство совершено по «идеологическим» соображениям, как месть мигрантам-мусульманам. Об этом говориться в видеообращении и большом тексте, оставленном взбунтовавшимся клерком. Убив свою старушку-мать, он застрелился в собственном доме.

Продолжаются волнения в мире по поводу нового вируса. Число погибших от него составляет уже 2130 человек. Подсчёт ведётся тщательно, результаты его объявляются ежедневно.

Вот, наконец, и Украина вывезла своих граждан из охваченного эпидемией китайского Уханя — последняя из стран, или что-то около этого. И вновь отличилась… Прилетевший самолёт, сделав 35 кругов над Харьковом, вынужден был отправиться в Киев для дозаправки. Затем ему всё-таки дали разрешение сесть в Харькове, где пассажиров дожидалось несколько автобусов, чтобы отвезти их на карантинный срок в какой-то санаторий. Но дороги оказались перекрыты протестующими. В нескольких городах поднялись бунты против того, чтобы по их дорогам (которые они перекрыли баррикадами) проехали «заражённые», тем более, чтоб они на их земле проходили карантин. Только к ночи, благодаря военным с бронетранспортёрами и отрядам милиции, через многие часы противостояния, бедолаг провезли сквозь кордоны возмущённых людей, которые всё-таки забросали автобусы камнями. Съёмки изнутри тёмного салона: звон разбитых окон, женский визг от страха.

А ведь в автобусах не заражённые коронавирусом (это подтверждается проверкой анализов ещё в Китае, иначе бы бедолаг не выпустили из страны), а соотечественники и несколько иностранцев из Швеции, Норвегии, Белоруссии, которых какое-то время будут наблюдать в условиях изоляции – на всякий случай.

Вот какой бесчеловечной, безжалостной может быть толпа. Да и бывает ли она другой?

 

21 февраля  Горбатовка

            Сижу в зале ожидания, жду объявления посадки на электричку. Внимание отвлекает громкое и настойчивое чириканье воробья. Отрываюсь от книги и поднимаю глаза. С потолочной решётки, где прячутся лампы дневного света, спархивает на отполированный бетонный пол серо-коричневый комочек.

Зал небольшой, всего два ряда кресел, между которыми довольно свободное пространство для прохода пассажиров на платформу и к кассам. Воробей по очереди пропрыгал сначала вдоль нашего ряда (останавливаясь напротив каждого пассажира, глядя на него громко, призывно чирикнув), затем тоже проделал у противоположного ряда. Люди сочувственно смотрели на пичугу, но угостить её было нечем. Лишь один старик сидел и ел большую булку с варёной сосиской внутри. Около него воробей задержался дольше других, но старик с ним крошкой хлеба не поделился. Воробей вспорхнул и гордо скрылся внутри потолочной решётки.

«Правильно, воробушек, — подумал я, — пусть ест свою булку, а тебя накормят другие люди».

В эту зиму мы с Ириной покупали семечки для подкармливания синичек в большом сетевом магазине. Но там дорого. И вот она договорилась с мелким азиатским лавочником, что продаёт овощи, фрукты, зелень недалеко от нашего дома. Тот за небольшую плату привёз нам половину мешка семечек подсолнуха, и теперь всякий день я наблюдаю, как пируют мелкие птицы у нашего окна. Слетают с берёзы, клюют семечко в прорезях, сделанных мною в пластиковой бутылке, что висит на верёвочке, улетают, чтобы к вечеру вновь вернуться. Как же за этим радостно, интересно наблюдать.

Вот бы позвать воробушка, чтобы и он прилетел!

 

24 февраля

А.М. Коломиец позвонил сразу после того, как ему, в свою очередь, позвонил Станислав Куняев с вопросом: почему в готовящемся специальном номере журнала «Наш современник», посвящённом геологам, нет материала Алексея Марковича?

— С Валерием Викторовичем Сдобняковым мы это уже обсуждали, — ответил Коломиец.

— А он где?

— Мы давно дружим, многие годы.

— Передавайте ему огромный привет. Он в писательском сообществе один из немногих достойных, крепких людей, несгибаемых.

Записываю не ради собственного тщеславия этот отзыв Станислава Юрьевича. Со временем всё в нашей жизни меняется, в том числе и оценки поведения друг друга. Может быть, эти слова мне придётся когда-нибудь вспомнить — в особенный случай.

 

26 февраля

Невольно памятью вернулся к прочитанным рассказам Серафимовича. Как-то уж совсем однозначно я о них отозвался в записи десять дней назад. Последние рассказы в сборнике («Чибис», «У обрыва», «Зарева») и особенно повесть «Галина», уже живые, тёплые, с пробудившимися у героев человеческими чувствами. Но главное в них, мне кажется, другое — тяжесть окружающего быта не закрывает разность человеческих характеров, переживаний. Это, безусловно, идёт от опыта высокой русской литературы. В первых рассказах книги всё внимание автора сосредоточено (кроме социального обличения) на сюжете, на его, если можно так выразиться, занимательности («На льдине», «Стрелочник», «В камышах», «Прогулка»…) или очерковой достоверности («На Пресне», «Снег и кровь»). В последних рассказах образы главных героев более сложны, их поступки менее предсказуемы, переживаемые чувства — полифоничнее, размышления — философичнее. Потому они и врезаются в память читателей: старик, не убоявшийся грозных вооружённых казаков («У обрыва») и в итоге научивший их уму-разуму; или рыбак Афиногеныч (тоже старик, на образе которого держится рассказ «Зарева»), положивший душу за други своя, перевернувший лодку на реке и утонувший вместе с другими казаками, преследовавшими «революционера». Но как же тяжела и почти невыносима жизнь русского мужика, отражённая нашей литературой на протяжении всей её истории. Особенно в произведениях XIX-XX веков.

 

27 февраля

Который год с необъяснимой личностной горечью воспринимаю гибель чужих детей: будь то две девочки, что, скатываясь с высокого берега Оки на надувном круге, разбились о дерево; или другая, уже почти взрослая девушка, что ушла от друзей из тёплого дачного домика и замёрзла, заблудившись в лесу; или вот гибель в Сочи на берегу Чёрного моря двух мальчиков-подростков…

            Высокие пятиметровые волны бьют о каменистый берег, а двое мальчишек далеко от парапета набережной ходят по узкой полоске суши (от неё до набережной тоже вода, которую нанесло прибоем), наклоняются и что-то подбирают (их на телефон снимает случайный прохожий) — ракушки, камешки. В какой-то момент доходят до русла небольшой, с невидимым течением, речки, и начинают её переходить. Сначала один скрывается под водой, затем второй, вернее всего, бросившийся первому на выручку. Я знаю, с какой невероятной силой море втягивает в себя штормовой волной, унося от берега.

            Чужое горе… А я понимаю, что эта боль уже никогда не покинет моего сердца. Хотел бы, да не могу от неё избавиться. Сколько подобного хранит память. И как вспомнится — точно кипятком кто окатит. Все люди связаны друг с другом чем-то единым, неосознанным, вечным. Души наши связаны, ощущающие боль, страдания, вдохновенный творческий порыв. А кто не чувствует, про того и говорят, что у него душа зачерствела. Тут уж беда…

 

29 февраля

Всегда с большим интересом слушаю рассуждения об американской политике, вообще об этой стране, профессора Александра Домрина. Много лет там проработавший в различных университетах, более 60 раз приезжавший туда, доктор юридических наук, он раскрывает перед слушателями настоящие США — с их «глубинным» народом. На этот раз Александр Николаевич привёл такое высказывание Марка Твена: «Америка многим обязана России. Она состоит должником России во всех отношениях. И в особенности за неизменную дружбу в годины испытаний. С упованием молим Бога, чтобы эта дружба продолжалась и на будущие времена. Ни на минуту не сомневаюсь, что благодарность России и её государю живёт и будет жить в сердцах американцев. Только безумный может предположить, что Америка когда-либо нарушит верность этой дружбе — предумышленно, несправедливым словом или поступком». Затем в сети я нашёл: это послание классик американской литературы 26 августа 1867 года направил (находясь в числе туристов, посетивших Ялту) российскому императору. Ещё одно доказательство непредсказуемости и быстрой изменяемости мира. Но человеку дано его ощущать, видеть, понимать лишь таким, каким он его воспринимает в момент своей жизни. Именно таким он нам кажется вечным и неизменным. Даже известные исторические факты почти не влияют на это осознание. Тут кроется огромная загадка нашего существования, его ограниченности в постижении исторического пространства.

В столице Катара Дохе состоялось подписание мирного соглашения между США и движением Талибан, договорённость о котором велась два года. Теперь, после 19 лет войны (потеряв убитыми 2500 человек, ранеными 22 000 человек), на которую было затрачено два триллиона долларов, американцы, так и не победив талибов, в 2021 году должны вывести свои войска из Афганистана.

Я помню, как после десятилетней войны янки убегали из Вьетнама. Но тогда северовьетнамцам помогали СССР (оружием и специалистами) и Китай (продовольствием). Теперь афганскому движению (в России оно считается террористическим) на государственном уровне никто не помогал, а США вошли в страну вместе с коалицией стран НАТО и другими сочувствующими им, тем не менее, результат тот же. Поучительный урок тем, кто легко рассуждает о войне, которую всегда легко начать, но как закончить…