Валерий СДОБНЯКОВ. СКВОЗЬ ГОДЫ, КАРАУЛЯ ВРЕМЯ. 13 – 21 сентября 2025 года. Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 100, 2026 г.

 

На фотографии: Валерий Сдобняков

 

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 году в Красноярском крае. Образование высшее – экономист. Член Союза писателей России и Союза журналистов России. Основатель и главный редактор литературно-художественного журнала «Вертикаль. ХХI век» (непрерывно издаётся с января 2001 г.). С 2012 по 2026 гг. председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Свои произведения публиковал во многих периодических изданиях России и за рубежом. За рубежом больше всего переводился в Сербии, где выходит книга его прозы и где его произведения публикуются в таких журналах литературы и искусства, как «ЛУЧА» и «Летопис Матице серпске» (повесть «Колька»), «Мостови» (рассказ «Танин камень»), «ЖРНОВ», «Стремленя», «Исток» и других. Лауреат всероссийских литературных премий: «Хрустальная роза Виктора Розова» (Москва), «Белуха» им. Гребенщикова» (Барнаул),  имени Александра Невского (С-Петербург), имени Н.И. Рыленкова (Смоленск), Международной премии им. М.А. Шолохова (Москва), Бронзовая статуэтка Международного литературного славянского форума Золотой Витязь, Российско-сербской международной литературной премии им. Ф.М. Достоевского и т.д. Указом Президента РФ награждён государственными наградами – медалью Пушкина, медалью «В память 800-летия Нижнего Новгорода», распоряжением Президентом РФ объявлена Благодарность. Отмечен Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Действительный член, академик Международной академии культуры и искусства. Автора около сорока книг прозы, публицистики и критики. Живёт в Нижнем Новгороде.

 

СКВОЗЬ ГОДЫ, КАРАУЛЯ ВРЕМЯ

2025 год

 

13 сентября

Ночью над РФ уничтожено 42 украинских БПЛА: 15 над Ростовской, 12 над Белгородской, 10 над Волгоградской областями и т.д.  В Волгограде повреждён жилой дом. Губернатор Белгородской области В. Гладков: «Четвёртый день продолжается массированная атака на Белгород и Белгородский район. Много атак беспилотников продолжается и по приграничным муниципальным образованиям». В городе пострадали три человека. БПЛА взорвался около пассажирского автобуса.

После атаки БПЛА в Башкирии пожар на предприятии «Башнефть». Производство получило незначительные повреждения, следует из официального сообщения властей Уфы. Другой дрон атаковал предприятие на востоке Пермского края. Там всё обошлось благополучно. Работа продолжается в штатном режиме.

Наши штурмовики в Купинске Харьковской области повторили операцию захода в тыл противника через газовый туннель. Продвигаясь от Лимана Первого до Радьковки продвигались около четырёх дней. Ждём достоверных данных от МО РФ.

В орловской области при проверке железнодорожных путей сдетонировало подложенное взрывное устройство. Два сотрудника Росгвардии погибли, один ранен, но позже и он скончался в госпитале. Остановлено движение поездов. Десять пассажирских составов задерживаются.

Губернатор М. Солодов сообщил о землетрясении магнитудой 7,7 баллов, произошедшем у берегов Камчатки.

По данным министерства здравоохранения РФ в 2024 году Чукотский автономный округ стал лидером по заболеваемости алкоголизмом: на 100 тысяч населения – 247,8 случая. Второй в рейтинге идём Марий Эл (222,6), третьей Еврейская автономная область (197,5), далее Кировская (161,5) и Архангельская (134,2) области. Для сравнения: в Ленинградской области на 100 тысяч населения 13,7 человек, в Санкт-Петербурге 22,6; в Московской области 27,2, в Москве 15,9.

 

14 сентября

В течение ночи ПВО уничтожены 80 украинских беспилотников самолётного типа: 30 Брянская, 12 Смоленская, 10 Калужская, 5 Новгородская, 2 Ленинградская, по 1 Орловская, Рязанская, Ростовская области. 3 над Азовским морем, 15 над Крымом. С 08:00 до 08:30 мск дежурными средствами ПВО уничтожены ещё 5 беспилотных летательных аппаратов самолетного типа: 3 над Курской, 1 над Рязанской и 1 над Нижегородской областями.

РИА Новости: «Конфискация замороженных резервов России может обойтись странам Запада как минимум в 285 миллиардов долларов, подсчитало РИА Новости на основе национальных статистических данных стран. Сейчас в странах G7 и ЕС действует схема по изъятию доходов от замороженных российских активов для финансирования кредита Киеву на 50 млрд долларов. В начале сентября глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен предложила создать новый "репарационный кредит" для финансирования Украины из этих доходов. Однако периодически западные политики призывают напрямую конфисковать активы в интересах киевского режима. Российские власти неоднократно говорили, что будут принимать в таком случае зеркальные меры.

Согласно последним доступным данным, объём прямых инвестиций Европейского союза, "Большой семерки", Австралии, Норвегии и Швейцарии в российскую экономику на конец 2023 года составил 285 млрд долларов. При этом с учётом запрета на вывод недружественными резидентами средств из страны сумма может быть существенно выше – официально данные о сумме заблокированных средств на счетах типа "С" не раскрываются. На ЕС приходилось 238 млрд  долларов активов, из них 145,4 млрд принадлежали Кипру, 21,7 млрд – Франции, 19,2 – Германии. Нидерланды, которые официально не раскрывают весь объём инвестиций в российскую экономику, потенциально могли владеть активами примерно на 20,8 млрд долларов. Также среди крупнейших европейских инвесторов Италия (12,6 млрд долларов) и Австрия (6,9 млрд долларов). На остальные государства ЕС приходилось ещё 11,5 млрд долларов. Среди стран "Большой семерки" крупнейшим инвестором в российскую экономику были США – по последним доступным данным, американские активы в России достигали примерно 7,7 млрд долларов. Япония имела активов на 4,8 млрд долларов, Канада – на 3,9 млрд, Британия – на 3 млрд долларов. Активы Швейцарии и Норвегии, которые обычно следуют в фарватере санкций ЕС, на конец 2023 года составляли 27,5 млрд и 43 млрд долларов соответственно. Австралия на конец прошлого года имела инвестиций на 400 млрд долларов.

После начала спецоперации на Украине западные страны ввели санкции против Банка России, заморозив у себя его резервы, но точный объём неизвестен. По данным ЦБ на конец июня 2021 года, около 288 миллиардов долларов хранилось в Австрии, Британии, Германии, Канаде, США, Франции и Японии, ещё около 63 миллиардов – в неназванных странах. На начало 2022 года, как сообщал Банк России, около половины из 630,6 млрд долларов его активов приходилось на активы в ключевых резервных валютах.

РИА Новости в своих расчётах использовало данные недружественных стран о прямых инвестициях в российскую экономику. Прямые инвестиции – это вложения в предприятия, которые обеспечивают контроль над не менее чем 10% его акций или капитала».

 

15 сентября

Проведённой операцией спецназа ФСБ задержана организованная преступная группа из пяти человек, занимавшаяся незаконными валютными операциями как микрокредитная организация. Один фигурант объявлен в розыск. Официальный представитель силовой структуры С. Петренко рассказала: с 2022 по 2024 год гражданин Латвии  вывел из подконтрольных ему структур в Москве, С-Петербурге, Самаре большое количество денег на счета иностранных фирм под видом фиктивных договоров займа. «В итоге участниками организованной преступной группы было совершено порядка пятисот банковских переводов, сумма которых превысила 2,5 миллиарда рублей». Двое, как считает следствие, переводили средства для ВСУ в иностранной валюте, покупали для украинской армии транспортные средства.

«В Ленинский районный суд Екатеринбурга поступил иск от Генеральной прокуратуры, в рамках которого планируется изъять в пользу государства компании и имущество, связанное с «Корпорацией СТС». Следователи выявили нарушения законодательства о противодействии коррупции в действиях чиновников правительства Свердловской области и регионального ГУП «Облкоммунэнерго». В иске говорится, что предприниматели получили объекты энергетической инфраструктуры Уральского региона «ввиду наличия у них неформальных связей с руководителями федеральных и региональных госструктур», в том числе с экс-председателем правления РАО «ЕЭС» Анатолием Чубайсом. "В результате коррупционного сговора подконтрольная Бикову А.Э. и Боброву А.О. группа компаний «Корпорация СТС» безвозмездно получила принадлежащее государству имущество", – цитирует документ РБК» («Вечерняя Москва»).

Задержан бывший заместитель начальника тыла внутренних войск МВД РФ генерал-лейтенант В. Панов. Ему предъявлено обвинение в получении взятки в особо крупном размере при выполнении государственного оборонного заказа, которое обнаружено при участии департамента военной контрразведки ФСБ. Панов контролировал осуществление госзаказа в 2,5 млрд рублей. От фирмы, которая должна была строить объект в Кемеровской области, генерал получил 37 млн рублей, а условия контракта выполнены не были. При обыске в доме задержанного обнаружено более 21 млн рублей, следствием установило более 40 оформленных на него и его семью объектов недвижимости. 

Утром у нас умер Наташин пёсик породы шитцу по клички Жорик. Остановилось сердце. Умирал по человечески, тяжело и громко дыша, неестественно вытягиваясь (видимо от боли). Затем замер на полу, словно уснул. Я проверил рукой биение сердца. Оно не билось. Лишь слабый-слабый импульс токал мне в подушечку указательного пальца. Когда поднял собачку с пола – голова его впервые безжизненно, безвольно повисла. Почему я об этом подробно пишу. За все время (с 1968 года) в нашей квартире это первая смерть.

 

16 сентября

МО РФ: «В течение прошедшей ночи с 23:00 до 06:00 мск ПВО уничтожены и перехвачены 87 украинских беспилотных летательных аппаратов самолетного типа: 30 Курская, 18 Саратовская, 11 Ростовская, 10 Брянская, 5 Тульская, 4 Рязанская, по 2 Волгоградская и Воронежская, 1 Нижегородская области, 3 над Крымом, 1 над акваторией Чёрного моря».

В Новосибирской области задержана женщина, гражданка РФ 1974 года рождения, которая по заданию украинских спецслужб подорвала в Забайкальском крае железнодорожный путь на Транссибирской магистрали. За содеянное было обещано вознаграждение в $8 тыс. По переданным ей инструкциям и на переведённые деньги, она закупила необходимые доступные компоненты, собрала взрывное устройство и заложила его на железобетонные шпалы. Момент взрыва сняла на мобильный телефон, отправила видео куратору.

Израиль приступил к наземной операции в городе Газа. Взрывами уничтожаются все здания подряд. Сегодня – несколько десятков, самых значимых и высотных. Гибнут целые семьи с детьми и стариками. Эксперты международной комиссии ООН по расследованию действий ЦАХАЛ в секторе Газа выступили со своей оценкой: «Комиссия установила, что израильские власти частично уничтожили репродуктивную способность палестинцев в секторе Газа как группы, в том числе путём введения мер, направленных на предотвращение деторождения; и преднамеренно создали условия жизни, рассчитанные на физическое уничтожение палестинцев как группы, что является основными актами геноцида в Римском статуте и Конвенции о предупреждении преступления геноцида и наказании за него («Конвенция о геноциде»)». В беседе с телеканалом Al-Jazeera глава комиссии Нави Пиллэй сообщила: «Мы идентифицировали президента [Израиля Ицхака Герцога], премьер-министра [страны Биньямина] Нетаньяху и бывшего министра обороны [Йоава Галланта] на основе их заявлений и приказов, которые они отдали. Поскольку эти три человека были агентами государства, по закону, страна несёт ответственность. Поэтому мы говорим, что Израиль совершил геноцид». МИД Израиля на заявление отреагировал во свойственном еврейскому государству стиле: «Израиль категорически отвергает этот искажённый и ложный доклад и призывает к немедленному роспуску комиссии по расследованию».

И сегодня авиация еврейского государства разбомбила порт Ходейда на западе Йемена.  Вспыхнул сильный пожар. Вернее всего со стороны Саны последует ответный удар ракетами или беспилотниками.

Президент Сербии А. Вучич поблагодарил Службу внешней разведки РФ о подготовке странами ЕС выступлений в Белграде и других городах республики. «Спасибо нашим российским партнёрам за информацию. Наша служба свяжется с ними дополнительно. Мы сохраним, защитим и обезопасим Сербию… Не сомневаюсь, что те, кто организовал цветную революцию, не могут просто так сдаться, слишком много денег было вложено, поэтому им придётся сделать последнюю попытку».

С 12 по 16 сентября проходят российско-белорусские военные учения «Запад 2025». Наблюдатели прибыли от США, Индии, ещё почти от тридцати стран. Задействовано 40 полигонов, флоты на Балтийском и Баренцевом морях. Сегодня В.В. Путин прилетел в нижегородское Мулино, где собрались представители зарубежных военных ведомств. «Цель учения заключается в том, чтобы отработать все необходимые элементы по безусловной защите суверенитета, территориальной целостности, защиту от любой агрессии Союзного государства», – сказал президент России.

В Польше стало известно (и это скандал), что показываемый ранее дом, якобы пострадавший от падения «российского дрона», на самом деле разрушен от падения неразорвавшейся ракеты воздух-воздух AIM-120 AMRAAM, выпущенной самолётом F-16 ВВС Польши. Трёхметровый 120-килограммовый снаряд не разорвался, потому что в нём сработали предохранители, иначе последствия были бы куда серьёзнее. Иными словами – одно недоразумение с этой так небрежно осуществлённой (то ли украинцами, то ли совместно европейцами) провокацией, в которую, похоже, не поверил даже Д. Трамп.

МО РФ показали видео уничтожения российскими ударными дронами самолётного типа, созданными Испытательным центром перспективных беспилотных технологий Министерства обороны «Рубикон, газораспределительной станции в Сумской области. Большой технический объект удалось повредить, несмотря на активное противодействие систем радиоэлектронной борьбы. Он выведен из строя.

 

17 – 21 сентября  Кунавино

«За шесть месяцев Швейцария импортировала 10,2 тонны российского золота на сумму $934,7 млн. Общий объем закупок страной золота на мировых рынках составил колоссальные $95,1 млрд».

Утром заехал художник Владимир Занога. В этом году в последний раз отправился в свой дом на Волге, в Васильсурск. Заодно берёт подготовленный мною комплект из двадцати пяти журнальных книжек за прошлые годы для местной библиотеки, в которой с «Вертикалью. ХХI век» незнакомы. На обложках есть репродукции картин Владимира Ивановича, Марии Заноги, акварелей Нины Ивановны Ждановой…

В деревне продолжил читать воспоминания В. Теляковского из книги «Мой сослуживец Шаляпин». Раньше я приводил цитаты из писем Фёдора Ивановича Владимиру Аркадьевичу, где певец делился впечатлениями о прошедших гастролях по США и Южной Америке. Вернувшись в Европу из Италии, Шаляпин вновь пишет Теляковскому и так оценивает увиденное в Соединённых Штатах: «Америка скверная страна и всё, что говорят у нас вообще об Америке, – всё это сущий вздор (…) в этой стране люди живут только для работы. Там забыты и солнце, и звёзды, и небо, и Бог. Любовь существует – но только к золоту. Так скверно я ещё нигде не чувствовал себя. (…) Я так счастлив, что оставил эту страну, оставил навсегда».

Как оказалось – не навсегда. Навсегда, как окажется, Фёдор Иванович оставит Россию и умрёт на чужбине, в Париже. Но думал перед кончиной, как вспоминают очевидцы, слова которых приводит Н. Телешев, о Родине. И в забытьи говорил о русском театре.

Не могу сам себе объяснить, почему в деревенском доме, в одиночестве так наваливаются воспоминания. Каждая мелочь о чём-то напоминает, и при этом, то ли с тоской, то ли ещё с каким-то неспокойным, почти гнетущим чувством. В городской квартире, по-моему, такого не бывает. Во всяком случае – чтобы так глубоко, неравнодушно, тревожаще. Любая книга, любая безделушка, на которую падает взгляд, чувством возвращает в прошлое. Особенно вечером, в полной тишине, при свете настольной лампы. И ведь никаким радостным чувством это прошлое не откликается. Только тревожит. И совсем оно не желанное.

Удивительно, как по-разному описывают уход из жизни великого певца близко знавшие его люди. Например, Г. Гуляницкая в воспоминаниях «Последний год» это воспроизводит так: «Ночь с 11 на 12 апреля он провёл спокойно, даже спал без наркотиков. Боли прекратились, но часам к одиннадцати утра он потерял сознание и начал бредить. Наступила мучительная агония. В бреду Фёдор Иванович стонал и жаловался: «Тяжело мне… Где я? В русском театре? Чтобы петь, надо дышать, а нет дыхания…» Придя в себя на минуту, он взял за руку стоявшую у изголовья жену и сказал: «За что я должен так страдать? Маша, я пропадаю…» Это, такое русское, такое простое «пропадаю» было его последним словом. Он опять впал в бессознательное состояние и больше не произнёс ни слова. Вся семья собралась у постели умирающего. В 17 часов 15 минут 12 апреля 1938 года Фёдор Иванович Шаляпин скончался».

Из письма Михаила Кошука, «бывшего администратором Шаляпина в последние годы», А. Давыдову, певцу, другу Шаляпина, артисту Мариинского театра: «Последние 2-3 недели наш дорогой больной очень страдал, а в последний день (12 апреля) страшно мучился. Умер он в 5 с четвертью часов по-полудни, во сне, усыплённый наркотиками для избавления от страшных мучений. Сознания он не терял, но о том, что умирает, как будто не знал».

Писатель Николай Дмитриевич Телешов, понятно, что с чужих слов, передаёт кончину певца несколько с другим акцентом: «– Где я? – говорил он уже в бредовом состоянии. – В русском театре?.. Чтобы петь, надо дышать… А у меня нет дыхания… В русский театр!.. В русский театр!..» С этими словами и умер великий артист. Именно то, что слова эти были последними, за минуту до смерти, и выражает его истинное отношение к родине, несмотря ни на что».

18.9 Ну и хоть это не является воспоминанием о кончине певца напрямую, приведу пересказ своего страшного сна художником К.А. Коровиным. Константин Алексеевич сам был болен. После ухода доктора он заснул.

«И видел во сне, как пришёл ко мне Шаляпин, голый, и встал около моей постели, огромный. Глаза у него были закрыты, высокая грудь колыхалась. Он сказал, держа себя за грудь:

– Костя. Сними с меня камень…

Я протянул руку к его груди – на ней лежал холодный камень. Я взял его, но камень не поддавался – он прирос к груди… Я проснулся в волнении и рассказал окружающим (…) про этот страшный сон.

– Нехороший сон, – сказал Н.Н. Купов. – Голый – это нехорошо…

А утром я прочёл в газете, что Шаляпин умер.

Я встал, оделся, хотел куда-то идти. Лил дождь. Пришло письмо из редакции с просьбой поскорее написать о Шаляпине… Вернувшись домой, я застал у себя П.Н. Владимирова – артиста балета.

– Вот ведь, – сказал он, – Фёдор Иванович умер. Борис приехал из Америки. Я его видел. Он спрашивал о вас. Я был в доме. Там не протолкаешься. Масса народу. Он умер в забытье».

С сотовой связью в это лето в деревне неразбериха. В первый приезд с Шестаком её совсем не было, что привело Ирину к дополнительным волнениям. После, зная, что дозвониться невозможно, она смирилась, но всё-таки переживала. Вчера её звонок застал, когда я только шёл по деревне с остановки. Звонок был проверочный и оказался нечаянной радостью. Зато вечером связь оказалась категорически прерванной. Однако сегодня все соединения шли устойчиво, и это меня несколько удивило. К моему огорчению в Арзамас приглашение на собрание не поступило: уж специально его отправляли или тут что-то иное – мне трудно судить. Только Ю.А. Курдин спрашивает – что же там такое готовится? Адреса всех трёх наших профессоров из арзамасского филиала Нижегородского государственного университета я отсылал организатору собрания. Пришлось вкратце обрисовать Юрию Александровичу обстановку. Он приедет с нашим представителем из Сарова.

А.В. Мюрисеп: «Говорят, до вас невозможно дозвониться, а оказывается, вы на связи».

Предупредил Александра Васильевича, продолжая собирать на дальнем участке яблоки к ужину, что связь эта крайне неустойчива.

– Тогда я кратко. 3 октября в театре «Вера» премьера «Вишнёвого сада». У меня три приглашения, в том числе на вас.

Яблоки я собирал, только что вернувшись с озера. С соседом Сашей ходили ловить рыбу. Ещё днём разговорились об этом, когда проходил мимо его дома на родник за водой. Вспомнил, что с незапамятных времён оставил у меня в доме свою удочку Борис Лукин. Я её нашёл среди старых своих самодельных удилищ – на такие давным-давно уже никто не ловит. У снасти оказалась сломанной катушка (Борис закрепил её синей изолентой), использовать такую невозможно. Однако Саша принёс другую, подходящую, металлическую, ещё советского производства, всё устроил, приспособил, и удочка оказалась полностью работоспособной. Так что осталось только накопать червей. Задача оказалась не из лёгких.

Перед домом с прорезиненных ковриков сегодня я сметал листья и ягоды рябин. Вывез две тележки. Зато дорожка приняла более ухоженный вид. Вот под этими ковриками Саша и посоветовал поискать червей. Я стал их поднимать. Червей там не оказалось, зато нашёл несколько приготовившихся к спячке ящериц, которые никак не отреагировали на моё непрошенное вторжение в их жизнь. Да и я поспешил, чтобы зря не потревожить, вновь укрыть их убежище. Но несколько маленьких червячков около смородинового куста я всё-таки выкопал. С ними и отправился «на промысел».

Берег озера за прошедшие годы изменился до неузнаваемости. Теперь это не поле, а лес. Ничто не напоминает о той прошлой жизни, когда я сам был молод, а мои девчонки совсем маленькими. И вновь, хочешь того или нет, а невольно удивляешься быстротечности времени, стремительности истоньшения отпущенного нам земного срока.

Двухчасовая рыбалка оказалась не то чтобы в полной мере удачной, но свою охоту я удовлетворил. К тому же если вспомнить, что удочки не держал в руках с тех самых пор, как ездил с Шелеховым за Волгу. А это более или менее в районе пятнадцати лет. Что ни говори – срок. Всё остаётся в прошлом, в памяти. Этот день ждёт та же участь.

Вот перебирал в верхней комнате на стеллажах книги с дарственными надписями. Отбирал те, что стоит передать на хранение в фонды областной библиотеки. И тоже многое тревожило память – и хорошее, и плохое, и равнодушное. Многих, кто дарил эти книги, нет в живых. Но были и находки, те издания, о которых я помнил, но не чаял вновь обрести. Так всё в нашей памяти, душе, чувствах переплетается – прошлое с настоящим, желанное с нежеланным, радостное с горечью разочарования. Перебираемые книги, подаренные их авторами, можно оценить всеми выше перечисленными критериями. Есть у меня и отдельная полка со сборниками горьковских поэтов. Когда-то эти книги я отправил в деревенскую ссылку. Думал – больше не пригодятся. Но вот начал готовить материалы по личным делам первых организаторов местного союза писателей, стал в подробностях узнавать их судьбы, и сразу ощутил нехватку их книг под рукой: Нила Бирюкова, Михаила Шестерикова, Бориса Пильника…

В книге Бирюкова помещены воспоминания о Ниле Григорьевиче. Открыл на очерке Юрия Адрианова, и не оторвался (хоть и знал его раньше), пока не дочитал до конца. Образ замечательного человека нарисовал Юрий Андреевич. Да и Соломон Фих в предисловии нашёл те слова, что показали с самой лучшей стороны характер Нила Григорьевича. (В «Горьковском рабочем» той поры 70-х – 80-х годов – я всегда прочитывал рецензии Фиха на премьерные спектакли наших театров, как и Ариадны Алексеевой рецензии на театральные постановки и книжные новинки Волго-Вятского издательства. В книгу Н. Бирюкова «Театр. Поэзия. Жизнь» вложена вырезка с рецензией на неё «Незаконченный портрет» – «Горьковский рабочий», 18 января 1984 г.) Читаешь Адрианова и Фиха, и создаётся твёрдая убеждённость, что в советское время в городской творческой среде преобладали люди, которых смело можно называть личностями: и по интеллектуальному уровню, и по нравственным качествам, и по отношению, в данном случае, к литературному труду. В наше время, когда эти рамки оказались почти полностью размытыми, а дилетантство в литературной среде приобрело чуть ли не массовый всепоглощающий характер, такие профессионалы с мощным нравственным потенциалом видятся просто героями – былинными исполинами. Уж не говоря о том, что сейчас практически исчезла литературная критика. Не хвалебные отзывы, больше напоминающие рекламные тексты, а действительно профессиональный разбор опубликованного произведения. А. Алексеева делает интереснейший разбор содержания книги, сосредоточившись не на похвалах, а на упущениях. «Своё назначение в первом приближении сборник, конечно, выполнил, – завершает рецензию Ариадна Николаевна, и продолжает, – Но сколько недосказано, что не покидает беспокойство. Как о зарытом в землю кладе. Пора доставать!.. Нил Бирюков стоит большой памяти…»

Отчасти книгой «Их имена не должны быть забыты Родиной» я пытаюсь вернуть память об этих писателях из почти полного забвения конца прошлого и начала нынешнего века.

19.9 Солнце скрылось. Пасмурно. Завтра и вовсе синоптики обещают дожди. Однако, тихо – ни ветерка. Первое, что наметил на сегодня, это далеко не чтение – сбор калины. Из года в год это обязательное (и приятное) моё занятие. Позже чтение воспоминания А. Вертинского «Париж – Шанхай»:

«Я думаю, без преувеличения можно сказать – ни один артист в мире не имел такого абсолютного признания, как Шаляпин… Тех почестей, тех восторгов, тех триумфов, которые выпали на его долю, не имел никто».

Далее рассказ о русской эмиграции в Китае, когда туда приехал в 1936 году после гастролей в Америке Фёдор Иванович. Как она встретила великого сына России.

«Во главе депутации стоял… Иоанн, кликушествующий и юродствующий, смертельный враг Советской власти. (…) Шаляпин не любил эмиграцию… «Как им не стыдно? Скоты такие! – с презрением говорил он мне после моего концерта. – А ещё в патриотизм играют!»

Во время гастролей в Харбине пришлось наблюдать следующую картину. Японцы – тогдашние хозяева Маньчжурии – праздновали годовщину своей победы при Цусиме. Праздновали торжественно и пышно. Огромная процессия с войсками, знамёнами… И во главе процессии шли (…) царские генералы!.. В полной парадной форме царского времени, во всех орденах и регалиях, полученных ими в ту войну!

Шаляпин наблюдал эту картину из окон своей гостиницы.

– Это что же такое?.. Ты подумай, до того низко пасть, чтобы идти в процессии своих врагов, как рабы за колесницей победителей!!!»

Эта деталь воспоминаний любопытна в том смысле, что всё повторится ровно через сто лет в двадцать первом веке. Только в колонне врагов будут шествовать не генералы, а певцы и писатели при регалиях, полученных от того правительства, которое ненавистно врагам вновь изменившейся России. Тут ничего не поделать – неизлечимая родовая болезнь русского либерализма, заключающаяся в одном: патологической ненависти к собственной стране и прислужливости к её врагам, пусть на самых унизительных условиях.

Вечером, как и в предыдущие дни, топил печь. Огонь гудел. Выключил в комнате лампу – свет пламени, пробиваясь сквозь щели чугунной плиты, метался по потолку, тревожа взгляд. Включил настенную бра и под гул пламени читал рассказы английских писателей (Фрэнсис Кинг «Воспитание чувств», Ивлин Во «Победитель получает всё»). Ирина дважды пыталась дозвониться, но мой телефон высвечивал: «Нет сети». В темноте остаюсь отрезанным от мира. Вместе с уходящим солнцем перестают доходить вызовы через компанию МТС.

20.9 Из текста Джеймса Олдриджа «Расставаясь с иллюзиями» (как и предыдущие названные рассказы, этот тоже из книги «Спасатель. Рассказы английских писателей о молодёжи». М.: «Молодая гвардия», 1973):

«В нашем обществе свобода – это деньги. Но деньги в то же время и средство изоляции, ибо погоня за ними по необходимости эгоистична. (…) Так называемые улучшенные материальные условия на самом деле ни что иное, как взятка, за которую у народа отнимают его силу и общую солидарность. (…) Когда общество организовано таким образом, что отдельный человек – ничто, тогда этот отдельный человек любыми средствами начинает преувеличивать собственное значение. Это естественная реакция после двух мировых войн, ибо война по природе своей – уничтожение индивидов. Но, как ни странно, на этот раз выступили не те, кто был раздавлен войной, а послевоенное поколение, которое страдало не от самой войны, а скорее от её последствий» (стр. 18-25).

И о половой распущенности элит, которая в нашем веке приобрела вовсе нечеловеческий облик.

«А разрушается в нашем обществе именно буржуазная основа половой морали. Она начала разрушаться давно, но это происходило при закрытых дверях. Но в последние годы эти двери широко раскрыли (а может, просто вышибли), и теперь разложение происходит у всех на глазах. В этом публичном нарушении старых моральных и половых табу есть даже элемент вакханалии» (стр. 27).

Думаю, записывая свои размышления, Олдридж и представить не мог, какой смрадный поток через вышибленные двери затопил весь западный мир, абсолютно изменив критерии морали и нравственности в сексуальных отношениях.

К обеду приехал Сергей Шестак. Отправились на прогулку по старому маршруту до совхоза «Сормовский пролетарий» – через лес, над речкой пробрались по единственному сохранившемуся бревну, да и то свой век доживающему, так оно источено гнилью. В посёлке когда-то изъезженная грунтовая дорога превращена в новенькую асфальтированную. По ней миновали улицу и уже другим маршрутом вернулись в Кунавино через лес. Тут дорога почти вся в воде и непролазной грязи. Шли по обочинам, но в лесу хорошо. Потому к вечеру, отдохнув после двухчасовой прогулки, вновь отправились в «путешествие», только в противоположную сторону, из которого вернулись затемно. Посиделки с неизменными политическими спорами устроили на веранде. Кабель Сергея Кай спал рядом со столом на полу.

На этот раз печь перед сном не топил. За три предыдущих дня дом прогрелся и уже не требовал дополнительного тепла.

21.9 Утро хмурое, но без дождя. Сергей с собакой с раннего утра отправился гулять. Я – дорезать калину. После на крыльце освобождал ягоды от кистей. Удивительно, что старое дерево в углу дальнего участка, где уже вырос посаженный мною лес, в этом году совсем без плодов. Кажется – такое впервые за многие годы, что крайне удивило. Сергей нарезал для себя ягоды у соседей, рядом с оврагом, спросив у тамошних жильцов разрешения.

Отправляемся назад. Увожу две тяжелейшие сумки с книгами (для областной библиотеки). Часть, что для областного архива, оставил. Будет возможность – вывезу. Окончательно с домом не прощаюсь. В этом году надеюсь сюда вернуться, пожить – в дождливые осенние дни, когда в ближних домах уже не будет ни души. Хочется попробовать навести на участке порядок. На дальнем вырубить лишнее – терновник, жимолость, другую древесную мелочь, что вновь начала подниматься.

К сожалению, совсем ничего не писал – не пришло.

Дома в компьютере. В четверг 18 сентября в С-Петербурге сорвана попытка взорвать руководителя одного из предприятий военно-промышленного комплекса. Трое граждан РФ 1993 1994 (женщины) и 2006 (мужчина), годов рождения задержаны сотрудниками ФСБ. Они самостоятельно вышли на связь с украинскими спецслужбами и предложили свои услуги в обмен на возможность уехать на жительство в Таиланде. Мужчина достал взрывное устройство из тайника, оборудованного на кладбище, переоделся в старушку и установил бомбу под днищем автомобиля. Для наблюдения за джипом неподалёку оставили велосипеды с замаскированными видеокамерами, чтобы куратор на Украине видел, когда владелец будет садиться в автомобиль, чтобы произвести взрыв.

В Чёрном море уничтожены два безэкипажных катера ВСУ.