ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(ИЮЛЬ – АВГУСТ, 2007)
Разворачивая свиток времени
На фотографии: 50-лерие В.В. Сдобнякова. Слева направо: художник Владимир Иванович Занога, писатель Валерий Викторович Сдобняков, поэт Борис Иванович Лукин.
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 50, 2017 г.
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ
2007 год
30 июня — 1 июля Кунавино
Пасмурно. На второй день моросило. Птицы склевали всю клубнику у Ирины. Она даже видела рано утром, как они это делают — садятся на землю и аккуратно обходят все кусты, выискивая спелые ягоды. В разбое замечены дрозд и четверо наших сорочат.
2 июля
Письмо из Хабаровска. Журнал «Дальний Восток» готовит публикацию из «Кольки». Просят биографические данные.
Сообщение на телефон от Сергея Тимофеевича Прохорова из Нижнего Ингаша (Красноярский край). Журналы «Исток» с моими публикациями выслал в пятницу. А я в пятницу как раз купил «Литературную газету» с опубликованным моим рассказом «Говорящее дерево». Этой публикации ждал.
По телефону говорил с Кодиным. Михаил Иванович весело-приветлив. Я пообещал заехать к нему в среду.
7 — 8 июля Кунавино
Начали с Ириной благоустраивать дальний участок. Я косил. Она вырезала малину.
11 июля
Позвонил Олегу Николаевичу. Шестинский тоже получил «Истоки». Мою работу «Яблоки русского сада» опять оценил очень высоко и наговорил в мой адрес много тёплых слов. Сам же журнал охарактеризовал, как «самодеятельный». Это верно — но пусть выходит хотя бы такой, чем никакой. Жаль только, что по всем признакам у Прохорова начинается «головокружение от успеха». Надо бы дело делать поспокойнее, повдумчивее. Ну да и так ладно, лишь бы всё впрок. А Олег Николаевич хандрит, тоскует, как сам замечает, «от одиночества и предательств». Как хочется помочь — но чем? А может быть, это мои заметки так на него подействовали?
27 — 29 июля Кунавино
Закончились юбилейные дни. За всё это время за дневник не брался — не было никакого желания. Отметили моё 50-летие достойно, так, как я и не ожидал. Было достаточно много прессы — везде, где это ещё возможно (говорить о культуре в нижегородских газетах) были статьи, интервью. Поздравила и «Литературная газета». Ларионов прислал телеграмму, Шестинский написал замечательно-тёплое поздравление. Всё это тоже будет напечатано в еженедельнике «Патриот».
Сам день рождения отмечали в ресторане «Чёрная пантера». Перед этим с Цветковым сходили на кладбище к могиле отца. За столом кроме наших — Заноги, Коломийцы, Лукины, Пафнутьев, Цветков, Марахтанов. Несколько раз звонил Рагим. От него привезли подарок — золотые наручные часы. Вечер прошёл замечательно. К нему напечатали № 19 «Вертикали. ХХI век». Всем его подарил.
Через неделю в кафе поздравляли сестру Лену. Там случился разговор с Еленой Шаховой по её инициативе. Её шеф заинтересовался журналом. Продолжение разговора через неделю. Уже более подробно Елена расспрашивала, как издаётся журнал, что делать им с газетой. Уговаривает на сотрудничество. Вообще-то я непротив, но только в том случае, если у нас произойдёт общение с её хозяином, и мы найдём точки соприкосновения взаимных интересов. Передал Елене для него комплект журналов и свои книги.
Все прошедшие выходные в деревню не ездили. И вот опять здесь с Ириной. Сжёг весь древесный мусор на дальнем участке. Как сразу стало хорошо. В этот раз натопил баню. Перед поездкой в Москву на следующей неделе — это укрепление сил.
Наконец-то начал отсылать свои издания в книжную палату. Нужно использовать возможность для благого дела.
30 июля
Позвонил Андрею Печерскому, чтобы договориться о встрече в Москве, а узнал, что он в Дивееве и не может найти меня. В «Руси Державной» вышла моя статья (может быть, интервью?). Он был готов заехать ко мне, но в итоге договорились, что встретимся в Москве. Жаль, могли бы хорошо пообщаться, а затем вместе и в столицу отправиться.
Евгений Юшков за журналами прислал сына Николая — реставратора. Времени на разговоры почти не было, но взаимные интересы относительно журнала обнаружились сразу. Даст Бог — получится хорошее продолжение нашему намечающемуся сотрудничеству.
31 июля — 4 августа Москва
С вокзала проехал к Полеванову. Отдал ему журналы с его интервью. Короткий разговор, кофе. Владимир Павлович подарил новые фотографии с Байкала. Новый (настоящий) исток реки Лены они всё-таки нашли.
В Союзе писателей России угодил на заседание секретариата. Валерий Николаевич Гоничев поздравил с юбилеем и вручил Почётную грамоту. Я в ответ подарил свежие номера «Вертикали. ХХI век», к тому же там есть материалы о празднике в Белгороде. Геннадий Иванов пригласил в следующую поездку – уже в Оренбург в более тесной компании.
Ночевать устроился в гостинице «Мотор Сич».
01.08. Разочарования продолжаются. Кононенко в помощи журналу отказал. Огромные деньги он потратил на акции фонда Андрея Первозванного.
Купив на Курском вокзале билеты обратно, пошёл новым маршрутом в «Советский писатель». Вышел на набережную и уже оттуда, мимо Кремля зашагал на Поварскую. У Ларионова застолье — привезли из типографии его новую книгу «Из-под самого сердца: книга русской жизни…» — статьи из журнала «Слово» за много лет. Мой очерк о Шестинском ему не очень нравится. Видимо, публиковать не будет. («Потом как-нибудь» — я воспринимаю как отказ.) О реках вроде бы идёт, но тоже до конца не определено.
К Шестинским в Переделкино приехал вечером. Обижены. Ждали меня к обеду. Ночь, такое впечатление, что провёл без сна.
02.08. Дождь. На сердце тоска. Долго стоял под навесом торгового центра напротив Киевском вокзале, соображая, что делать дальше. Встреча с Андреем Печерским назначена только на вечер.
Попытался на Курском обменять билеты, чтобы уехать домой (так муторно было на душе) — безуспешно. Пешком дошёл до «Литературной газеты». Саша Яковлев понял моё состояние, отпаивал чаем. Дозвонился до Печерского. Он медленно едет по трассе. Машина с неполадкой — почти нет тормозов.
Лукин даёт ключи от квартиры на Речном вокзале. Отправляюсь туда. В пустых комнатах слышно завывание ветра за окном, стук дождя о подоконник. Но странно — потихоньку успокаиваюсь. Тоска уходит.
03.08. Утром еду в Троицкое с платформы от метро «Войковская». Погода немного разгулялась. Станция небольшая, в лесу. Андрей встретил на платформе с овчаркой.
Ездили в Новщ-Иерусалимский монастырь. Ожидаемого впечатления монастырь не произвёл, хотя Истра в этом месте действительно похожа на Иордан (как я его видел на фотографиях). Скит Никона в лесах, место уединённое, вдали от монастырских крепостных стен.
Внутри побывать довелось только в подземном храме. Там и свечи поставили.
В самом селе Троицком два храма. Один деревянный, старинный. В нём служат лишь дважды в году. Каменный никогда не закрывался. Служба велась почти непрерывно.
Вообще же место благодатное, красивое, спокойное. У Андрея большой участок земли со своим леском (грибы растут — видел белый, подберёзовик, лисички, валуи, сыроежки), дом переделан из бывшего сельского медпункта. Находились, нагулялись под дождём, наговорились вволю. Хозяин приготовил вкуснейшие стейки из сёмги.
04.08. Утром сына Андрея — замечательного паренька — отвезли в Шереметьево-2. Он улетает с группой православной молодёжи в Сербию. В московской квартире (метро «Водный стадион») узнаю историю их семьи. Оказывается, жену Андрей увёз без родительского разрешения.
Договорились о сотрудничестве. Во что это выльется, загадывать сложно.
Дождь не перестаёт, но, уже подъезжая к Владимиру, заметил в окно — тепло и солнечно. Непогода осталась позади. И как же хорошо возвращаться домой!
10 — 12 августа Кунавино
В деревне дважды топил баню. Обрезали смородину.
Опять через пробки. Назад, почти в одиннадцать часов вечера встал у Рекшино. Почти четыре часа добирались до дома. Машину истерзал.
13 августа
В Союзе писателей отметили день памяти Юрия Андреевича Адрианова. Два года, как его не стало. Организовано плохо — никто не пришёл, кроме меня, Цирульникова, Чуянова, Фигарева. Был Жильцов. Наташа Адрианова заглянула и тут же ушла. Уже когда мы с Чуяновым пошли за водкой, то увидели её и вернули. Потом ещё кто-то заходил. Наталья не выдержала, высказала Жильцову всё, да и так по Союзу прошлась. Правильно, пусть знают, что им следует её бояться, а не наоборот.
17 августа
Правление. Пришла представитель застройщика. (Им принадлежит гостиница «Россия» на Верхне-Волжской набережной и весь этот квадрат земли между набережной и улицей Минина.) Показала проект реконструкции и расширения гостиницы. Нашего особняка там нет. Он уже года два как принадлежит застройщику — какой-то иностранной фирме. (Интересно, кто от нашего Союза писателей подписывал эти документы, согласования?) В виде компенсации предлагают в аренду другой офис. Рябов в восторге, как и все (Шамшурин, Цирульников, Чуянов). Я понимаю, кому всё это нужно и для чего — получать деньги с аренды. Она же пришла для разговора, чтобы не нагнетать обстановку. Вернее, её послали из нашего правительства. Там чувствуют, что в обществе бродит искра, готовая вспыхнуть гневом. Но ведь этого и не избежать. Мы всё-таки народ пишущий. Уже несколько газет по этой щекотливой теме дали информацию.
20 августа
Ира в больнице. Все переживаем. Начало не совсем удачное. Звонил Виталию Розе в Петербург, просил молиться. Виталий заверил, что всё будет благополучно — он знает, Ирина во время операции будет под покровом Богородицы. В журнале мы с ним рядом, хотя я ещё и не знаю, что за материал они поместили, который из принесённых мною выбрали для «Всерусского собора».
Начал вплотную заниматься книжкой Анатолия Пафнутьева. Трудов тут немного. Делаю её больше по необходимости — вернуть свои моральные долги перед ним.
По телефону короткий разговор о здоровье с Шестинским. С Семёном Ивановичем Шуртаковым подольше. Опять недоволен публикацией в «Вертикали. ХХI век». Слишком мало дал. Упрекал, что не перепечатываю рассказы из его книжки.
23 августа
Книга «Русское слово» уже выстраивается в макет. Сегодня и своё «Душа осталась…» в нём привёл в порядок, и материал о Льве Николаевиче Толстом Володи Цветкова поместил. Объём — 160 страниц. Если ещё воспоминания Павла Шарова, то всё.
Позвонил Кодину. Разговор с Михаилом Ивановичем спокойный, деловой. Книгу к 15-летию Клуба делать будут. Высказал свои замечания и предложения по вёрстке. «В сентябре надо съездить в Белгород».
Раз так всё определилось, то нужно вплотную заниматься книгой, писать недостающие материалы, подготовить вопросы для членов Московского интеллектуально-делового клуба к юбилейной анкете, подобрать фотографии.
26 августа
В шесть утра с Ириной на службе в Староярмарочном соборе. Ира исповедовалась и причастилась. Я отстоял службу без устали. Правда, довольно рассеян был.
Вчера подготовил два материала для книги о Клубе Н.И. Рыжкова. Сегодня вопросы для Кодина и дополнение к статье «Русский апостол».
27 августа
Ирина легла в больницу. Операцию назначили на среду.
Передал по факсу вопросы Кодину. Сказал ему о подготовленных статьях. Но стоит ли залезать мне в это дело с головой, пока ещё окончательно не решён вопрос с финансированием издания? Переговоры по телефону могут закончиться ничем, и что тогда делать с написанными материалами?
28 августа
Ещё один удар — у Ирининого врача, которая готовила её к операции, внезапно умер муж. Сорок пять лет — сердце. Теперь оперировать должен другой врач. И всё как-то не так, не спокойно. Конечно, Ирина нервничает, я тоже. Сидели у приёмного покоя и как могли друг друга успокаивали. В это время позвонил Жильцов. В администрации города прошло заседание комитета по премиям Нижнего Новгорода. Он меня поздравил.
29 августа
Получил у А.И. Юрина первую часть готовых книжек Анатолия Пафнутьева.
С Таней у Ирины. Она ещё не отошла от наркоза — стонет, её тошнит, губы сухие, белые. И так мне её жалко стало, что чуть сдержал слёзы. Шёл из больницы пешком, и всё думал — как много обид по пустякам мы причиняем друг другу. Но испытания показывают всю их мелочность и пустоту. Но ведь уже ничего не вернуть, не исправить.
30 августа
Слава Богу — Ирина чувствует себя лучше. Хотя, конечно, ещё боли мучают. Но состояние — со вчерашним не сравнить.
С Цветковым сначала вместе дошли от «Волгагеологии» до больницы. Затем от больницы до дома. О многом за дорогу, а потом и у меня, переговорили. Я уже готов писать об академике Д.С. Львове (для клубной книги), даже набросал первую страницу.
31 августа
В Литературном музее вечер поэта Ирины Дементьевой. Ей, как и мне, в июле исполнилось пятьдесят лет. Собрался целый зал. Подарил юбиляру «В-19» с подготовленной ею публикацией Лигии Лопуховой. Раздал около десятка газет «Руси Державной» с моим интервью.
По телефону у Ирины голос бодрый, уже ходит. Дело идёт на поправку.
Комментарии
Отправить комментарий