ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(СЕНТЯБРЬ, 2010)
Разворачивая свиток времени
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 51, 2017 г.
На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 7, 2003 г. акварель художника Н.И. Ждановой
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
УТОМЛЕНИЕ ДУШИ
2010 год
1 сентября
На авиационном заводе «Сокол», в музее отметили столетие В.А. Мюрисепа — отца Александра Васильевича, Героя Социалистического Труда. Я среди приглашённых. Было любопытно побывать на территории, где строят самолёты, послушать людей, строительством этих самолётов занимающихся. Конечно, технари, не очень складно говорящие, но люди добрые. После и на кладбище побывали, и в кафе посидели на улице Чаадаева. Так что наслушался их и кое-что понял в их профессии.
В этот вечер Александр Васильевич совершенно замечательно прочитал поэму Пушкина «Граф Нулин» — на вдохновении, образно, свободно.
Я, приехав несколько раньше назначенного срока, прошёл в Сормовский парк к зоопарку «Лимпопо» и с берега наблюдал в канале жизнь уток и лебедей. Канал, его небольшой участок, огорожен сеткой, но утки, которые стаей поднимаются на крыло, через неё не перелетают. Улетят ли на зиму? Думаю, нет. Зачем, когда здесь сытно кормят. В Москве у мостов живут же стаи уток. То же я видел и в Питере. Смотрел на птиц и читал поэму «Современники» Некрасова (это меня Татьяна Глушкова своими интервью раззадорила обратиться к творчеству классика). Господи, как современно — будто про наши времена. Даже жутко. Куда мы своей общественной жизнью вернулись? В девятнадцатый век? Ничего нет нового в нашей теперешней истории. Идём по второму кругу.
2 сентября
Подготовил и отослал Чугунову статью о Валентине Арсеньевиче Николаеве (принципиально переделанную по сравнению с той, что печатал в «Вертикали. ХХI век») для первого тома собрания сочинений Валентина Арсеньевича. Убрал из текста все свои, теперь совершенно неуместные, претензии и обиды. Вспомнил же тёплое и доброе, которое нас обоих согревало и сближало.
Звонил Шемшученко. Вернулся из своих поездок — Соловки, Болгария, Крым — и прочитал присланную мной газету «Нижегородская правда», где опубликовано моё интервью с ним. Страшно удивлён, что главная нижегородская газета пропустила все его выпады против сегодняшней власти. А выпады, надо сказать, «на грани фола», оскорбительные — это точно. Но ведь решилась редакция. Может, по недогляду? Хотя, готовила публикацию Мухина — журналистка Ирина Дмитриевна не из самых смелых. Ладно, посмотрим, как редакция отреагируют на текст беседы с В.П. Полевановым. Я его приготовил (сократив) для них, отослал.
3 сентября
Тяжёлый день. Я близок и к разрыву с Коломийцем… и к уходу из «Волгагеологии». Очередной случай его полного нежелания хоть капельку пойти мне навстречу. Хоть чем-то помочь. Я обижен и раздражён… Но позвонил Серёжа Чепров (видно, его Господь надоумил), сказал несколько слов всего — три минуты поговорили (дорого звонить с Алтая) — и я успокоился, отпустило.
И всё-таки сегодня произошло непоправимое — я впервые сам для себя всё пренебрежение Алексея Марковича к моим просьбам, подставление меня в разных ситуациях (с приездом Шестинского, с выпуском 30-го номера…) расценил, как предательство. Больше этого прощать нельзя.
Вновь из Москвы приехала Таня. В воскресенье будет причащаться у отца Владимира.
7 — 8 сентября Толоконцево
Вчера пришло электронное письмо от Александра Громова, главного редактора журнала «Русское эхо» из Самары. Пригласил на журнальный юбилей — у них 50-й номер вышел. Всё состоится в октябре, и сегодня я дал согласие. Александр сразу перезвонил, уточнил детали приезда, попросил паспортные данные. Всего гостей будет десять человек. Думаю, это интересно. Ну, а теперь мы едем к Симакину. Книга «Николаевская округа», наконец, вышла — будем отмечать. Я первым делом, после бутылки шампанского, залез в баню и изрядно себя прожарил. А поздним вечером под коньяк, за столом на улице, долго спорили о Солженицине. О сути разногласий даже не хочу здесь упоминать. Только отмечу одно — определение книги «Архипелаг ГУЛАГ» по жанру, как «художественная хроника». Автор оказался хитрее всех и подстраховался – мол, я не писал исторического исследования. Но все как ослепли – считают книгу доказанным, объективным документом.
На следующее утро долго гуляли у озера. Много уток, цапель, всякой водоплавающей мелочи. К вечеру перед отъездом (за нами приехал Сергей Шестак) там же на берегу долго жгли костёр. Кто-то бросил старые поломанные ящики. Весь этот хлам мы с Цветковым и сожгли.
Как скоротечно время, как это не поддаётся осмыслению нашему. Только что, изнывая от жары, прятались в тени под старой яблоней. И вот — пар изо рта от холода, кутаемся в тёплые бушлаты и смотрим на дальнюю воду без всякого желания в неё окунуться. К тому же по озеру ветер гонит мелкую волну, которая бликами отражает холодное солнце.
Ночью случились заморозки. Здоровые листья тыкв утром были покрыты капельками росы. Потом обвисли тряпками подобно тому, как в жару обвисали под солнцем в полдень. Я подумал, что потеплеет, и они восстановятся, но прошло ещё немного времени, и они почернели и засохли — словно огнём опалённые, сделались сухими, ломкими. И в природе случается скорая, неожиданная смерть.
От Шестинских пришли фотографии (по электронной почте) с могилы Олега Николаевича, где установили мраморный крест на Голгофе. В неё (голгофу) вмонтирован бронзовый барельеф (медаль, выполненная Яном Кулихом — словенским скульптором), который получил Олег Николаевич в подарок на своё восьмидесятилетие.
9 сентября
Получил 31-й номер «Вертикали. ХХI век». Увеличенный размер непривычен. Но, по-моему, хорошо. Чугунов был прав, настаивая на этом изменении во внешнем виде журнала. И внутри макет смотрится интереснее. На этот раз я не пожалел места под фотографии.
11 — 12 сентября Кунавино
Приехали троём. Соседи носят грибы. Много! А у нас урожай яблок. И такие красивые — сочные, красные, горят зажжёнными фонарями — что глаз не оторвать. Это всё на втором участке, на тех яблонях, которые в прошлые года (да за всю их яблочную жизнь) и по одному яблоку нас не одарили. И вкус плодов замечательный — сладкий, прохладный.
Вот уже и печку пришлось топить. В доме неуютно, холодно. Но огонь всё исправил.
Домой обратно отправились в дождь. По возвращению из звонков два важных: Эрастов Женя предложил журналу сотрудничество с дочерью Василия Гросмана, 82-летней писательницей, с которой он вот уже два года общается в Доме творчества в Переделкино (она автор рассказов, воспоминаний и так далее); Павел Климешов рассказал, что Мидов рисует для меня новую обложку журнала. Значит, Николай Павлович понял (из-за моего молчания), что обложка мне не понравилась.
15 — 16 сентября Толоконцево — Кунавино
Ночевали у Симагина. Поздно вечером втроём (я, Георгий и Володя Цветков) выходили смотреть на звёзды. На следующий день побывали в «Красном Сормовиче». В сельсовете я прояснил ситуацию с землёй под баней. Не простая, спорная, но немедленного решения не требует. Многое в нашу пользу. Без нашего согласия они этот участок оформить не смогут. На обратном пути заехали в Кунавино. Прохладно и солнечно. Собрали яблоки. Я показал дом. Пили чай на веранде. Окно открыли. На душе восторженно, «солнечно».
25 сентября Лес
Очень тепло. Но, наверное, последние солнечные дни перед затяжным осенним ненастьем. Коломиец забрал меня прямо из кабинета, оторвал от работы, без всякой экипировки. И у меня не хватило твёрдости настоять на своём отказе от этой поездки. Попытался — но сдался и в итоге, лишь рукописи и документы для прочтения забрал с собой в дорогу.
В лесу всё-таки чудесно. Собирали рыжики. Жаль только, что в итоге образовалась небольшая компания, и потому не обошлось без застолья — тяжеловатого, лишнего и довольно поздно закончившегося.
При расставании Алексей Маркович клялся в дружбе, уверял, что готов участвовать в подготовке юбилея журнала, но веры у меня его словам нет. Увы…
Комментарии
Отправить комментарий