ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ИСКРЫ ПОТУХАЮЩИХ КОСТРОВ
(СЕНТЯБРЬ, 2011)
Разворачивая свиток времени
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 51, 2017 г.
На обложке журнала «Вертикаль. ХХI век» № 27, 2009 г. фотография В.П. Полеванова
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
СЛЕД ОБЛАКА И ВЕТРА
2011 год
1 сентября 2011 года
Собрался с силами (душевными), чтобы посетить Союз писателей на улице Рождественской. Привёл там всё немного в порядок (в своём будущем кабинете). Главное — разобрался в комнате архива (так я её для себя обозначил), выбросил хлам, разложил коробки вдоль стен, и комната стала просторной. Начало положено. В документах, сваленных как попало в кучу, надо разбираться основательно. Что-то ненужное уничтожить, другое сдать в областной архив. То, что необходимо хранить в Союзе писателей — сложить в папки и убрать в шкаф.
Но главная беда — книги. Их надо выставить на полки, которых нет. Потому они и не работают, и места в коробках занимают много. А к ним должен быть доступ, чтобы их можно было взять в руки, полистать. А так — я даже нашёл машинописный текст повести погибшего в 1942 году на фронте местного поэта Александра Михайловича Муратова (видимо, не издававшейся). Любопытно. Надо будет с ним внимательнее познакомиться.
2 сентября
Осенний вернисаж нижегородских художников в Выставочном зале. Прекрасная возможность многих повидать. Принёс для Заноги журналы. Поговорил с Кимом Шиховым, Николаем Мидовым, Валентиной Ерёминой (телевидение) да и со многими другими.
Выставка оставила неплохое впечатление. Молодёжь дерзает, есть интересные поиски в живописи. Но серьёзных концептуальных картин нет. Может быть, провинциальная жизнь к подобным поискам, большим трудам не располагает?
Домой возвращались с Сергеем Шестаком под дождём. На Рождественской зашли в новое неухоженное, не отремонтированное после прежних хозяев помещение Союза писателей обсохнуть, и тут Сергей загрустил — как быстро проходит жизнь.
На подоконнике стояла большая фотография — общий снимок с какой-то конференции местных литераторов 30-х годов прошлого века. В добрые времена она висела над лестницей в старом здании Союзе на улице Минина, на втором этаже.
— А ведь их в живых уже никого нет, — неожиданно заключил Сергей. И книги ими написанные — кто их будет читать, неужели они будут кому-то нужны, кому-то интересны сейчас и в будущем?
Мне трудно было не разделить с Сергеем этот пессимизм.
4 — 7 сентября Москва
Уехал из дома вместе с Таней и Димой на машине. В Москве в компьютере посмотрели новый русский фильм — будто бы о трудных взаимоотношениях детей и отца «Остров». И хоть операторская работа в картине на уровне, в режиссуре много провалов, сюжетных неувязок, стилистических неточностей. Удивительно быстро наш кинематограф теряет свой профессионализм.
Утром в беготне по столице. И всё пешком. В Союзе писателей России повстречался с Сергеем Котькало, Ганичевым, Геннадием Ивановым. Попытался узнать о судьбе документов на приём в члены Союза Чугунова. Убил много времени, но результат оказался нулевой.
Геннадий сказал, что прочитал в воскресенье в «Литературной России» моё интервью с Бондаревым. А я хотел в редакцию ехать, узнавать. Теперь надобность отпала.
Пешком пошёл в книжную лавку Литературного института, купил газету. Мой материал занял всю последнюю 16-ю страницу.
Из сквера на Тверской позвонил Ларионову. Условились через час встретиться на Поварской в «Советском писателе». Пошёл в сторону издательства, но надумал зайти в МСПС (Дом Ростовых), поставить печать на удостоверении Литфонда России. И удачно — всё сделал. Но к И.И. Переверзину не попал.
С Ларионовым сидели и выпивали за прежним столом, за которым столько уже всего переговорено и выпито. В кабинете наведён порядок, разбираются книги. Четыре штуки найдено и моих («Последний день») — одну из которых Арсений Васильевич попросил подписать себе. Все ранее подаренные ему книги с автографами авторов он отправляет в библиотеку к себе на родину в Архангельскую область.
Обговорили вопросы интервью. Первые, для зачина, я написал ещё в актовом зале на Комсомольском проспекте. После застолья прошёл на Гоголевский бульвар.
Дома у Тани начали смотреть фильм «Аватар».
6.09. На этот раз на метро доехал до Киевского вокзала (купил билеты на «Буревестник»), оттуда пешком дошёл до Комсомольского проспекта. В Союзе писателей России встретился с Ганичевым, Переясловым, Дорошенко (подарил свою новую книгу), Ивановым, но о приёмных документах так ничего выяснить и не удалось. Спустился на первый этаж в редакцию «Дня литературы». С Валентиной Григорьевной (выпускающим редактором) уточнили, какую фотографию прислать для статьи (о романе «Невеста» Чугунова — идёт в октябре), и что рецензюшку о моей книге прозы она даст в ноябре. Забрал книгу Владимира Бондаренко по итогам (литературным) ХХ века «Русская литература ХХ века. 100 лучших поэтов, прозаиков, критиков», вышедшею в этом году в «Российском писателе».
На второй мой звонок Дионисий Гарсия (вчера ему тоже звонил) откликнулся как-то вяло, без интереса, и я на нашей возможной встрече настаивать не стал. Потому в моих планах образовалась «дыра».
Отправился бродить по Москве, по приарбатским улочкам. Долго ходил, пока у Храма Христа Спасителя не устроился на лавочке читать газету. Уже сюда на встречу приехал Борис Лукин с поручением мне передать в нижегородскую типографию «Растр» обложку своей книги, и Анатолий Андреевич Строкин, чтобы лично познакомиться. До этого общались письмами и по телефону. На этот раз получилась добрая личная встреча. За короткий срок, пока шли от «Кропоткинской» до «Охотного ряда», о многих рабочих моментах сумели переговорить. Анатолий Андреевич после меня ещё и от метро и до Таниной машины проводил.
Вечером досматривали «Аватара». Это уже совершенно иное кино в смысле техническом, в использовании всевозможных эффектов. По сути же всё сделано по штампам Голливуда. Видимо, иначе американский зритель картину воспринять не сможет. Приучили!
Перед сном позвонил Строкин. Наш разговор его взволновал. Расчувствовался по-доброму. Завтра придёт меня проводить на Курский вокзал, чтобы ещё раз повидаться.
7.09. В Переделкино у Шестинской. Ей продлили на год пребывание на даче с хорошей перспективой окончательного решения этого вопроса в её пользу. Отдала мне Нина Николаевна ещё несколько текстов Олега Николаевича, фотографии.
Пили чай, смотрели запись выступления Шестинского в местной переделкинской библиотеке. Видно было, что Олег Николаевич чувствовал себя неважно. Но говорил хорошо, продуманно (о блокаде, о Данииле Гранине, о своей последней книге «Ангелы гнездятся на земле»), читал стихи. Но в конце, после прочтения стихотворения «Собаке Колачева», тут же достал из кармана таблетки.
— Он там несколько часов лежал. Вызывали врача. Было плохо с сердцем.
В когда-то ухоженном, обжитом доме чувствуется «разорение гнезда». Пусто без картин, книг, большой люстры. Всё говорит об окончании жизни.
Уехал в Москву на двухчасовой электричке. От Киевского до Курского решил дойти пешком через центр. Но сначала слишком уклонился в сторону храма Христа Спасителя, затем у «Китай-города» совсем запутался, заплутал, закружил. В итоге вернулся к станции метро, спустился вниз. На вокзале появился, когда подали состав к перрону. Строкин был на месте. Принёс свою рукопись стихов, книги.
В поезде прочитал очерк Шестинского о Шипке (об истории снаряда, который теперь у меня — отдала Нина Николаевна) — его обязательно нужно будет опубликовать, о Ферапонтовом монастыре, о встрече в Австралии.
8 сентября
Позвонил Ломтев и попросил зайти в Союз писателей.
— Я хочу с тобой одним поговорить. Мне залечили две язвы в желудке и кишечнике. Но есть подозрение на самое худшее. Нужно приготовиться, чтобы не произошло так, как у Владимира Жильцова.
Мы принесли в кабинет ещё один стол (для меня), установили на нём компьютер. Теперь мне нужно быть постоянно в помещении на улице Рождественской. В среду вместе поедем в банк оформлять мою подпись на финансовые документы.
12 сентября
Вчера долго сидел за расшифровкой беседы с Парпарой. Текст уже получился большим, но всё интересно, делать сокращений не хочется. Единственное — сам Анатолий Анатольевич, думаю, уберёт отрывок о приходе в журнал «Москва» на место главного редактора Владимира Крупина. Хотя тому деятельность на этом посту лавров, действительно, не принесла.
Делал я свои записи на бумаге и подумал — наверное, скоро с Парпарой как-то пообщаемся. И вот сегодня он звонит на сотовый телефон. Добрые слова сказал о последнем номере «Вертикали. ХХI век». Был в Москве, взял книжку журнала с собой на Кавказ. Живёт пока там, достраивает дом. В столице появится не скоро.
Продолжаю в спешке отправлять для вёрстки книги недостающие материалы. Но уже сейчас уверен — всё надо будет перечитывать, править.
Готовил статьи о народном артисте РСФСР В.К. Трошине («Его песни пели на многих языках мира») и М.И. Кодине («Пережить крушение») — всё это прощальное, но в текстах выявил много грязи, «пеньков», как выражался мой учитель в литературе, писатель Валентин Николаев. Наверняка подобное найдётся в других материалах. Зря спешил. Но и без спешки ничего не получится. Уже опаздываю со следующим номером журнала. А сколько ещё всяких дел и делишек.
13 сентября Москва
С Чугуновым на «Сапсане» в один день туда и обратно. Главная цель поездки — встреча с митрополитом (всё забываю его имя), управляющим делами Московской патриархии.
Резиденция в Чистом переулке имеет вид современный, презентабельный, охраняется несколькими милиционерами — так что с улицы просто так в неё не попадёшь. Но священники проходят без задержки. Внутри здания всё организовано по-деловому, но тихо — народу праздного и суетящегося нет. Чисто, опрятно.
Владыка принял нас без задержки — да мы и были только одни — ласково, коротко выслушал наши слова, а затем говорил сам. Суть его ответа — все письма рассматриваются, ответ будет дан, но на это понадобится время. Владыку нашего никто осуждать не будет.
Как я и думал, отосланные мною документы (а отец Владимир проверил — они в канцелярии зарегистрированы) возможно, будут использованы во внутренней межклановой борьбе.
Пешком пошли в Литературный институт. Полюбовался памятником Гоголю в гоголевском дворике. Великое творение, ничего подобного я больше не знаю.
В институте Чугунов получил книги с прошедшей конференции. На площадке на втором этаже перед кабинетом преподавателей я поговорил с Сергеем Есиным (случайно встретились). Во дворе ходил грустный и грузный Евгений Рейн.
Из прочего — посетили редакцию «Литературной России». Вячеслав Огрызко тут же предложил мне сделать интервью с отцом Владимиром. Подарил книги.
В «Нашем современнике» никого не было. Но у секретаря выяснили — моя статья о романе «Невеста» в редакцию не поступала.
14 сентября
В Литературном музее на улице Минина Виктор Карпенко отмечает 60-летие. Речи, поздравления, подарки, застолье, фотографирование. Много библиотекарей из районов. Именно через них идёт реализация книг Виктора. Тут у него всё отработано. Машина крутится без остановки. Через них же он получает (и немалые) заказы на издания.
А у меня сегодня оказалась готова в типографии книга Анатолия Пафнутьева. Надо тираж вывозить.
15 сентября
Неожиданная встреча — на улице Горького меня окликнули. Оказался Сергей (друг Копыловых), с которым не виделся семнадцать лет. Вместе работали заместителями директора (недолго) на торгово-закупочной базе Нижегородского облпотребсоюза. Вспомнили Валентина Копылова. Сергей проводил меня до пешеходной Большой Покровской и вкратце рассказал его историю.
Оказывается, имея дом на территории Евросоюза и шенгенскую визу, ты можешь жить в нём не более трёх месяцев в году, используя этот срок сразу, целиком или частями.
16 сентября Лес
С Коломийцем за грибами в Борском районе (деревня Большие Орлы). Набрал подберёзовиков и подосиновиков. Нашёл один белый. Все грибы только в сырых ложбинках, в высоком мхе. В сухом лесу — одни мухоморы.
Вчера в конце дня звонил А.В. Ларионов. Моё интервью с Юрием Бондаревым пойдёт в еженедельнике «Патриоте» 22 сентября.
17 сентября
Читаю конкурсные рукописи (о. Владимир от фонда «Родное пепелище» объявил всероссийский литературный конкурс современной русской прозы имени И.С. Шмелёва), уже отобранные Чугуновым.
В редакции составил содержание нового номера «Вертикали. ХХI век». Вновь надо вступать в борьбу за выживание журнала. C финансами просто катастрофа.
19 — 21 сентября Рыбалка
Шелехов повёз на то место, где были в первый раз. Поляна, к сожалению, оказалась занятой. Приехали лесники с какого-то борского участка. Рыбу ловили сетями. Выпивали. Разговаривали исключительно матом. Но когда общались с нами, то как-то легко обходились и без сквернословия. За всё время между собой жили дружно. Не только ругани — раздражения между ними не было.
Щук в этот раз Георгий Георгиевич поймал много. Одна была уже совсем приличная — килограммов на десять. Я краснопёрку ловил вяло, да и она клевала без энтузиазма. Зато набрал грибов. Первую ночь порядочно замёрз. Вторая оказалась теплее, но восемь часов непрерывно лил дождь. Проснулся оттого, что ноги в спальном мешке сырые. Да и бок, прижатый к палатке, намочил. Но утром немного распогодилось. Слава Богу — Георгий снял снасти, забрал рыбу, и мы благополучно доехали до дому.
Были звонки: на воде — от Буланичева. Борис Лукин прислал в «Бийский вестник» рецензию на мою книгу «Возвращение». Виктор Васильевич просит из неё очерки для публикации в своём журнале. Надумал отослать «И просто — жить», «Соприкосновение жизнями», «Расторгуев». В лесу — от Карпенко. Напоминает об обещанном мною тексте интервью с Юрием Бондаревым для альманаха «Нижегородцы» и просит биографию. В палатке — Мюрисеп во время перерыва в спектакле. Будет большой театральный фестиваль в Нижнем Новгороде. Приедут и столичные коллективы. Он заказал нам места.
Темнеет быстро. В палатку от костра (чужого) ушёл в девятом часу. Лежал, под стук дождя читал книжку Нины Нефёдовой «В стране моего детства», освещая страницы плохим фонариком. Милые воспоминания первой трети ХХ века. Эту книжку прислали дети или внуки автора на литературный конкурс имени И.С. Шмелёва.
А ведь пройдёт время, и буду с ностальгией вспоминать эти дни, эту необычную ночь под дождём.
22 сентября
С самого утра, несколько нервно, приступил к подготовке материалов и отправке их в редакции. И по мере того, как список «долгов» таял, успокаивался и приходил в мирное состояние духа.
Всё успел, электронная почта ушла в альманах «Нижегородцы», журналы «Бийский вестник», «Родную Ладогу». Получил от Натальи Менжакиной окончание вёрстки своей книги «Душа живая» и распечатал её. Ответил и на письма Дионисия Гарсии и Бориса Лукина (он разослал свою рецензию на «Возвращение» в разные (и многие) провинциальные журналы). Осталось только сесть за редактирование текста интервью с Анатолием Парпарой, но пришёл Володя Цветков, и мы за чаем, как в прежние добрые времена, проболтали до позднего вечера.
Домой шёл, хоть и накрапывал мелкий дождик, довольный прошедшим днём.
23 сентября
Отослал для вёрстки 34-го номера «Вертикали. ХХI век» первый и самый большой материал — воспоминания испанца о жизни в СССР.
Цветков подготовил книгу «Мялики — городошная династия» (об истории городошного спорта в стране) к печати. Теперь дело за финансированием. Сходили с ним в типографию, посчитали стоимость работы. После вместе шли до Канавинского моста. Рассказал Володе, что сегодня звонил Арсений Ларионов. Публикацию интервью с Юрием Бондаревым в «Патриоте» перенесли на следующую неделю, и нашей совместной фотографии на полосе (с Юрием Васильевичем) не будет.
27 сентября
Вчера отметили Иринин день рождения. Борис Лукин приехал в Нижний Новгород и вечером был с нами. Сегодня уехал.
Сидел в Союзе писателей, в одиночестве правил вёрстку книги. Борис заехал проститься. С ним Ильдар Абузаров — молодой успешный, теперь уже московский писатель, хотя родом из нашего города. Приятный в общении парень (однажды мы уже встречались) — улыбчивый, высокий, доброжелательный. Подарил им комплекты журналов, номера которых лежат в Союзе.
Пытаюсь обжить эту захламлённую, не обустроенную, не отремонтированную территорию. Но слишком пыльно, неуютно, грязно. И всё-таки, если заглядывать в перспективу, надо постараться.
29 — 30 сентября Рыбалка
Поехали вдвоём с Шелеховым закрывать сезон. Весь сентябрь льют дожди. Сырость надоела. И во время рыбалки принимался моросить дождь.
Мы были на лодках во второй протоке (приехали в дальний лагерь). Георгий спиннинговал, но неудачно. Вернулся пустым. Я таскал краснопёрок и ахал от красоты, когда выглянувшее из-за туч солнце ненадолго освещало ближний берег, уходящий далеко вдаль. Какими только цветами осени он не играл. Внизу леса кустарники листья сбросили, но деревья стоят ещё пышные в осеннем убранстве. Заглядение! Тишина. И только редкое призывное карканье вороны, сидящей на пне посреди воды, громким эхом разносится по округе.
Начало темнеть. Перешли в ближнюю протоку. Здесь попал на место, где хорошо клевало. Увлёкся, хотя понимал — нужно пробираться к берегу. И вдруг среди тишины послышался приближающийся из леса шум. Дождь. На берег вышел изрядно промочившим куртку.
Спали в «Ниве». Георгий соорудил в машине великолепную кровать. На разложенные сиденья положил надувные матрасы, сверху толстое одеяло. Затем спальные мешки (мы в них залезли), и ещё укрылись тёплым покрывалом. Тепло, уютно, мягко. Мы на километры одни в лесу. Темень. По крыше машины стучит дождь. Георгий что-то рассказывает, я дремлю... засыпаю, затем очнусь и вновь засыпаю.
Встали с рассветом — выспавшиеся, бодрые. Небо затянуто, моросит дождь.
— Ладно, закрыли сезон. Ловить больше всё равно не получится. Поехали назад.
Георгий легко соглашается.
В дороге позвонил отец Владимир Чугунов. Деньги за книгу в типографию из фонда «Родное пепелище» перечислили. Вот и ещё одно доброе известие.
Комментарии
Отправить комментарий