Валерий Сдобняков. ЗА ТАЙНОЙ ГРАНЬЮ
(январь, 2019)
Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 63, 2020 г.
На фотографии: Валерий Сдобняков. Фото Павла Кривцова
Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 г. в Красноярском крае. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Секретарь Союза писателей России. Председатель Нижегородской областной организации Союза писателей России. Лауреат многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственной наградой – «Медалью Пушкина», а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы города Нижнего Новгорода. Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Живёт в Нижнем Новгороде.
ОБ УШЕДШЕМ И БУДУЩЕМ
2019 год
2 января
Выделю два звонка. Рассказал позвонившему А.В. Мюрисепу о своём намерении подготовить к изданию специальный выпуск «Вертикали. ХХI век» в память о Юрии Адрианове. Предложил включиться в работу и вроде бы встретил полное взаимопонимание. Благодаря ответственности, последовательности, обязательности Александра Васильевича, несомненно, издание наполнилось бы дополнительными новыми материалами.
И.К. Кузьмичёв, кроме поздравлений, традиционно заговорил о работе над своей книгой (задуманной). Есть по этому поводу некоторые просьбы ко мне. Обещал Ивану Кирилловичу принести свой творческий архив. Он у меня довольно полный, но только с одним условием — работать с ним профессор будет у нас в Союзе писателей. Стол для этого в любой комнате я выделю.
Дочитался в книге Коняева о Николае Рубцове до того, что в груди что-то заледенело, заломило. Как страшна в своей заданной (но кем — судьбой, Богом?) определённости с начала и до конца может быть жизнь. И не изменить её, не прожить заново. Но ведь очевидно — это служение нужно, необходимо (скажу здесь несколько высокопарно) человечеству. Всё это входит в необходимый эквивалент его существования. Но загадка — почему это служение сопряжено с такими физическими и духовными страданиями, муками… Непостижимая тайна.
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Всё мне слышится, точно в бреду…
С таким чувством жил и писал стихи Николай Михайлович Рубцов.
5 января
Фильм «Т-34» — один из немногих, который захотелось посмотреть на большом экране. Режиссёр и сценарист Алексей Сидоров. Жанр на афише обозначен как драма. В основе сюжета реальная история танкиста, сумевшего сбежать из немецкого плена на советском танке. Думаю, эта история послужила только идеей, толчком к написанию «патриотического» сюжета. А дальше (увы, возможно ли избежать этого при создании фильма для современного массового зрителя) пошёл «Голливуд» — супергерой, только спасая девушку, открывает своё имя. В итоге спасает и её и себя, и всё заканчивается счастливой любовью. Если же вот это внешнее отбросить, то фильм исполнен в традициях русского кинематографа.
В 1941 году под Москвой молодой лейтенант Ивушкин, как командир танка, вступает в бой с несколькими танками противника (сцена снята динамично, убедительно, захватывающе, в хороших декорациях — была построена настоящая деревня: художники Константин Пахотин, Ульяна Полянская). Он почти побеждает, но силы слишком не равны…
Далее действие сразу переносится в 1944 год, в Германию. Пленному Ивушкину (в этой роли Александр Петров — артист много снимающийся, чувствующий психологию своих героев, не красавец, но с сильным внутренним стержнем) предлагают побыть мишенью в танке Т-34 для немецких курсантов. Но не тут-то было… Дальше начинается именно приключение, но не пошлая пародия, а героическое возвышение русского солдата. Даже любовная сцена снята без всяких откровений, целомудренно.
Так мы возвращаемся к своим национальным корням в кинематографе. Во всяком случае, хочется в это верить.
Прочитал сегодня одно из писем, пришедших ко мне по электронной почте, и вспомнил строчку стихотворения Николая Рубцова про «злой, настигающий топот». Вот вроде человек может быть умным, обремененным знаниями, но нет Бога в душе, и такая мерзкая слизь, мелочность, себялюбивая гордыня сочится из неё, что невольно с брезгливостью отшатнёшься, увидев и почувствовав всё это.
Конечно, к предательствам невозможно привыкнуть (начинаешь вспоминать, сколько всего для человека сделал, а он… — ох уж эта наша слабость запоминать свои благодеяния), но с облегчением замечаю за собой в последнее время, что они не задевают глубоко. Как грязь, которая испачкала рубашку: неприятно, но стряхнул её и пошёл дальше с пониманием, что ничего страшного не произошло.
6 января
Наткнулся в Интернете на документальный фильм «Русский Златоуст» о митрополите Иоанне (Снычеве), и не смог оторваться, пока не досмотрел до конца. Режиссёр Иван Душенов. Сценарий Константина и Елены Душеновых. Вышла картина под эгидой «Общества ревнителей памяти Митрополита Иоанна (Снычева)», 2017 г. Несколько раз слёзы на глаза накатывали — не мог сдержаться. А ведь ничего «душещипательного» в фильме нет. Просто я хорошо помню то невыносимо мерзкое время 90-х годов прошлого века, когда возвысил свой праведный голос митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн.
Как это было спасительно для многих из нас, душеукрепляюще. Может быть, я тогда и осознал, что с Богом всё возможно преодолеть. И собственную немощь и непонимание близких, и предательство друзей. Главное – сам будь уверен в своей правоте, обратясь к Нему через свою совесть. В ошибках и падениях (собственных) кайся с полным пониманием недостойного совершённого по слабости своей. Но в главном продолжай путь, определённый Им, и тогда многие сомнения и страхи оставят, не возьмут верх над твоим сердцем.
Как травили тогда митрополита в «демократических» СМИ, сколько было непонимания среди иерархов РПЦ (известно высказывание нижегородского владыки митрополита Николая (Кутепова) о книгах владыки Иоанна, что их надо все сжечь), да и сейчас сопротивления его памяти предостаточно, но он продолжал бесстрашно говорить то, что следовало. И, в итоге, оказался прав. Вечная ему память. Владыко Иоанне, помяни и меня многогрешного в молитвах своих пред престолом Божиим.
9 января
Принёс папки своего творческого архива с 1977 по 1991 год. И.К. Кузьмичёв пришёл их читать. Усадил его за столы в большом зале, и Иван Кириллович более четырёх часов непрерывно с ними работал — читал, довольно много чего-то выписывал.
Делал я небольшой перерыв на чай. Кузьмичёв опять вспоминал о войне, о своих мытарствах у Саур-Могилы. Видимо, этот эпизод оставил в его памяти самый глубокий след.
Игорь Соловьёв принёс новые рассказы, хочет издать книгой в этом году. Честно говоря, я рад был видеть этого интересного, нестандартно мыслящего, ищущего в литературе свой путь человека. С интересом познакомлюсь с его новыми текстами.
Два приятных сообщения из Москвы — от Середина и Казинцева. Обнадёживающие относительно дальнейшей судьбы «Искр…».
11 января
Записали с А.М. Коломийцем беседу. Сидели у меня в кабинете, я расспрашивал Алексея Марковича о геологических проблемах. Разговор получился содержательным — и о сегодняшнем изучении недр земли (сверхглубокая скважина на Кольском полуострове, возникновение нефти), и об экологических проблемах (гидроэлектростанции на великих реках), и о значении творческого начала в науке и поэзии (в этих сферах деятельности многое зависит от интуиции, самим в себе человеком развитой, как дополнение к «дару от Бога»).
Говорил Алексей Маркович и о ранней своей тяге к поэтическому слову, которую в нём разбудила учитель по литературе ещё в Ужгороде, в раннем возрасте. Благодарная память об этой женщине сохранена им на всю жизнь.
12 января
Свою будущую книгу Соловьёв назвал «Заводи». К ней Игорь Александрович присовокупил текст «Все люди не могут быть неправы. (Неотправленное письмо)». Книга получилась по качеству написания, в профессиональном смысле, ровная, добротная. Читал её распечатку по содержанию от начала и до конца. Но именно добавленный к ней рассказ (написанный от имени художника) заинтересовал меня больше всего. Тут даже возникло чувство, будто его совсем другой человек создал. Обычно автор рассматривает своих героев как бы со стороны, а тут всё обращено «вовнутрь персонажа», и рассказ сразу выиграл, стал более «затягивающим» для читателя.
Я не единожды высказывался в том смысле, что ни одна книга (или стихи, повести, романы) просто так не пишется. К этому человека что-то побуждает свыше, и потому всякий творческий труд достоин уважения, даже если на первый взгляд он кажется бездарным и ненужным. (Именно поэтому я уже издал многие десятки, скажем так, не первоклассных книг. Но теперь они живут, являются свершившимся творческим актом.) А вот что говорит по этому поводу герой рассказа Соловьёва: «Альпинисты поднимаются в горы по зову души, и любой из них, даже тот, кто в первом же восхождении, не дотянув далеко-далеко до вершины, сорвался вниз, разбился насмерть или переломался и обездвижен навсегда — он всё равно остаётся для всех альпинистом. Потому что собрался с духом и попытался, художник — так же. Пусть ничего и не достиг, он художник, он дерзнул».
Только концовку я Игорю Александровичу посоветую несколько изменить. Не стоит это якобы письмо приписывать авторству Винсента Ван Гога. Пусть имя художника останется неизвестным, и у текста сразу появится глубокий, обобщающий смысл.
13 января
Фестиваль «Рождество на Рождественской» у нас в Союзе писателей. Открывая, рассказал, что такие встречи — естественное продолжение работы тех деятелей искусства (актеров, художников, музыкантов), которых объединил вокруг себя журнал «Вертикаль. ХХI век». Неистощима тяга к творческой деятельности нашего народа (про других, особенно западных, не знаю, но подозреваю, что и там люди мучаются этим же). Кажется, всё сделано, чтобы «выбить» из нас желание творить. Нет в этом заинтересованности, в первую очередь, у современного российского чиновничества. Однако мы с вами пишем стихи и прозу, сами издаём книги, исполняем свои произведения перед слушателями и зрителями, читаем стихи друг другу. Значит, это необходимая жизненная потребность. Потребность, заложенная в нас, в наши души свыше, заложена Богом. Только через творчество человек способен осознать чувство, которое является спасительным для него — любовь.
Ещё — это желание говорить, диалога и с предками, и с потомками. Творчество — оно пронизывает время, даёт невероятную возможность и обернуться в прошлое, и обратиться к будущему. Это особая энергия существования человечества. Те же картины А.Ф. Важнёва, на фоне которых проходит фестиваль, не являются ли моим словам подтверждением?
Далее выступил со своей небольшой программой хор Нижегородского женского духовного училища (регент Т.Ю. Кострова). Особенно умилительно исполнили девушки колядки на украинском языке. Протоиерей, поэт Сергей Муратов, приехавший из Дзержинска, пел стихи ушедшей из жизни Марии Сухоруковой и прочитал свою притчу. Молоденькая поэтесса, студентка из Нижегородской государственной консерватории исполнила песню на собственные стихи под аккомпанемент пианино и баяна (играли её коллеги по учёбе)…
А за высокими старинными окнами неспешно падали крупные снежные хлопья.
14 января
Михаил Хазин (экономист, публицист, аналитик) в радиопередаче (авторской) студии «Говорит Москва»: «Аксоны, отростки нервов, растут всю жизнь со скоростью 0.2 мм в день. По этой причине, если вы на какую-то тему напряженно думаете, то у вас через три-шесть месяцев мозг начинает перестраиваться под решение этой задачи. Ваша эффективность как специалиста начинает расти. А если какой-то темой занимаетесь долго, то вы в ней становитесь специалистом не только с точки зрения знаний, но и ваш мозг становится настроенным на определённую тему».
Я о подобном не знал, но это полностью подтверждает мои собственные наблюдения и ощущения.
15 января
А.Ф. Важнёв приехал в Союз писателей забрать свои картины. От всей выставки остались только три, принадлежащие мне. В душе ощущения: приехали в гости долгожданные друзья, побыли, доставив радость общения, и шумно попрощавшись, всей компанией отбыли восвояси. А ты вновь один, в опустевшем, поскучневшем доме. Грустно, одиноко…
С Соловьёвым обсудили рассказы из его книги. С моим настаиванием по изменению окончания в тексте «Все люди не могут быть не правы» Сергей Александрович согласился. Финал будет открытым. В таком виде опубликую рассказ в «Вертикали. ХХI век». Выпили за это по рюмке коньяка.
Пока занимался с Соловьёвым, Татьяна Антипова набирала текст ходатайства А.Д. Данилину от Союза писателей для выдвижения его на звание «Заслуженный художник РФ». Альберт Дмитриевич подготовил для бумаги тезисы (боевые, задиристые — я их править не стал), которые и продиктовал. Я документ подписал.
Только ближе к вечеру смог сесть за свою работу: занимался вёрсткой книги «Когда душа плачет». Хорошо двинулся вперёд. Но устал до того, что после ужина пошёл гулять по улицам. Нужно было прийти в себя, успокоить нервы, избавиться от давящей тяжести в голове.
Комментарии
Отправить комментарий