Валерий СДОБНЯКОВ. Из книги «ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ЗВЁЗДАМИ». В ОЖИДАНИИ СУМЕРЕК. Сентябрь 2021 год.

 

В. Сдобняков у родника. Деревня Кунавино, сентябрь 2021 года. 

В.Сдобняков и А.Жирнов во время съёмки фильма по рассказу Валерия Сдобнякова «Танин камень».

 

 

1 сентября

В Испании, в Каталонии после ливня образовался потоп. Улицы превратились в грязные, несущиеся со страшной скоростью реки, всё сметающие на своём пути: мелкие постройки, автомобили, деревья…

 

2 сентября

Пришёл А.М. Коломиец с текстом небольшого послесловия к статье Сдобняковой-Стенерсен. Удачно, потому что больше, чем наполовину семидесятый номер свёрстан и пора запускать в работу текст о нарушении прав коренных народов в Бразильской Амазонии. Алексей Маркович не только похвалил аналитику, приведённую в статье, но и «перекинул мостик» на проблемы России, связанные с освоением Севера, с работой на территориях вечной мерзлоты отечественных компаний, занимающихся добычей полезных ископаемых – Амазония страдает от вырубки лесов, Крайний Север от эрозии почвы в тундре.

Но главное, конечно, то, что после кончины Стариченкова работа над следующей книжкой журнала не остановилась, хотя Андрея невероятно жалко.

Коломиец, несмотря на свалившиеся на него житейские трудности, продолжает консультировать три фирмы по геологическим вопросам, профессорствовать в строительной академии, писать воспоминания и научные статьи, одну из которых, о нуклеарах, недавно закончил. Выступил по ней с докладом на конференции.

Не перестаю восхищаться жизненной энергией этого человека. Кажется, сколько событий совершается против него, но стойкость остаётся его главным принципом.

 

4 сентября

Вечер. Я дома за рабочим столом у компьютера. Отправляю по почте тексты, смотрю только что присланную часть вёрстки журнала. Сегодня холодно. За окном с утра то выглянет солнце (редко), то порыв ветра начинает терзать деревья, и те напугано шумят ветками, ещё не успевшими сбросить листву.

Но сейчас за окном темно. Шторы сняты, и потому стекло, словно огромное зеркало, обращено в комнату чёрным прямоугольным провалом. В нём не слишком отчётливо, словно в стереофоничной глубине, отражаюсь я и обстановка комнаты, освещённая небольшой настольной лампочкой: спинка кресла, картины по стенам…

Опять шум с частым пощёлкиванием о стекло крупных дождевых капель. Оборачиваюсь на этот стук. На тёмном фоне прочерки разбившихся капель, отражая электрический свет из комнаты, горят расплавленным серебром, сверкающим многими внутренними искорками. И так это красиво, так завораживающе необычно, что взгляда не хотелось отводить.

В сущности, мы почти не видим окружающей нас красоты, сокрытой в каждой малости мира, в котором человек — крохотная суетящаяся частичка.

А первоначальная вёрстка 70-го номера радует.

Наперёд в ближайшие дни прогноз обещает пасмурную погоду, что ставит под сомнение возможность нашей с А.В. Мюрисепом поездки в Кунавино. Хотя Александр Васильевич договорился с владельцем машины и уточнил у меня предстоящий маршрут.

 

5 сентября

Вышел прогуляться. Приходится то раскрывать зонт и прятаться под него, то складывать его, когда дождь перестаёт моросить. Со стороны Волги засияла радуга. Верх полукружия скрыт чёрными тучами, зато остальные части сияют насыщенными цветами.

Пошёл к набережной. В какой-то момент под большой дугой появилась вторая, более низкая и менее яркая радуга.

На набережной ветрено. Оказывается, открыли весь проход по ней, включая Стрелку, хотя повсюду продолжаются работы по строительству боковых дорожек, формированию газонов.

Там, где был в порту высокий пологий бетонный спуск, на самом слиянии рек, соорудили ступени и установили пристань для прогулочных корабликов. Пока курсирует только новенький, недавно созданный, тот, что на подводных крыльях.

Не пойму, почему я вдруг так устал.

 

6 сентября

По телефону звонит знакомый человек. В трубку слышу, как, стараясь привлечь к себе внимание, кричит его трёхлетний внук.

— Какие они замечательные, эти малыши, — говорю собеседнику. — В нашем возрасте их совершенно иначе воспринимаешь, чем в молодости. Вот бы наши дети были малышами сейчас, когда жизненный опыт их родителей совсем иной: многое узнали, пережили, душой помягчели.

И не закончив всего этого говорить, подумал: «Сейчас я бы просто умер от любви к своим дочерям-малюткам». Видимо, Господь бережёт людей, и всякое даёт в своё время, чтобы по силам оказалась ноша».

На 89-м году жизни умер Жан-Поль Бельмондо: знаменитый актёр французского кино. Наша молодость неотделима от этого имени. Фильмы с его участием (авантюрные комедии и, как бы сейчас их назвали, боевики) демонстрировались в кинотеатрах по всему Советскому Союзу. Из этих фильмов мы узнавали иную, заграничную жизнь, которая казалась такой красивой и притягательной.

Молодости свойственно легко обманываться. Я давно почти позабыл об этом актёре, и вот прошлое на миг вернулось — пусть даже по такому скорбному случаю.

 

8 сентября  Горбатовка

Наверное, только русские генералы способны на такие поступки.

Глава Министерства по чрезвычайным ситуациям Евгений Зиничев погиб в Норильске, где должны были проходить учения этой службы. Вместе с ним одновременно прилетел и кинорежиссёр Александр Мельник, до этого снявший фильм «Территория» по роману Куваева. На этот раз он искал место для съёмок документального фильма, посвящённого освоению Арктики и Северного морского пути. По данным, которые, необходимо отметить, очень размытые и неконкретные, Мельник где-то поскользнулся и «сорвался в холодную воду». Евгений Зиничев бросился его спасать, в итоге вместе погибли.

Что за вода, почему всё так трагически закончилось — пока не ясно. В.В. Путин, в охране которого долго служил погибший генерал-полковник, в соболезновании отметил, что для него это личная потеря.

Надеюсь, в скором времени о случившемся станет известно более подробно.

 

10 сентября

Председатель правления «Газпрома» Алексей Миллер сообщил, что сегодня утром в 8:45 московского времени строительство газопровода «Северный поток — 2» полностью завершено. Теперь обе трубы соединены с газораспределительной системой Германии.

Какое противостояние пришлось выдержать России со стороны США, какие санкции преодолеть. Но это уже стиль Российской политики: несмотря ни на что, упорно, молчаливо и терпеливо идти к намеченной цели.

Вот вчера состоялась встреча двух президентов — РФ и Белоруссии. Интеграция экономик двух стран всё-таки происходит в самом широком объёме. Сегодня правительствами должны быть подписаны все необходимые документы в размере 28 «пакетов».

За последние дни вычитал и внёс правку в весь текст набранного дневника 2021 года: глава «В ожидании сумерек». Всё сложнее и сложнее удаётся продвигаться в содержании этой книги. Дай Бог ещё потерпеть, не расслабиться и не опустить руки.

Из музея-квартиры А.М. Горького принесли приглашение на юбилейный вечер, посвящённый их 50-летию. Вернее всего не пойду.

 

11 сентября

В Псковской области открыт памятник Александру Невскому. Грандиозный комплекс посвящён 800-летию со дня рождения великого князя и победе русских ратников в Ледовом побоище. Сложнокомпозиционное многофигурное сооружение водружено на высокий холм, специально насыпанный на берегу Чудского озера. Высота памятника двадцать метров. Все его детали: мечи, шлемы, доспехи, копья, щиты и так далее — во что облачены и чем вооружены Александр Невский и его дружинники, как и упряжь коней, создавались совместно с историками, дабы достичь максимальной исторической точности и достоверности. В сообщениях с места события подчёркивается: «даже сапоги на русских витязях изображены в соответствии с эпохой».

Под копытами коней, под ногами воинов-победителей поверженные и пострадавшие от русского оружия доспехи врагов. В торжественной церемонии принял участие В.В. Путин.

Продолжается работа над номером журнала. Случайно натолкнулся в архиве на текст воспоминаний покойного протоиерея Сергея Муратова о митрополите Нижегородском и Арзамасском Николае (Кутепове) — «Голос доброго пастыря». Отец Сергей принёс мне его для прочтения, но в подготовленную затем им книгу эти мемуарные заметки не вошли, и, как понимаю, вообще не были опубликованы.

Я даже смутно припоминаю свой разговор со священником об этом тексте. С литературной (да и исторической) точки он мне показался наиболее живым, интересным. Позже отец Сергей принёс (опять же, чтобы услышать совет) им самим свёрстанную книжицу в единственном экземпляре, которую назвал довольно пространно: «Кому же достанется то, что ты заготовил?». Но у меня хватило времени её только пролистать. Это были поучения и разъяснения начитанного, образованного священника своей пастве — сугубо клирикальная литература. И, наконец, итог всему подвела книга «Предай Господу путь твой», которую привёз мне в подарок отец Сергей, когда этот томик был забран им из типографии.

Таким образом, ни в одном из вариантов книги воспоминаний о митрополите Николае не было. Но вечером, для надёжности, всё-таки решил обратиться к помощи интернета. Нашёл интервью батюшки, данное после выхода книги епархиальной газете, нашёл онлайн-презентацию, которую записал Муратов из своего домашнего кабинета. Часовой видеосюжет батюшка начинает с того, что объясняет: это я посоветовал ему собрать разрозненно опубликованные в периодических изданиях статьи и заметки в одну книгу. Тут же идут мои фотографии, затем обложка и страницы журнала «Вертикаль. XXI век» со стихами о. Сергея.

Но и тут воспоминания о митрополите Николае не упоминаются. Таким образом, все сомнения отпали — «Голос доброго пастыря» надо ставить в номер.

Начинаются заметки с первой встречи с владыкой:

«Я таких кабинетов не видывал, хотя приходилось бывать в разных. Но обстановка погружала во времена, которые принято называть прошлым. Массивный письменный стол с классическим зелёным сукном; резные стулья; застеклённые шкафы со шторками внутри, наполненные книгами; образа в больших, от пола до потолка, киотах с позолоченным «виноградом» — всё дышало веком прошлым».

Я тоже единожды побывал в этом кабинете и могу засвидетельствовать точность и описания его, и впечатления, которое он производит на впервые вошедшего в него человека. Ну да ладно, а то теперь я в свои воспоминания углублюсь. Лучше помянем упокоившегося у стен Староярмарочного собора митрополита воспоминаниями безвременно ушедшего из жизни протоиерея.

 

12 сентября

В Иркутской области разбился маленький пассажирский самолёт L-410, который следовал из областного центра в Казачинское (Казачинско-Ленский район) и на борту которого находилось 16 человек, включая двух пилотов. В сильном тумане, при повторном заходе на посадку, не долетев четырёх километров до пункта назначения, машина упала в тайге (совершила жёсткую посадку) и разрушилась. Четверо человек из искорёженного борта смогли выбраться самостоятельно, хотя и среди них есть «сильно пострадавшие». Остальные пассажиры остаются зажатыми в искорёженном самолёте. К месту катастрофы вылетел вертолёт с командой спасателей.

Позже стало известно: пятеро пострадало, четверо погибло. Среди последних — командир воздушного судна.

Вспомнилось, как два дня назад, 10 сентября в Париже хоронили Жана Поль Бельмондо. В репортажах показывали его последние появления на публике: с костылём в руке, старый, немощный человек.

На панихиду приехали: Пьер Ришар — с двумя костылями; Ален Делон — с костылём, трудно идущий и едва не упавший.

Боже мой, как безжалостно время даже по отношению к людям, познавшим, кажется, самую высокую славу, любимцам многих миллионов, бывших сильными, ловкими, способными исполнить всевозможные сложные трюки, умевшие рассмешить и заставить плакать. И вот — где это всё? Прах, всё суета жизненная и прах. Но иначе человечество существовать не может — в этом его трагизм и загадка.

Только вера приоткрывает иной путь. Но и он не лишён перечисленных выше смущений.

М.В. Ломоносов написал великие слова, относящиеся к великому князю Александру Невскому: «Русов усердному защитнику, презревшему прещение мучителя, тварь боготворить повелевавшего, укротившему варварство на Востоке, низложившему зависть на Западе».

Проходят века, но для выживания русского государства, задачи и смыслы не меняются.

 

13 — 15 сентября  Кунавино

В этот раз в деревню едем вчетвером и на чужой машине. Организатором всего выступил А.В. Мюрисеп. Он договорился со своим другом детства Владимиром, чтобы тот отвёз в Кунавино меня, Алексея Жирнова и самого Александра Васильевича, дабы снять сюжеты для видео оформления рассказа «Танин камень».

Отправились из города рано, дорога по краям и вдали в тумане. Начавшийся листопад метёт вдоль дороги редкие жёлтые листочки берёз. Горько взирают на проносившиеся мимо машины остовы полуразрушенных, с покосившимися, в провалах, крышами когда-то добротные дома русских деревень. Да и сами деревья скукожились, помельчали. Однако вдоль трассы всегда стоят дома самые крепкие, пятистенные со светлицами или мезонинами. Я их помню именно такими, радующими взгляд. Теперь веет от них чем-то гибельным, страшноватым, будто говорящим: всё в мире временно, тленно и слишком быстро проходящее. Ведь сколько трудов было потрачено на строительство этих домов, их обживание, сколько добрых и недобрых слов было произнесено в их стенах, сколько человеческих страстей видели они, скрывая, охраняя от посторонних глаз. Где теперь всё это, в каких далях, почему дома оказались покинутыми их прежними хозяевами? Или так должно быть: закончился по неведомому для людей закону их срок.

Когда подъехали к Кунавино, туман подрассеялся, нет-нет да стало выглядывать солнышко — несмелое, недоверчивое, готовое тотчас скрыться в сером небесном мареве. Но мы и такому были рады — всё ж повеселее будет в охолодавшем осеннем доме.

В деревне пахло лесной свежестью. Это совершенно особый, бодрящий запах. Не отвлекаясь, сразу принялись за дело, ради которого приехали: Алексей снимал на видеокамеру всё, что попадалось ему на глаза: книги, мебель, божницу в переднем углу, поделки и рисунки девчонок, старые, вышедшие из обихода предметы быта, оставшиеся от прежних хозяев дома, и мною сберегаемые как напоминание о прошлых временах, как, в определённой мере, экзотика.

И только после всего этого, вновь вернувшись вниз, в большую комнату, усадили меня два режиссёра за мой рабочий стол (Жирнов заочно тоже учится этой профессии на курсах — где, я не запомнил, знаю только, что столичное заведение), включив звуковую запись рассказа, читаемого А.В. Мюрисепом, и я стал изображать писательскую работу и муки творчества. А чтобы это не выглядело неправдоподобно, то начало этой дневниковой записи (о домах) тогда и сочинил.

К концу же звуковой трансляции «Таниного камня» сделал такую запись: «Теперь Таня сама пишет статьи на английском и русском языках — и научные, и социально-публицистические. У неё сын. Она переживает те же чувства, которые когда-то переживал я по отношению к ней, и которые подтолкнули меня к написанию рассказа. Всё в мире повторяется. Этим повторением мы и живём».

Тут звуковая запись «Таниного камня» завершилась. Я лишь успел дописать последнее предложение, которое, после выключения видеокамеры, зачитал вслух: «Так закончился этот рассказ, значительно сокращённый смелой и опытной режиссёрской рукой А.В. Мюрисепа».

Сидевший всё время, пока шла запись, на диване, и изредка подававший короткие реплики, подсказывая, что мне делать, Александр Васильевич на последних моих словах наконец-то рассмеялся, сообщив, что остался доволен проделанной работой.

Однако Алексей попросил дописать несколько эпизодов, в том числе у полок с книгами. Я взял в руки «Новый Завет», стал его листать, и остановился вот на каких словах из Евангелия от Иоанна:

«Истинно, истинно говорю вам: что вы восплачете и возрыдаете, а мир возрадуется; вы печальны будете, но печаль ваша в радость будет. Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир». Надо же, будто специально к только что прозвучавшему рассказу относятся эти слова Апостола.

Настал черёд пить чай. Повёл гостей к роднику. Полёгшая осока совсем скрыла его от глаз. Освободил крышку от порыжевших плетей травы, зачерпнул ведро до краёв.

Расположились на веранде, достали привезённые припасы, которых оказалось слишком много. В окно светило солнце, оттого весело разговаривалось. Пока закипал чайник, подарил гостям на память о приезде в Кунавино свою книгу «Возвращение», экземпляры которой специально захватил из города.

Расставались на дороге у дамбы. А.В. Мюрисеп со спутниками отправился в город, а я по деревне пошёл к своему дому.

Первым делом вырезал около веранды невесть откуда взявшиеся, буквально за несколько недель моего отсутствия «выстрелившие», кусты малины. Да так буйно они разрослись, что скрыли под своими разлапистыми зелёными листьями оголившиеся ветки смородины. После топил печь, прогревая комнату. Перетаскал некоторое количество скопившихся обрезанных веток и сжёг их в печке первой комнаты. Заодно её проверил — тяга по-прежнему отменная. С гудением съедал огонь подбрасываемые ему пучки старых веток сирени, терновника, вишни…

Вот тут и загрустилось — у печки, рядом с огнём.

И от чего, казалось бы.

14.09. Раньше, выходя по утрам из дома, слышал пение птиц. Теперь шум ветра в деревьях, стрекотание сороки и карканье вороны.

Шум не стихает. Вершины берёз и ольхи вдоль речки, ещё тяжёлые от не опавшей листвы, раскачиваются медленно, с сопротивлением. Вороны и сороки редко подают голоса. В окно, когда ветер становится уж совсем сильным, вижу, как летят сорванные листья берёз из неподалёку разросшегося леска.

Таким пейзажем встретил меня наступивший день, в течение которого жёг обрезанные ветки на дальнем участке, читал в тёплом доме, вновь жёг, уже под вечер, в тишине полной, вроде бы мною прочно позабытой. Всё в природе затихло, и люди словно поддались родственному с ней чувству — ни звука в деревне.

Ближе к вечеру вновь стоял невдалеке от костерка, читал книгу. Временами, оставляя её на закончившейся главе, подбрасывал ветки в ослабевающий огонь. С трёх сторон меня окружал лес, в котором не шевелился ни один листочек. За моей спиной жёлтыми кострами горели яблони. В наступающих сумерках их листья приобрели уж и вовсе насыщенный, сказочный цвет. Одиночество приводит душу в неповторимое и необъяснимое состояние. Я пытался об этом размышлять и раньше, но всякий раз переживаемое состояние разное. Отсюда вывод — всякому человеку нужно чаще оставаться самим с собой.

15.09. Читаю, собираю яблоки, жгу костёр…

Ничего не пишется, надо отправляться домой. Жаль, побыть бы ещё, подождать. Но коли появился соблазн собираться в обратный путь, трудно против него устоять. А на улице солнечно, ветер холодный, осенний. Потому вновь с книгой пошёл к яблоням и всё-таки закончил сжигать накопившийся за много лет древесный бугор. Ещё вчера не верилось, что это возможно сделать за два дня. Но глаза боятся, а руки делают. В помощь, как оказалось, и погода. Которая, на этот раз после ливня порядком потерзала потопом юг Франции, а у нас, в отличии от Европы, хорошо.

Вернувшись из деревни в город, первым делом отправил на «Русскую народную линию» текст первой беседы с Юрием Васильевичем Бондаревым.

 

16 сентября  Горбатовка

Закончились военные учения «Запад 2021» с участием России и Белоруссии. Значительная их часть проходила на нашем полигоне Мулино. Теперь технику возвращают на место постоянной дислокации. Из окна электрички хорошо виден состав, на платформах которого стоят БМП, армейские автомобили, реактивные системы залпового огня «Буратино».

Есть что-то невольно устрашающее от вида тяжёлого металла, выкрашенного в блёклый зелёный цвет, устало испачканного грязью.

В.В. Путин ушёл на самоизоляцию из-за того, что в его окружении (технический и обслуживающий персонал) несколько десятков человек заразилось коронавирусом. Количество бессимптомно или в лёгкой форме заболевших назвал сам президент РФ. Все они ранее оказались вакцинированы.

У Путина спросили о надёжности российского препарата. «Вот и посмотрим», — ответил Владимир Владимирович.

 

18 сентября

В Союз писателей зашла Елена Труфанова – забрать № 69, где публикации её и А. Стариченкова. Принесла в подарок на память об Андрее его маленький зимний пейзажик с оголённой берёзой, устланной снегом землёй, полоской дальнего хвойного леса, с протянутыми посередине картинки проводами на столбах... Чем-то заунывным веет от этой небольшой работки, не радостным.

— Андрей сам и оформлял.

Я не знал, что Стариченков ещё и рисовал, хотя нигде этому специально не учился.

Говорили об Андрее с горечью от внезапной потери. Кажется, вот бы там не ждать, тут не терпеть — глядишь, и всё обошлось бы благополучно. Только что теперь сетовать. Невозможно смириться с произошедшим… И изменить ничего невозможно.

Сейчас Елена работает смотрителем в Нижегородском государственном художественном музее. С деньгами нелегко, да и боль от потери необходимо в себе как-то заглушить. А среди смотрителей в основном вдовы, пережившие то, что сейчас происходит с Еленой, потому понимающие её состояние. Хотя и в музее, в коллективе, человеку самостоятельному, образованному, начитанному не так-то легко.

А.М. Коломиец читал вслух воспоминания о своих студенческих годах. Будем их печатать в «Вертикали. XXI век». Много интереснейших деталей о жизни в столице в середине прошлого века.

 

19 сентября

Современные войны приобретают совершенно новое качество.

Газета The New York Times опубликовала материал о том, как израильская разведка «Моссад», используя компьютеризированное снайперское устройство, оснащённое искусственным интеллектом, убила иранского физика-ядерщика Мохсена Фахризаде.

Как сообщается: «…устройство также оснащено системой видеонаблюдения через спутник и способно делать 600 выстрелов в минуту». Установка, созданная на основе произведённого в Бельгии пулемёта; в разобранном виде ввезли в Иран, собрали, установили в пикапе. Автомобиль снабдили номерами видеонаблюдения и заминировали, чтобы уничтожить сразу после атаки. На подъезде к месту теракта установили сломанный автомобиль без колеса (в нём тоже камеры наблюдения), чтобы перед стрельбой точно знать — в проезжающей машине точно физик, а не его жена и дети.

Операция длилась меньше минуты.

О том, что Фахризаде стал жертвой террористов под Тегераном, стало известно 27 ноября 2020 года. Вместе с ним погибло ещё несколько человек. Операция готовилась с конца 2019 по начало 2020 гг. после серии встреч между руководством ЦРУ и «Моссад».

На этом фоне какими же смешными выглядят обвинения России теми же США и прочими в отравлении каких-то мелких местных и заграничных «оппозиционеров». Да ещё неудачно, безрезультативно выполненных.

Прогулка по Александровскому парку после полной его реконструкции. Самое доброе впечатление. Много трудов положено, много средств затрачено, но зато в городе появилось замечательное место для долгих и спокойных прогулок с созерцанием с высокого берега Волги. Да и набережная значительно похорошела.

 

20 сентября

Ночью подводились итоги трехдневного голосования выборов депутатов в Государственную Думу. К утру стало известно, что почти с 50% голосов победила «Единая Россия», далее результат КПРФ с около 20%, в пределах пяти-семи процентов получили ещё три партии, которые преодолели пятипроцентный барьер и попали в главный законодательный орган страны. Явка голосующих составила 52%.

И вот на этом фоне в Перми,  в местном государственном университете, студент первого курса устроил стрельбу из гладкоствольного ружья двенадцатого калибра — многозарядного, производства Турции. Парню восемнадцать лет, оружие купил легально. Утром спокойно дома простился с матерью, уходившей на работу. Заранее разместил в сети фото в экипировке, с ружьём, сообщил, что не террорист, но идёт убивать.

Расстреливать людей начал ещё на улице, затем в корпусе университета. Убил, ранил, в том числе тяжело, 28 человек. На выстрелы отреагировал инспектор ДПС, находившийся неподалёку. Стрелок не согласился сдаться, выстрелил в сотрудника полиции, и тот ответным огнём ранил его. Теперь убийца в краевой больнице.

Не первый подобный случай описываю я в своих дневниках, но всякий раз встаёт один и тот же вопрос: что происходит в головах у этих парней. Почему массовые убийства необъяснимы и ничем внешним не мотивированы? Непонятная психологическая загадка нынешнего времени.

 

21 сентября  Горбатовка

Какое замечательное дело — создание домашней библиотеки, как важно, чтобы она была в каждой семье. Интернет даёт огромные возможности в получении информации. Но общение с книгой — это совсем иное.

Я начал постоянно и целенаправленно покупать книги с 1977 года, отслужив в рядах Советской Армии (в казарме умудрялся много читать, хотя командованием подобное не поощрялось), а значит, уже повзрослевшим человеком, понимающим, зачем ему это нужно.

Покупал книги разборчиво: литературоведение, естествознание, путешествия, биографии, киноведение, политика зарубежных стран, мемуары, публицистика, жизнь животных, музыка — классическая и современная, классическая проза и поэзия — русская и зарубежная.

Мне всё было интересно. Читал ежедневно, с жадностью. Какая-то из книг всегда была при мне — в сумке, в кармане куртки, просто в руке. Я читал, стоя на остановке, дожидаясь автобуса (летом и зимой), в свободном или переполненном автобусе, в промороженном зимнем трамвае и устало стрекочущем зимнем троллейбусе. Меня никто не заставлял этого делать — тут сказывалась интеллектуальная неудовлетворённость. Выработанная тогда привычка осталась со мной по сей день. Отправляясь на электричке в гости к товарищу, я усаживаюсь у окна и открываю книгу. В ней повествуется о змеях и змееловах, охотившихся за пресмыкающимися в среднеазиатской пустыне (Юрий Ильвинский, «За ядовитыми змеями»). Невелика книжица по объёму. Текст не без недочётов (особенно, когда автор пытается писать «художественно»), но познавательно любопытный, несущий для меня многие открытия в неведомой доселе сфере взаимоотношения человека с природой.

Куплена книга, вернее всего, в «Книжном мире» в начале 80-х годов прошлого века, да до времени так и простояла непрочитанной на самой верхней полке стеллажей. Зато как радостно неожиданное открытие. А таких в последнее время у меня много — особенно в деревенском доме (смотри записи в этой книге), в котором появляюсь лишь летом и ранней осенью.

Купил когда-то книгу. Не получилось сразу прочитать, поставил на стеллаж… и вот спустя годы «дошли руки» (сколько раз её листал, переставлял), раскрыл, начал читать. Может быть, тогда, давно, содержание её так не захватило бы, как сейчас.

Точно так же, как воспоминания советских полярников, дрейфовавших на первой станции Северный полюс (папанинцев — так их тогда называли) или биографию академика П.Л. Капицы.

Всему своё время и свой час.

 

22 сентября

В Хабаровском крае пропал с радаров самолёт Ан-26, на борту которого находится шесть человек. Это произошло примерно в 40 километрах от взлётной полосы в районе заповедника  Хехцир.

Позже обломки самолёта обнаружены на вершине хребта, вместе с погибшими членами экипажа.

 

23 сентября

Открытие после двухлетнего ремонта-реставрации киноцентра «Рекорд» — торжественно, с музыкой и небольшим фуршетом, с экскурсией по обновлённому помещению, показом технических возможностей смотрового зала. Всё обошёл, везде посмотрел. Если не считать интересных технических новинок, всё осталось хоть и обновлённым, но прежним, задуманным архитектором Яковлевым Александром Александровичем, включая круговой балкон в ротонде. Здание памятно многим горожанам (построено в 1938 году, на месте старого кинотеатра «Рекорд» 1914 года), в том числе и мне. Побольше бы такой памяти оставлять в Нижнем Новгороде.

В Кстовском районе Нижегородской области вчера, не в первый уже раз, погиб человек, растерзанный собакой — на этот раз домашней, сидевшей во дворе частного дома на цепи. Женщину нашли на земле, с изуродованным лицом, обмотанной цепью. Собака, помесь овчарки с дворняжкой, вырвалась на улицу и напала ещё на двух прохожих. Одна из покусанных женщин в больнице. В итоге пса ликвидировали сотрудники специальной службы.

 

24 сентября

На Камчатке, в районе горы Острой, на высоте более 900 метров, в труднодоступном месте обнаружены обломки совершившего вчера «жёсткую посадку» вертолёта Ка-27, принадлежащего ФСБ России. В машине находилось три члена экипажа, полёт назвали учебным, все погибли.

Количество умерших от COVID-19 за сутки в России — 828 человек. Новый горький рекорд.

Внуку Саше, он учится в первом классе, на уроке по родному норвежскому языку дали задание — провести презентацию семьи. Он сделал рисунок, на котором, как мог, всех изобразил.

Затем по рисунку объяснил:

— Это папа, он норвежец. Это мама, она русская, как и я, а это брат Николос — он целыми днями играет в компьютере.

Николас — сводный брат Саши, им любимый.

Школа престижная, английская, в ней говорят только на этом языке. В том числе и домашние задания нужно выполнять на английском. Таня говорит, что удивлена — у Саши чистое произношение.

— Ты раньше этого не знала? — спрашивает Ирина.

— Откуда мне знать. С Эмилем он разговаривает на норвежском, со мной на русском. Только в школе я заметила, насколько у него хорош английский язык.

Притом что мальчишке всего шесть лет, он логически точно рассуждает. Папа не может справиться с какой-то игрой в интернете. Сын, ещё не умея писать тексты на экране, пользуясь клавиатурой, разобрался в компьютерных хитросплетениях, включил голосовое управление и справился с игрой.

 

25 сентября

Пьесу Карло Гольдони «Кьоджинские перепалки» поставил в Учебном театре с 4-м курсом, отделение «Актёр драматического театра и кино», заслуженный артист РФ А.А. Ярлыков, используя для представления не только сцену, но и половину небольшого зрительного зала. Действо получилось шумным, визгливым, суетливым и по содержанию поверхностным, без полутонов — плоским. Подразумевалось много смеха и веселья, но зрители почти безмолвствовали. Однако, состав неплох, особенно парни. Среди них есть ярко выраженные характерные актёры. Всё это в действии намечено, но по-настоящему, на мой взгляд, не раскрыто. Но эти ребята ещё поработают, возьмут своё.

Хороший разговор после завершения спектакля, за чаем, состоялся с гостями Л.А. Чигина, а затем и с ним одним, когда общались доверительно, открыто высказываясь о театре, политике, литературе.

Леонид Александрович прислал свой недавно написанный рассказ, который я всё никак не могу прочитать. Бывает такое, берусь, но не идёт, не затягивает. Теперь твёрдо пообещал, что прочитаю в ближайшее время. Лишь бы там не оказалось повторяемости с предыдущими произведениями автора. Тут у меня есть опасения.

Шёл домой почти по ночному городу. Тепло, тихо, горят фонари и прожектора, подсвечивающие стены Кремля. Улицы полны молодого народа. Очереди у клубов, светятся большие окна переполненных посетителями ресторанов и небольших кафе.

На душе, после нескольких рюмок отличного коньяка, тихо, созерцательно. Один из последних «уютных» дней нынешней осени, когда всё тяжёлое и скверное невольно забывается.

 

27 сентября

Продолжается сильное извержение вулкана на испанском острове Пальма (Канарские острова). Оно началось 19 сентября. За этот срок лава выжгла более 200 гектаров земли и уничтожила свыше 450 домов с автомобилями и многочисленными постройками. Сегодня обрушила колокольню местной церкви. Огромный огненный столб стоит над горой — не ослабевая. Высокая ползущая стена лавы, чёрная сверху, ало красная, если смотреть на неё прямо, дымясь и осыпаясь, неудержимо ползёт вперёд. И нет такой силы, которая могла бы её остановить. Огонь можно потушить или с ним справится пришедший ливень. Потом со временем отступит, а солнце высушит землю. Но эта стихия всё погребает под собой на века, если не навсегда.

Чёрный раскалённый каменный поток дошёл до края и обрушился в море. То, обожжённое, закипело, выплеснув вверх облака пара. Съёмки всего этого завораживают. Особенно ночью, когда ясно видно две огненные реки, спускающиеся в долину. Пепельные дожди уничтожили многие плантации бананов. Исчезли дороги и прочие коммуникации…

А у нас на сырой брусчатке горят под светом фонарей жёлтые кругляши опавших тополиных листьев.

Непогода. Зато красиво.

 

28 сентября

Отправил по ранее заключённой договорённости четыре своих текста директору театрального училища Л.А. Чигину. Это повесть «Сезон», очерк «Путешествие к мечте», рассказы «Лестница» и «Последний день». Леонид Александрович пообещал, что подберёт студентов и договорится, чтобы они начитали их на хорошую звукозаписывающую аппаратуру. Но прежде сам всё прочитает, чтобы понять, кому какое произведение предложить. Первым сегодняшним вечером был прочитан «Сезон». Чигин дал ему высокую оценку профессионального читателя, однако отметил: «Атмосфера прииска ощущается, как будто сам там работаешь… Трудно будет студенту, тут дыхание надо марафонца».

Но ведь текст можно читать по главам, а не весь разом, единым файлом.

Сообщил своё предложение Леониду Александровичу.

 

29 сентября

Продолжают появляться видеосюжеты извержения вулкана Кумбе-Вьеха. После небольшого затишья он начал выстреливать лаву с ещё большей интенсивностью. Власти Испании объявили Ла-Пальму зоной бедствия. Огненная лава уничтожила уже 700 домов. В океане у берега образовывается высокая чёрно-огненная пирамида.

Да, разрушительно… Но глаз не оторвать.

 

30 сентября

Так ничего и не получилось с переименованием улицы «Стрелка» в «Александро-Невскую». После прогулки по Кремлю, Чкаловской лестнице, Набережной зашёл в Союз писателей, а там в двери торчит письмо из городской администрации. Вскрыл конверт. В нём выписка из протокола заседания Комиссии с отказом нашего предложения.

Крохотная улочка, ведущая к огромному собору Александра Невского, около которого установлен величественный памятник русскому святому, а всё это место называется «Стрелкой», остаётся с прежним невзрачным названием. Не приняты во внимание ни аргументы, ни упорство комиссии. Это можно объяснить только закостенелым консерватизмом, да и неким историческим и политическим омертвением памяти тех людей, что сейчас находятся во властных структурах города. Не принимается ни одна инициатива, «идущая снизу» (я это знаю по опыту двадцатилетия издания книг и журнала), если только это не касается благоустройства дворовых территорий или чего-то подобного.

Ведь вот «Стрелка» — сугубо технический термин географического русловедения, и больше ничего, обозначающий «острый угол берега, образуемый слиянием двух рек».

Неужели столь исторически глухи люди, принимавшие окончательное решение в этой комиссии, что даже память о многих православных, которые собирали деньги на постройку собора, воздвигнутого на красивейшем берегу Волги (а это и богатые купцы, и не имевшие лишних рублей горожане), не тронула их сердец? Технический термин оказался ближе и дороже.

Не потому ли так легко парк «Ленинского комсомола», в своё время насаженный местными студентами в 50-х годах XX века, с лёгкостью заменили на обезьянническое «Швейцария».

Словно целенаправленно всю нашу действительную историю кто-то хочет вымарать из топонимики Нижнего Новгорода. Ведь вот и предложение по размещению двойных табличек в центре города с указанием названий улиц не только теперешних, но и прошлых, тех, что существовали до переименования, не прошло. А, казалось бы, что тут плохого, в чём сомневаться? Но нет. Непробиваемая скала встаёт на пути любой подобной инициативы.