Валерий СДОБНЯКОВ. СКВОЗЬ ГОДЫ, КАРАУЛЯ ВРЕМЯ. 21 – 28 февраля 2025 года. Журнал «Вертикаль. ХХI век» № 95, 2025 г.

 

 

На фотографиях: Валерий Сдобняков в Нижегородском Кремле. Фото Сергея Шестака.

 

Сдобняков Валерий Викторович. Родился в 1957 году на станции Нижняя Пойма Нижнеингашского района Красноярского края. Создатель и главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век». Автор тридцати книг прозы, публицистики, критики. Обладатель многих всероссийских и международных литературных премий. Награждён государственными наградами: медалями Пушкина и В память 800-летия Нижнего Новгорода, Благодарностью президента РФ, а также Почётной грамотой Нижегородской области и Почётным знаком главы Нижнего Новгорода. Академик Международной академии культуры и искусства. Живёт в Нижнем Новгород

 

СКВОЗЬ ГОДЫ, КАРАУЛЯ ВРЕМЯ

2025 год

                                              

 

21 февраля

Сообщение ФСБ: «Федеральной службой безопасности Российской Федерации на территориях Челябинской, Оренбургской, Курской, Кемеровской, Белгородской областей и Краснодарского края выявлена и пресечена деятельность восьми граждан России (...), которые по заданиям украинских спецслужб осуществили поджоги объектов транспортной инфраструктуры, волонтёрских организаций, а также планировали совершение террористических актов в местах дислокации воинских формирований за минимальное вознаграждение». Завербованные через интернет-площадки, где размещались предложения о быстром заработке, мужчины от 1994 по 2005 (один) годов рождения (их имена и фамилии перечисляются) теперь судом, где их вина полностью доказана, приговорены к лишению свободы (по статьям террористический акт, диверсия, государственная измена и т.д.) от 16 до 22 лет, с отбыванием наказания в тюрьме от 3 до 5 лет.

 

22 февраля

Д. Трамп считает, что «сделка» по обязательствам Украины компенсировать США те сотни миллиардов долларов, что были потрачены Вашингтоном на военную и иную для неё помощь, в ближайшем времени будет достигнута. «Думаю, мы очень близки. Думаю, они хотят этого. Им это нравится. Это большая сделка. (…) Мы подпишем соглашения, надеюсь, в короткий срок, которым будет обеспечено возвращение нам 400-500 миллиардов. (…) Мы тратим нашу казну, они проливают кровь, но мы тратим казну на страну, которая очень далеко. Мы не получаем наши деньги назад, мы больше не хотим».

И. Маск: «У Зеленского целая куча людей лежит в окопах. За что? А я вам расскажу за что. Это самая большая машина для взяточничества, которую я когда-либо видел в своей жизни. Вот ради чего они все погибли».

 

23 февраля

В. Зеленский отвечая на требования Трампа о выплатах долга во время пресс-конференции, трансляция которой шла из его рабочего кабинета: «Я знаю, у нас было $100 млрд. И это факт. Я не собираюсь признавать 500. При всем уважении к партнёрам. Я не готов отдавать 500. И даже 100 я не готов фиксировать, потому что я не буду признавать гранты как долги. Мы не должны отдавать долг. Мы не можем признавать гранты как долги. Я договаривался с Байденом, я договаривался с Конгрессом. Присутствовали две стороны. Может, это не нравится, но таким было соглашение. Это был грант. Мы не признаём, что это долг… Это будут выплачивать десять поколений украинцев».

Письмо в электронной почте: «…учусь в Ростовском Государственном Экономическом Университете, 3 курс, журналистика. Я хотела бы попросить у Вашей редакции выслать мне несколько архивных номеров журнала «Вертикаль. XXI век», если можно… Я по этому изданию делаю исследовательскую работу, мне необходимы не только материалы (я нашла их в интернете), но и сами полосы, чтобы я смогла провести анализ и их…».

 

24 февраля

Пресс-секретарь МИД Азербайджана: в республике прекращена деятельность представительства медиагруппы «Россия сегодня».

С. Лавров прилетел в Турцию для переговоров с коллегой: «Мы готовы вести переговоры и с Украиной, и с Европой, с любыми представителями, которые в духе доброй воли хотели бы помогать достичь мира, но боевые действия мы прекратим только, когда эти переговоры дадут твёрдый и устойчивый результат, устраивающий Российскую Федерацию».

Утром беспилотники «Герань» атаковали скопления судов и причалы с военными грузами НАТО в порту «Ильичевск» Одесской области. Зафиксировано пять мощных взрывов.

 

25 февраля – 1 марта  Москва

Нечто вроде сенсации произошло на Генассамблее ООН. Было принято две резолюции по происходящему конфликту на Украине – подготовленная Киевом (совместно с ещё 27 странами) и американская. В первой полный перечень всегдашних обвинений в адрес Москвы и требование «немедленно, полностью и безоговорочно» вывести войска с территории незалежной. Впервые США не поддержали этого проекта. Всё-таки большинством голосов документ был принят. За него отдали свой голос представители 93 государств, включая таких «братских», как Сербия. Словакия тоже среди поддерживающих. Против, проголосовали 18 (включая США, Израиль, Венгрию…), воздержались 65 (Бразилия, Индия, Китай…), остальные не голосовали вовсе. После этого в Совете Безопасности ООН принят другой вариант резолюции, в тексте которого не упоминается «российская агрессия», а призывается к скорейшему завершению конфликта. За него кроме России проголосовали США, КНР, Великобритания, Франция.

Из окна поезда любовался невероятно красивым заходящим солнцем. Небо затянуто серой мглой, и только в одном месте образовался просвет, и в него, как в колодец хлынул густо-оранжевый обжигающий свет – словно расплавленное золото пролилось вниз на землю, на щетинисто темнеющий вершинами обнажённый зимний лес. Но скоро солнце опустилось ниже, само оказалось между лесом и серой крышей туч, и так горело не остывающим устрашающим шаром. Смотрел на него до тех пор, пока в глазах не запрыгали золотистые зайчики.

В дорогу взял давнишнюю книжку Юрия Бондарева «Мгновения» («Советская Россия», 1988 – с. 144. Серия «Писатель и время». Тираж 50 000 экз.). В конце публикации автор обозначил годы написания миниатюр: 1985 – 1986. Подступ к горячим временам уничтожения СССР, хотя об этом, конечно, никто не подозревал, да и не мог себе представить. Теперь я читал эту книжку «другими глазами», выискивая в ней предчувствие будущих событий. Да и как произведения писателя, с которым был знаком, общался, разговаривал, был в его домах… Вот то, что пометил карандашом на полях.

«Ослабевших кумиров низвергают и предают забвению, подобно избитым метафорам. Но через некоторое время, как показывает десятитысячелетняя мировая история, к ним внезапно или постепенно возвращаются, однако в ином варианте символической игры» («Лесть и символы», стр. 3).

«Ему уже довольно за пятьдесят, выглядит он постаревшим мальчиком… кипя неподкупным правдолюбием, он строптивым петушком… наскакивает из-за угла на противника, в бешенстве обдаёт его жидким помётом и сейчас же скрывается… Смертельно ненавидя превосходство чужого ума, он по заказу хозяев (их жажда разрушений неутолима) утверждает пошлость, клевету, формулы зависти и раздора» («Бесенок», стр. 4).

«И часто, когда бывает тяжеловато, я мысленно повторяю две заповеди, пришедшие мне в голову после сорока пяти лет: «Не проси у судьбы легкокрылых удач, а проси побольше сил, чтобы преодолеть все тяготы». «Не думай о том, что вознаградят тебя с почестями, а думай о том, как вознаградишь ты других в меру своих способностей». Эти заповеди действенны только в зрелые годы» («Заповеди», стр. 7).

«Терпеливое ожидание длило наши дни на простреленных полях и вместе очищало наши души от смрада висящей над окопами смерти» («Ожидание», стр. 23).

Что-то из прочитанного мне кажется знакомым, что-то читается впервые. Но интересно наблюдать за тем, что провозглашаемое писателем не было погоней за красивыми нравоучительными фразами. Это всё составляло выстраданные принципы его жизни, в том числе будущей, за что Юрию Васильевичу придётся многим заплатить.

«Я не сомневаюсь, что благодаря чувственному восприятию, особенно чуткому к настроениям и мотивам красоты, писатель «намечается» ещё в детстве, хотя человек, наделённый таким восприятием, может и не стать писателем» («Ещё в детстве», стр. 74).

«Незабываемо врезались в память его беззвучные слёзы, его мелко затрясшаяся седая голова, едва он, поддерживаемый под руку, вышел на сцену в день своего семидесятилетия… В тот день показалось мне, что воля изменила ему, и физические страдания, и груз всей его трудной жизни (как только он перенёс всю немыслимую клевету, злобные оскорбления ничтожеств от литературы, распространяющих завистливый и политический смрад на Востоке и Западе?) отбирали последние силы… Я смотрел на весёлое, почти весеннее солнце, блестевшее за садом над льдом Дона, и думал о том, что покойный, теперь уже бессмертный, так и остался в этом мире загадкой, как все большие русские художники, перед которыми логика бессильна» («Поминки», стр. 91-93). Так закончил свои небольшие воспоминания о Шолохове Ю.В. Бондарев.

«Но вдвойне горше было оттого, что большинство людей, встреченных им после войны, не хотели помнить и понимать, что каждый новый день – это не продолжение, а начало, которого могло и не быть, что каждый новый день – это вся жизнь между рождением и смертью»(«Каждый новый день», стр. 111).

«В ХХ веке гомо сапиенс, подчиняясь вещам, принёс в жертву им свою душу и в погоне за благами потерял себя в пустыне равнодушия, зависти и бесстыдства. Но, по сути, вся его жизнь – это погоня за смертью…» («Литература», стр. 113).

А это о том, о чём и я сам много раз думал, тревожился этими думами и сердце заходило от открывающегося бескрайнего пространства жизни моих предков.

«…я частица огромного целого, всего моего рода, уходящего далеко назад, во тьму тысячелетий. Там, у истоков, были некие он и она, та, кому я обязан жизнью, рождением своих детей, своей удачливой и грустной земной дорогой» («Частица», стр. 115).

Ну и последнее:

«Культура – это богатство, бесценное сокровище, по крупицам тысячелетиями накопленное народом и народами, поэтому ей, культуре, следует доверять. Уроки её способны предупредить бездумную разрушительность и заморские болезни… Без строгих нравственных таможен, под победные ритмы «масскулатуры» могут и у нас пышно расцвести времена уродливые, чужие нам, порождённые тёмным и льстивым подражательством, – времена философов без своих идей, архитекторов без своей архитектуры, учёных без своих открытий, писателей без своих мыслей и чувств» («Богатство», стр. 120-121).

Увы, но эти слова писателя оказались пророческими для русской культуры на десятилетия вперёд. Юрий Бондарев исполнение этого горького пророчества наблюдал до конца своей долгой и достойной жизни. Отчасти с надеждой на изменение «времени расцвета уродливого» я и приехал на этот раз в столицу.

Вот такое чтение у меня было в поездке до Москвы и встречи на станции метро «Академическая» с художником А.С. Фёдоровым.

26.2. На Арбате, возвращаясь из редакции журнала «Москва» с гонораром в кармане и журнальными книжками в руках (в них небольшая моя статья на сборник стихов Анатолия Строкина «Собрату по перу»), повстречал Михаила Попова и как-то легко порешили, что пришлю ему продолжение книги «За тайной гранью» – «выжимку» из второй главы. Сейчас для меня это намного важнее, чем публикация прозы.

Мастерская художника В.Н. Пугачева. Он наш земляк, родом из Бора, но позже переехал в Подмосковье, живёт в Одинцово, окончил Московский государственный художественный институт имени В.И. Сурикова. Для меня это сравнительно молодой человек (ранее встречались в Нижнем Новгороде во время открытия выставки «Планета Русь») 56 лет, в общении полностью к себе располагающий. В мастерской по стенам довольно много картин. Все ли его – не спросил (его супруга тоже художник), но на некоторые сам хозяин указал (природные пейзажи, центра Петербурга…) Хорошая реалистическая живопись с некой своей особенностью, что всегда зрителя подкупает. Много говорили о литературе. После было так приятно прогуляться по вечерней Москве. И погода тёплая и тихая располагала к воспоминаниям далёкой юности, молодости, и было в них что-то неуловимо романтическое, полностью заслонившее чувства обиды и разочарования.

27.2. Дом Пашкова. Пришёл практически к самому началу внеочередного XVII съезда Союза писателей России. В большом зале подиум поставили к окнам, стулья для присутствующих выставили большим полукругом. Почти все места заняты, лишь по краям виднелись некоторые свободные. На первый ряд перед началом заседания съезда прошли приглашённые гости: Н.С. Михалков, Карен Шахназаров, Михаил Швыдкой, Юрий Поляков, Александр Проханов…

С боку, как оказалось, хуже всего слышно речи выступающих. Хотя смысл их, конечно же, понятен. Советник президента В.Р. Мединский зачитал приветствие В.В. Путина. Хорошо говорили и Проханов с Поляковым, как бы от другого лагеря приветствие министра иностранных дел С.В. Лаврова зачитал Швыдкой. Выступили два героя СВО. Один на коляске без рук и ног (вот когда пахнуло полным пониманием, что такое война), микрофон перед ним держал другой, после прочитавший стихотворение. Закончилось всё принятием новой редакции устава организации, избранием председателем правления В.Р. Мединского, нового состава секретариата. Съезд оставил чувство неудовлетворённости. Много неясного и настораживающего. В первую очередь сугубо административный подход к решению накопившихся проблем во взаимоотношениях руководства страны, общества и литераторов. Будем ожидать лучшего.

28.2. Николай Офитов подарил книжку Джорджа Оруэлла, в которой «Скотный двор» и эссе. Начал было читать повесть, да отложил, решив, что в поезде познакомлюсь лучше с эссе. В другом большом томе «Дорога на Уиган-Пирс» под одной обложкой четыре книги писателя, о которых, признаться, я раньше и не слышал. Взял и его (разумеется, с возвратом), потому что, как сказано во вступительной статье «Четыре хроники честной биографии» Вячеслава Недошивина, содержание их составляют не художественные вымыслы, а биографические впечатления. А ещё: «все шесть книг его художественной прозы занимают лишь 8 томов из 20-томного собрания его сочинений, выпущенного на родине». Всё остальное – «страстная, неподкупная, разящая и поныне публицистика: статьи, репортажи, эссе, заметки, колонки в газетах и размышления». Вот почему я внимательнее решил познакомиться с творчеством Эрика Артура Блэра (настоящее имя писателя).

Главная новость во всех СМИ – готовившееся покушение на митрополита Симферопольского и Крымского Тихона (Шевкунова), которое предотвратили сотрудники ФСБ. Гражданин Украины, помощник владыки Денис Попович по заданию Главного управления разведки с завербованным им помощником в Москве, гражданином РФ, клириком храма Воскресения Христа в Сокольниках Никитой Иванковым должны были заложить бомбу в покои митрополита в Москве. За террористами следили несколько месяцев, обратив внимание на их активную переписку с противниками СВО, на отправку ими небольших сумм денег лицам и организациям, поддерживающим ВСУ. Задержали после того, когда они связались с куратором из ГУР и приступили к выполнению его заданий. На видео Попович говорит, что решил взорвать митрополита, потому что угрожали расправиться с его родственниками. Но, похоже, это заранее приготовленная версия. В тайнике кроме пакета из-под яблочного сока, заряженного взрывчаткой и пульта для приведения бомбы в действие, находились паспорта Украины с фотографиями террористов, но выписанные на другие фамилии. После выполнения задания, они должны были выехать в Киев через третьи страны. Иванкович перепрятал пластиковый контейнер поближе к церкви в Сокольниках, в парке «Лосиный Остров». Попович должен был бомбу принести в Сретенский монастырь, и спрятать её под кроватью владыки или под его стулом и привести в действие после того, как убедится, что Тихон в зоне поражения.

Секретарь Совбеза РФ С.К. Шойгу, до этого побывавший в Индонезии и Малайзии, в Пекине встретился с главой МИД Ван И, а затем с председателем КНР Си Цзиньпином. У меня сложилось впечатление, что Сергей Кужугетович исполняет особые поручения В.В. Путина, которые нельзя доверить традиционным дипломатическим каналам, а надо передавать с глазу на глаз, из рук в руки, избегая посредников и ненужной утечки информации.

Повторная атака украинских беспилотников на инфраструктуру «Турецкого потока». «ВСУ в целях остановки поставок газа в европейские страны предприняли очередную попытку атаки с применением трех БПЛА самолетного типа по инфраструктуре компрессорной станции „Русская“ в населенном пункте Гай-Кодзор (Краснодарский край), обеспечивающей подачу газа по трубопроводу „Турецкий поток“. В ходе отражения налета российскими подразделениями ПВО все три украинских БПЛА были сбиты на безопасном расстоянии от компрессорной станции», – говорится в сообщении МО РФ. Газопроводная магистраль поставляет сырьё в Турцию, Грецию, Сербию, Венгрию, Румынию.

1.3. В поезде за чтением эссе Джорджа Оруэлла.

«Первое наше требование к писателю — не лгать, писать то, что он действительно думает и чувствует. Худшее, что можно сказать о произведении искусства, — оно фальшиво».

«Современная литература по самому своему существу — творение личности. Либо она правдиво передает мысли и чувства личности, либо же ничего не стоит».

«Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить… Не просто возбраняется выражать — даже допускать — определенные мысли, но диктуется, что именно надлежит думать; создается идеология, которая должна быть принята личностью, норовят управлять ее эмоциями и навязывать ей образ поведения. Она изолируется, насколько возможно, от внешнего мира, чтобы замкнуть ее в искусственной среде, лишив возможности сопоставлений».

«Выдвигаются догмы, не подлежащие обсуждению, однако изменяемые со дня на день».

«Объявив себя непогрешимым, тоталитарное государство вместе с тем отбрасывает само понятие объективной истины».

«Ведь творчество — прежде всего чувство, а чувства нельзя вечно контролировать извне. Легко определять отвечающие данному моменту установки, однако литература, имеющая хоть какую-то ценность, возможна лишь при условии, что пишущий ощущает истинность того, что он пишет; если этого нет, исчезнет творческий инстинкт».

«Я сказал, что либеральный капитализм с очевидностью идет к своему концу, а отсюда могут сделать вывод, что, на мой взгляд, обреченной оказывается и свобода мысли. (…) Каждый, кто понимает ее значение, каждый, кто ясно видит главенствующую роль, которая принадлежит ей в истории человечества, должен сознавать и жизненную необходимость противодействия тоталитаризму, навязывают ли его нам извне или изнутри».

(«Литература и тоталитаризм», 19 июня 1941 г.

Перевод А. Зверева)

 

«Понятно, что вторжение политики в литературу было неотвратимым… потому что, в отличие от своих дедов, мы прониклись угрызениями совести из-за того, что в мире так много кричащих несправедливостей и жестокостей, и это чувство вины, побуждая нас ее искупить, делает невозможным чисто эстетическое отношение к жизни».

«По сравнению с писателями викторианской эпохи, нам выпало несчастье жить среди жестко сформулированных политических идеологий, чаще всего наперед зная, какие идеи представляют собой ересь».

«Левые правительства почти всегда разочаровывают своих сторонников, поскольку даже и в тех случаях, когда удается достичь обещанного ими процветания, обязательно приходится пережить трудный переходный период, о котором до того, как взять власть, едва упоминалось».

«Еще с девятнадцатого века крайне проблематичным оставалось стабильное увеличение национального дохода, зависящего частью от инвестиций за рубежом, частью от надежных рынков и дешевого сырья из колоний».

«Иной раз они готовы были признать, что британские рабочие до некоторой степени живут за счет грабежа Азии и Африки, но при этом дело непременно изображалось так, словно, отказавшись от таких доходов, мы каким-то образом все равно умудримся сохранить процветание».

«…приверженность любой политической доктрине с ее дисциплинирующим воздействием, видимо, противоречит сути писательского служения. (…) Как только доктрины начинают воздействовать на литературу, пусть даже вызывая с ее стороны лишь неприятие, результатом неизбежно становится не просто фальсификация, а зачастую исчезновение творческой способности».

«Вступая в сферу политики, писатели должны сознавать себя там просто гражданами, просто людьми, но не писателями».

«…какие бы услуги ни оказывали они своей партии, ни в коем случае не должны они творить во имя ее задач. Им надлежит твердо указать, что творчество не имеет к этой деятельности никакого отношения, им необходима способность, поступая в согласии с этими задачами, полностью отвергнуть, когда это требуется, официальную идеологию. Ни при каких условиях нельзя им отступать от логики мысли, почуяв, что она ведет к еретическим выводам, и опасаться, что неортодоксальность распознают, как скорее всего и случится».

«В политике не приходится рассчитывать ни на что, кроме выбора между большим и меньшим злом, а бывают ситуации, которых не преодолеть, не уподобившись дьяволу или безумцу. К примеру, война может оказаться необходимостью, но, уж конечно, не знаменует ни блага, ни здравого смысла».

(«Писатели и Левиафан», март 1948 г.

Перевод А. Зверева)

 

«Свифт искажает картину мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и порочности… (…) Самым странным образом удовольствие и отвращение связаны между собой. Человеческое тело прекрасно, но оно может омерзительно и смешно — в этом нетрудно убедиться в любом плавательном бассейне. Половые органы — объект вожделения и одновременно отвращения, недаром во многих, если не во всех, языках их названия используются как ругательства. Мясо вкусно, но в лавке мясника начинает мутить; да и вся наша еда в конечном счете происходит из навоза и мертвой плоти — двух вещей, которые кажутся нам самыми ужасными из всего».

(«Политика против литературы: размышления над

«Путешествиями Гулливера»», сентябрь-октябрь 1946 г.

Перевод И. Дорониной)

 

Звонки в поезде: от профессора В.Т. Захаровой – её студенты написали работы по современной литературе, в частности о поэзии Юрия Адрианова с использованием моего доклада о творчестве Юрия Андреевича, прочитанного на международной конференции, устроенной Мининским университетом, и Виктория Трофимовна хочет эти тексты мне прислать; от художника В. Пугачева – всё-таки очень просит приехать на открытие его выставки в гостинице на улице Большая Покровская, и, не смотря на то, что чувствую себя несколько уставшим, пообещал быть в благодарность за гостеприимство Владимира Николаевича три дня назад в Москве; Владимир Чугунов предлагает предложить мою книгу «Танин камень», так до сих пор и не изданную, представить на конкурс на получение гранта от минцифры…